楊立元

——懷念張同吾先生

楊立元

我得知張同吾先生因病逝世，很是驚愕，在他去世的前些天我還知道他的一些活動情況。近年來中國詩壇很是不幸，雷抒雁、韓作榮、李小雨先后去世，沒有想到，張同吾也這么快的離我們而去。他的離去，使中國詩壇失去了一位大家，也使我失去了一位知心朋友。

我與張同吾相識在上世紀(jì)80年代末。最初我先是讀了他的《不只是相思》，后來又讀了《愛，不只是選擇》。這兩篇中篇小說深深地吸引了我，書中那高尚感人的愛情故事，主人公那高潔脫俗的形象令我心馳神往、擊節(jié)贊嘆。我與詩人張學(xué)夢、評論家馬嘶、散文家李永文不止一次地講起這兩篇小說。他們也都讀到了，與我頗有同感。同時他們告訴我，張同吾是唐山樂亭人。這樣就令我想要見見張同吾的愿望更加迫切。不久，在一個深秋的上午，我在唐山一家賓館里見到了他。他利用回家之便，看看老朋友們，而我自然是新朋友，但與他卻是一見如故。他的熱情、親近、瀟灑、豁達(dá)，一下子拉近了我們之間的距離，且我們同為搞評論的，他也在高校任教多年，有著許多的共同語言，頗有相見恨晚的感覺。后來，我說到了對他小說的看法，問及了書中的男主人公是不是他，他沉思了一會兒說，有自己的經(jīng)歷，但也不完全是自己。這樣，我對他又增加了幾分敬重。后來，唐山有幾次大的文學(xué)活動，我們都邀請了他，他也從來沒有推辭過，這充分體現(xiàn)了他對家鄉(xiāng)文學(xué)活動的支持和對文學(xué)青年的扶持。

后來，我去北京時看過他兩次，那時，他還在一個不大的四合院里居住，院里住的不止他一家，條件不是很好，到了冬天還要生爐子。我站在小院里，覺得空間很窄，但又覺得他創(chuàng)作的天空是那樣的廣闊，他正是在這樣的環(huán)境里寫出了那么多那么好的作品??！我深深地嘆服了，為他，也為與他同時代的那些作家們，正是因為有了他們，才有了中國新時期文學(xué)的繁榮。

隨著與張同吾的接近，我對他的了解也逐漸多了起來，我看到了他那豐富的人生歷程。張同吾生于1938年12月，他的父親早年在東北做買賣，是哈爾濱有些知名度的商界人物，仗義疏財，救濟(jì)了很多家鄉(xiāng)投靠他的人，留下來很好的口碑，以致后來他父親在“文革”中被遣返回鄉(xiāng)時受到了鄉(xiāng)親們的百般照顧，這使張同吾時刻銘記在心。他常說這里雖不是我的生身之地，但是我的生命之根。

張同吾幼年隨父母定居北京，接受了很好的教育。小學(xué)畢業(yè)后，他考入了在全國享有盛譽的北京第四中學(xué)。這里有許多優(yōu)秀的老師，也有豐富的藏書，中外名著在他面前鋪展了一片奇異的天地，于是“我要成為作家”，一個天真而執(zhí)拗的愿望在他的心中萌生。他沉迷于文學(xué)，尤其對詩的迷戀達(dá)到了如癡如狂的地步。他讀詩寫詩，并渴望與詩人對話，于是便產(chǎn)生了想找大詩人郭沫若“談?wù)劦脑竿?，因為他最崇拜郭沫若。少年的想法往往是浪漫多彩而又超乎想象的。放學(xué)后，他徑直去了郭沫若住宅，在叩門時被警衛(wèi)轟走了。他仍不死心，便時常在郭沫若的門前轉(zhuǎn)悠。終于有一次，在郭沫若下班后，他勇敢地走上前。郭沫若見到這個翩翩少年，便很熱情地把他領(lǐng)進(jìn)客廳交談，勉勵他不能只讀詩和寫詩，還要廣泛地讀書。這次與郭沫若的見面，使得14歲的他欣喜若狂，也使他與郭沫若有了不解之緣。在他大學(xué)畢業(yè)后，在一所師范教書的時候，又去找郭沫若為該校寫校牌，郭沫若欣然允諾。他對郭沫若推崇備至，曾萌生過為郭沫若寫評傳的念頭，但又恐學(xué)識不足，難以完成而未能下筆。這或許成為他的一個遺憾，但他后來還是堅韌不拔地在詩歌的道路上求索著、奔突著，為中國詩歌的發(fā)展做出了突出的貢獻(xiàn)。

少年時代是最富于幻想、最浪漫的時代。少年的張同吾幾乎每天在自己所營造的文學(xué)天國里漫游，自安自得。終于有一天一位老師的話讓他清醒了許多。這位老師就是他上初二時的語文老師曹叔穎。曹老師很平常，張同吾對她很不以為然，以致對她所教的課也采取了敷衍的態(tài)度，甚至在課堂上與她爭辯。課后，他被叫到了辦公室，曹老師與他的一席長談，使他警醒和自慚，虛妄之意頓然消失，進(jìn)而產(chǎn)生的是深深的自責(zé)和對曹老師的深深的敬意。此次談話，端正了張同吾的學(xué)習(xí)方法，使他懂得了文學(xué)之路是漫長而又艱辛的，而不是一蹴而就的。此次談話也改變了他對曹老師的態(tài)度，他隨后也知道了曹老師的一些經(jīng)歷。曹老師畢業(yè)于北京師范大學(xué)，北京淪陷后，曾與聞一多等人執(zhí)教于西南聯(lián)大，在先秦文學(xué)上有很深的造詣，并很懂書法。從此他成了曹老師家的常客。張同吾曾這樣描述與曹老師在一起談話和交往的情形：“我們在書的環(huán)護(hù)中暢談，案頭一杯清茶，窗外一彎明月，我在詩的境界里悠然陶然；上下幾千年，縱橫幾萬里，我在知識的曠野上恣意馳騁。春夏之交，我陪她在北海公園散步，有時我們租一只小船，先生坐在船尾，我輕輕地?fù)u著雙槳，船頭劈開平靜的水面。我望著水光山色，我望著藍(lán)天白云，聽先生講詩詞的意境和作家趣事。她把我領(lǐng)進(jìn)了一個美麗的世界。”[1]

正是曹老師開啟了張同吾詩學(xué)的大門，將他領(lǐng)入了“一個美麗的世界”，于是他便義無反顧地走了進(jìn)去，領(lǐng)略了文學(xué)的千般奧秘，在旖旎的夢幻中播種希望，收割歡樂。在中學(xué)讀書的六年，詩給了他無窮的歡樂和心靈的撫慰，同時也給他增添了許多痛苦。因為他曾多次給報刊投稿，卻始終沒有被刊用過，這未免讓才氣橫溢的他心里受些挫傷，但他時常用但丁的話來激勵自己：“走自己的路，讓別人去說吧?！焙髞硭诒本煼秾W(xué)院上完了四年大學(xué)，被分配到了通縣師范學(xué)校。通縣師范學(xué)校這個有光榮的革命斗爭傳統(tǒng)和相當(dāng)高教育知名度的學(xué)校，曾培養(yǎng)過著名教育家、全國故事大王孫敬修，著名作家從維熙、房樹民等文化教育界名人。在校的老師也是人才濟(jì)濟(jì)，如后來成為著名書法家、京劇理論家和邏輯學(xué)家的歐陽中石以及成為名記者的鄧國治都是他的同事，且都與他友情深摯。這對他的審美學(xué)養(yǎng)和文學(xué)水平的提升有很大裨益。

進(jìn)入文學(xué)新時期以后，他“隱隱感覺到一個破滅的夢幻一個遙遠(yuǎn)的希望又在自己的心中升起”[2]。他的老同學(xué)母國政也不斷來信鼓勵他，喚起了他創(chuàng)作的激情。不久他的長詩《描春圖》發(fā)表在《北京文藝》上，博得了一片贊揚聲。為了更好地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評，在劉紹棠和浩然等人的幫助下，他被調(diào)入北京師范學(xué)院分校任教。環(huán)境的寬松，時間的相對富裕使得他如魚得水，在短短的五年間，他創(chuàng)作了五十多萬字的作品。后來他把這些作品收入了中篇小說集《不止是相思》、詩集《聽海》、散文集《哲學(xué)的白天與詩的夜晚》、隨筆集《放牧靈魂》等書中。他的這些書被稱為“美文集萃”，以至許多人都可以頗有興致地背誦書中那些精彩的段落。因為創(chuàng)作成就的顯著，在1983年他便被調(diào)到中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部，專門從事詩歌評論和詩歌理論的研究工作。從此他便以詩歌評論家的身份享譽中國詩壇。

張同吾在進(jìn)入中國作協(xié)創(chuàng)研部后，他的身份是雙重的，一是詩評家，一是社會活動家。如果說作為一個批評家，他在書房里潛心研究作品就可以了，那么作為一個在全國有很大影響的社會活動家，他的活動空間應(yīng)該是整個社會。張同吾是詩界的一個著名活動家，他為中國詩壇的繁榮做出了重要貢獻(xiàn)。他平易近人的態(tài)度、妙語連珠的講話、從容不迫的氣度、灑脫率真的性情都在詩壇留下了極好的口碑，這也使得他連續(xù)成為中國詩歌學(xué)會秘書長兼法人代表。1994年中國詩歌學(xué)會成立時，由艾青、臧克家這兩位享譽世界的詩壇泰斗任會長，李瑛、牛漢、綠原、鄒狄帆、張志民、柯巖、吉狄馬加等16位著名詩人任副會長，可見其陣容的強(qiáng)大。中國是詩歌的大國，詩歌在中國可以稱為第一文體，中國詩歌學(xué)會亦可稱為文學(xué)界的第一學(xué)會了。大家共推張同吾任秘書長，可見其威信和能力。由于他為學(xué)會的工作竭盡全力，人緣好，有感召力，且諳熟詩歌活動的特點，使得學(xué)會的工作有聲有色，相繼建立了多個詩歌創(chuàng)作基地，開展了一系列有較大影響的活動。如在楚雄舉辦了“西部之聲”十月太陽歷詩歌節(jié)和大型詩歌音樂會，在新疆舉辦了“生命之源?中亞國際詩會”，在北京舉行了“擁抱太行”詩歌音樂會等多項大型詩會，還設(shè)立了“中坤杯?艾青詩歌獎”和開展了多種多樣的采風(fēng)活動。這就大大推進(jìn)了詩歌的發(fā)展和對社會的影響。他還曾多次出席國際各種詩歌學(xué)術(shù)會議和參加各種活動，大大推進(jìn)了中國詩歌與外國詩歌的交流，增進(jìn)了與外國詩人的友誼。

中國詩歌學(xué)會要舉辦大型活動、召開各種會議、進(jìn)行學(xué)會的日常工作，這些都是需要資金維持的。為此，張同吾為學(xué)會的工作籌集資金也費盡了心力，但他始終維護(hù)詩歌的圣潔、詩人和學(xué)會的尊嚴(yán)，從未為金錢而折腰、掉價。有一次，經(jīng)朋友介紹，廣東某一家賓館的老板有意在他那里建立詩人之家。張同吾為此見了這家賓館的老板。老板是一個僅有小學(xué)四年級文化，甚至不知詩歌為何物，卻有兩個億資產(chǎn)的富翁。他見到張同吾直言不諱地問：“詩能給我?guī)硎裁粗苯永妫俊睆埻嵴f：“詩不能換錢，但詩能夠提高你的檔次和品位?！泵鎸习鍖Υ搜缘牟恍家活櫍阋越逃?xùn)的口吻質(zhì)問老板：“你說做生意憑什么發(fā)展？”“憑機(jī)遇，憑智慧。”老板脫口而出。“不，是憑文化，沒有文化就沒有智慧，一個有文化的企業(yè)家懂得文化投資，否則，不是企業(yè)而是作坊?！睆埻崂碇睔鈮训卣f?！澳€懂得生意經(jīng)？”“我是億萬富翁嘛?！薄澳鍪裁瓷?？”老板追問道。張同吾面帶譏諷和傲慢：“一身傲骨，兩袖清風(fēng)，滿腹經(jīng)綸，還不夠億萬富翁嗎？”最后簽約時，老板只派副手出席，并比原來口頭約定的贊助費每年少了4萬。張同吾十分嚴(yán)肅地對老板的副手說：“請你轉(zhuǎn)告你們的老板，中國詩人還沒有淪落到任人施舍的地步，建立詩人之家是雙贏。我講誠信，君子一言，駟馬難追，少一分我也不干?！庇谑撬麤]有簽字，拂袖而去。此舉在文學(xué)界成為美談，因為這大大顯示了文人的風(fēng)骨，長了詩人的志氣。后來，他結(jié)識了中坤集團(tuán)董事長黃怒波，兩人一見如故。黃總拿出3000萬作為詩歌基金，其中1000萬用于中國詩歌學(xué)會的學(xué)術(shù)活動。

張同吾兼有詩評家、詩人、教授、社會活動家等多種身份，因此他具有詩人的浪漫激情、哲人的深邃理性、評論家的冷靜透辟、教授的博學(xué)多才、活動家的豁達(dá)氣度和小說家的才情睿智，正是他這多種氣質(zhì)所凝聚而成的大家風(fēng)范深深地吸引和感染著每一個看過他的作品、接觸過他的人?，F(xiàn)在他肩負(fù)著中國詩歌學(xué)會名譽會長、國際華文詩人筆會秘書長的要職，并以中國詩壇最有影響的詩歌評論家之一主持和參加各種詩界的重要活動，發(fā)表引領(lǐng)詩歌走勢和動態(tài)的詩評，成為當(dāng)代中國詩壇一位舉足輕重的人物。有一年，他陪同中國作協(xié)主席鐵凝會見美國一個大型代表團(tuán)。鐵凝對外賓這樣介紹他：“張同吾先生是我國著名的詩歌評論家，他實際是中國詩歌學(xué)會的掌門人，他有很高的理論素質(zhì)。同時他又是書法家，在以色列作協(xié)的會議室里懸掛著他的書法作品。我去以色列訪問時，發(fā)現(xiàn)掛倒了，我?guī)椭^來。我回國后對他說你得感謝我?！彼v得非常自然，引起大家的一片笑聲。隨后，張同吾也很幽默地說：“我的書法只能送給外國人，反正他們也看不懂?！贝蠹矣质且魂囆β?。但張同吾能夠贏得大家的尊重和敬仰，并不僅僅是他的才學(xué)，還有他的為人。正是因為他卓越的才學(xué)和謙遜的為人才獲得了大家的嘖嘖稱道，也使得中國詩歌學(xué)會生機(jī)盎然。

作為秘書長，張同吾每次大會的主持詞和發(fā)言，都因為語詞華美、理念深刻而被大家所稱道。其實鮮為人知的是，早在1988年11月召開的第五次全國文代會上，夏衍的開幕詞就是張同吾為之起草的，后來被許多人稱作是新中國成立以來歷屆文代會中開幕詞寫得最好的一篇。因為此稿不僅文采煥然，而且具體闡明了什么是藝術(shù)規(guī)律，為什么要尊重藝術(shù)規(guī)律，鮮明地體現(xiàn)了時代精神，令與會者拍手叫好。后來中國作家協(xié)會主席巴金在第五次和第六次作代會上的開幕詞，也是張同吾代筆，這兩篇稿完全體現(xiàn)了巴金的文藝觀和語言風(fēng)格，受到普遍的好評。1990年在北京舉行的艾青作品國際研討會，其開幕詞也是他起草的，時隔多年艾青的夫人高瑛還多次贊美這篇開幕詞寫得好，是對艾青成就的最準(zhǔn)確概括和最精到闡發(fā)。由此，我們足可以窺見他的才情和智慧。

同時作為詩人、小說家、教授的張同吾，也逐漸形成了獨特的批評風(fēng)格。可以說，他的詩評是生命的直覺與理性的自覺的完美結(jié)合，充沛的情感與深刻的理智的深度交融，精美的詩意與精湛的哲思的和諧統(tǒng)一?；蛘哒f他的詩評是詩歌的精煉、散文的精美、哲學(xué)的精思的高度融匯，展現(xiàn)出了別樣的審美風(fēng)度。讀他的詩評像是在讀詩和散文那樣愜意而不疲憊，像讀哲學(xué)和美學(xué)那樣明慧而不迷茫?？梢哉f，他的詩評是徹頭徹尾的美文。在他近年來出版的《詩的審美與技巧》、《詩潮思考錄》、《詩的燦爛與憂傷》、《沉思與夢想》、《詩的本體與詩人素質(zhì)》、《棗樹意象和雨的精魂——張同吾詩學(xué)隨筆》、《青銅與星光的守望》等多部詩論、詩評著作中，都不同程度地表現(xiàn)了他的這種詩歌美學(xué)風(fēng)格。

一個詩人的張同吾，一個詩評家的張同吾。他一生與詩相伴，與詩同行。他將自己的激情、才華全部奉獻(xiàn)給了中國的詩歌，因此他的人生可謂是真正意義上的詩化人生；他為中國詩歌學(xué)會的發(fā)展殫精竭慮，苦于斯、樂于斯，喜怒哀樂與此息息相關(guān)，所以他的人生也是純粹意義上的詩意人生。他的好友李松濤這樣說：“我們在他的指示旗鼓的評論之外，在細(xì)膩曲折的小說之外，在蕩氣回腸的散文之外，在涼熱分明的報告文學(xué)之外，認(rèn)識一個詩性的同吾、理性的同吾、現(xiàn)實的同吾、浪漫的同吾、達(dá)觀的同吾、癡情的同吾、復(fù)雜的同吾、豐富的同吾，總之，認(rèn)識一個真誠的血肉豐滿的同吾！”可見，張同吾是一個才華橫溢、感情豐富的詩人，一個浪漫達(dá)觀、睿智機(jī)敏的詩評家，一個寬宏大度、平易近人的社會活動家。有如此的美質(zhì)、美德、美行，他才是一個詩人的張同吾，一個詩評家的張同吾，一個社會活動家的張同吾。

我們永遠(yuǎn)懷念他！

注釋：

[1][2]張同吾：《詩的痛苦與歡樂》，見張同吾：《棗樹意象和雨的精魂——張同吾詩學(xué)隨筆》，長征出版社2004年版，第314頁，第317頁。