徐文偉

半畝星辰

徐文偉

打我記事起，就見老家菜園和一片旱地之間，并肩躺著五丘田地，五丘田地都是青一色的稻花香。這三片涇渭分明的地塊往下傾斜著，張望著，生長著，地勢最低的老家?guī)讐K菜地更適合灌溉，自適合栽種水稻，但不知為什么總與水稻擦肩而過。中間的這五丘田地中，每丘剛好一分那么大，那么小，輕輕松松地夾在兩片旱地之間風(fēng)生水起好多年，集體化的生產(chǎn)隊(duì)與后來的精耕細(xì)作的主人們皆收獲著飽滿的谷粒，如星辰似的顆粒。

就在這半畝田地中，靠近老家方位的第一丘田屬于我家，后來我們兄弟在外工作，再后來父親離開了人世，年邁的母親不得不忍痛割愛，似乎這分田地與我家不再有多少牽掛，僅僅貯存著名分上的意義。上幾年，這五分水田又搖身一變?yōu)楹档?，一塊塊條理分明的土壤里安插上各種蔬菜，這些充滿精氣神的蔬菜像為土地放著哨，又在為主人爭著光。并不是主人與水田玩起了心眼，而是高高在上的天公太刻薄了田地——那年五六月的雨便瘦身了，白天與黑夜，農(nóng)人但聽那瓦片上打擊樂的大弦嘈嘈聲甚或小弦切切聲也是望穿秋水，總讓滿天的星辰滿眼的光亮一統(tǒng)天下，眼看水稻抽穗了，饑渴的農(nóng)田如貧血一般，土地開裂，水稻焉頭聳腦著，葉色無奈由青變黃，由黃成枯，再也聽不到田地里拔節(jié)長高的聲音，豐收無奈成了昨日星辰。期間，不是主人的母親也常在這幾丘農(nóng)田邊打著轉(zhuǎn)，心痛地看著這些慘遭遺棄的孩子們。

無論如何，孩子們不能任由自己荒蕪。那年下半截日子，田地里便煥發(fā)出綠油油黃燦燦紅彤彤的光亮，那一片片綠葉子像戴著綠面具的星辰散發(fā)出清幽幽的光輝，那一朵朵迷人的花兒似陰轉(zhuǎn)晴后一顆顆星辰的笑靨，田地里又恢復(fù)了綠的世界，花的天地，還吸引著蜂蝶的品頭論足。長勺子舀水、肩頭上擔(dān)水、松土、除草，等等，那就是農(nóng)人一曲曲天地間的交響樂，一部部吟唱生活的田園詩篇。

就在另一年，年老的母親又樂呵呵地重新“認(rèn)領(lǐng)”了這分田地，就像找尋到失散多年的孩子似的。老家菜園頓時(shí)變得更加豐腴起來，強(qiáng)大起來，母親的爽朗聲明顯增多了，腳步聲更是有勁頭了。新菜地后來種過油菜、南瓜、蘿卜、絲瓜、辣椒、綠豆、紅薯等十余種農(nóng)作物。種瓜得瓜種豆得豆，這種肥地屬種什么成什么的那種。你且看，那一片片鮮嫩的蔬菜葉子隨風(fēng)而起，像無拘無束跳著現(xiàn)代舞的味道；你再看，那天空下包裹著南瓜、絲瓜、辣椒等壯實(shí)菜果，藏匿在泥土中的蘿卜和紅薯等土底世界，正如各類人的不同脾性，或掛在土層上招搖著，或暗藏泥土里含蓄著，靜待主人的握手問好。

這五丘狹窄田塍圍成的田地，我不知它何時(shí)發(fā)家，又如何分家，先是旱地的身份還是水田的家底？至今，母親仍在打理的這份農(nóng)村承包責(zé)任田地，面積不大，肥力不差，星辰不老，母親卻已那般蒼老。晚上，田邊流水的樂章，天上眨巴眼的星辰，讓這方農(nóng)作物不再孤單；白天，溫馨的水流聲陪伴主人們的親切步伐，與田地和田地上的農(nóng)作物一起歌唱生活。這些守護(hù)田地穿著根葉花果的小東小西，讓一次次來田里勞作的母親臉上開成了花；這些原汁原味吐著故鄉(xiāng)方言的小東小西，除了招呼離老家不遠(yuǎn)的我之外，母親還贈(zèng)送給上了年紀(jì)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親……母親也成開心果了。

這曾經(jīng)的水田，如今的旱地，與毗鄰的老家旱田一樣，再也沒改成水田——盡管這五分田的過道旁，早是水渠硬化，流水潺潺。想想，年輕的主人們早過慣了那種無聲無息消失了土地的城里生活，對土地已是生出些許陌生甚或冷淡，他們的生活與土地早沒了聯(lián)系，看上去過得也蠻風(fēng)光，而如母親、珍玉、小蘭等早屬奶奶級別的老主人們一輩子在鄉(xiāng)村里生活著，她們對土地心存感恩，卻又無能為力變更時(shí)下旱地，或是這半畝“星辰”牽一發(fā)而動(dòng)全身，若一丘化身水田，這片田地勢必遭遇重新洗牌，母親很可能再次失去這塊寶地，失去這星辰般的生活。是否這又是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們心有靈犀一點(diǎn)通呢。忽然就記起臺(tái)灣某個(gè)企業(yè)的一句廣告詞“生命就應(yīng)該浪費(fèi)在美好的事物上”。在這里，“浪費(fèi)”并非不為人恥的貶義，生命僅因美好而值得浪費(fèi)，因而也決不后悔。上了年紀(jì)的前輩們有了殷實(shí)的土地，生活變得踏實(shí)起來，滋潤起來，前輩們收獲著田地里的星辰，詮釋著生命的樂趣。這就是一場徹頭徹尾的美麗，這正是一場有始有終的浪費(fèi)。

而我，因了母親，因了這連心的星辰，每年都會(huì)不定時(shí)地離開城市街道上飄蕩的煤焑味和汽車尾氣顯露出工業(yè)社會(huì)矯揉造作的化學(xué)味，赴回老家聞上鄉(xiāng)野中久違的泥土和糞便的味道，并采摘下一棵又一棵的星辰，連同樹上一個(gè)又一個(gè)的故事。有時(shí)候，我會(huì)癡癡地想，這半畝星辰的老主人們經(jīng)常在此風(fēng)云際會(huì)，她們一定會(huì)熱情洋溢地唱出心中的歌——除了這些正土生土長的星辰，還有那些昨夜的星辰，那些腳步聲中的田園生活。這時(shí)候，我眼前一熱，心頭一亮，耕耘在此的老輩們不就是天穹下那幾顆照著田地里最亮堂的星辰？她們不就是五分田地里那些星辰的星辰？

可不，老輩們盡管已年老體衰了，盡管這也不過是區(qū)區(qū)半畝星辰，卻都是她們的寶貝兒。我們這一代因各種原因離開了親近過的熟稔土地，那我們下代呢，下下代呢。突然，這半畝星辰水中月般晃動(dòng)著、晃動(dòng)著，夢境樣來歷不明地殘酷消失了——那可是先輩們留下的半畝星辰哎。