許文舟

冰川是一萬(wàn)年前的冬眠。大江之源，眾神勒令冰雪，醒來(lái)。

經(jīng)幡是石頭的翅膀，星星聚散， 每一塊草地，灑著奶味的時(shí)光。 有著良心的早市，不短斤少兩， 無(wú)假冒偽劣。人們捧著神諭， 聽(tīng)牛皮鼓起伏不已的吶喊。為神示和夢(mèng)，朝圣大地。

背鹽的，打鐵的，牽馬的，把細(xì)碎的幸?？p到針尖。朝圣路上的那一跪啊，讓千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)的湖水，儲(chǔ)蓄滿滿的感激。

村莊都有神賜的名字，牛糞火， 讓酥油茶徹夜激動(dòng)。轉(zhuǎn)經(jīng)筒翻著藏歷，情歌微醉，羊湖周邊的女孩， 正在推銷(xiāo)合影和造型。

灰鶴是一萬(wàn)年前的書(shū)信。把好消息寄到村莊，離家的，在外安心工作，留守的，教育孺子，伺候神靈。

那些石頭跑得太累，停下來(lái)，就長(zhǎng)出根。紅銅，可以打造與佛交流的嗓門(mén)。牛骨是通天的，河流是通天的，桑煙是通天的，轉(zhuǎn)經(jīng)筒也是。

燒紅的月擦拭麥粒，讓諸神安后， 一些人平安君臨，一些花安然離世。

青稞是佛祖恩賜的糧食，牛羊有神的意志。

流星是下凡的河流，西藏是天上的村莊。

叩長(zhǎng)頭的藏族少女

孩子，你下跪的時(shí)候，我看到一些草木，正在平身。

還有什么，非要以長(zhǎng)頭的方式，叩問(wèn)。還有什么，非要以匍匐的姿態(tài)， 求解？這時(shí)的大雪，正經(jīng)過(guò)你家的柴門(mén)， 把油燈嚇得顫抖，把羊群逼到祖母的懷里。

星星，哪陣大風(fēng)都吹不熄吧，祖母祈愿，你抬一下頭，就看見(jiàn)星星同樣哭過(guò)一場(chǎng)。

你叩了山，叩了水，叩了青稞，叩了牛羊。你叩了夢(mèng)，叩了小小的錯(cuò)，叩了失魂落魄的午后?，F(xiàn)在，你還在叩， 讓一條路，布滿你磨破的小小手掌。

一定有小小的惡，需要解除，小小的雜念，需要更改?；蛟S是小小的暗戀。

十萬(wàn)個(gè)等身長(zhǎng)頭，你還沒(méi)叩完多少？

我只能陪你一炷香的時(shí)間，你舉香齊頂，我得以開(kāi)靜。

轉(zhuǎn)經(jīng)的老人

沿著八廓街，她轉(zhuǎn)了半生。

她記不住幾圈，幾步，動(dòng)作是否符合要領(lǐng)。她開(kāi)始記著仇，后來(lái)記著孩子，再后來(lái)，只記著世人。

開(kāi)始記著恨，后來(lái)記著善，再后來(lái)，只記著原諒。

她有太多的苦，羊被洪水沖走， 男人撒手西去，雪崩的時(shí)候失去了祖屋。 她有太多的無(wú)奈，青稞生銹，孫女被拐，她只剩下無(wú)孔不入的寒風(fēng)，休戚與共的貧困。

每年，那些辛勞的糧食，又都變成藥水，回到她的血管、頭顱與心臟。那些離開(kāi)她的親人，總是在夢(mèng)里，喊她一起離開(kāi)村莊。

每年，她種青稞，只為攢夠去拉薩的支出。她一炷香接一炷香來(lái)到大昭寺，身子一沉，差點(diǎn)與大地一起休整。

沿著八廓街，她還要轉(zhuǎn)，大雪已經(jīng)堆到門(mén)外了，她不想讓一點(diǎn)點(diǎn)遺憾留到這面的世界。

羅布林卡

這樣的園子，適合放一些詩(shī)人，有人已經(jīng)長(zhǎng)眠，有人還想醒來(lái)。

柳是一個(gè)牌子，指引著旅客，想一個(gè)長(zhǎng)安的美人，比蓮花還溫婉的容顏。 谷物與棉朵，紡車(chē)與犁，都是中原最實(shí)用的嫁妝?，F(xiàn)在，這棵柳樹(shù)，舉不起一個(gè)牌子，經(jīng)不住一場(chǎng)雨了。

絲質(zhì)的云，把天空擦得沒(méi)有塵灰。 那眼能治百病的清泉，是否已經(jīng)過(guò)期？

涼亭，撐著如瀑的陽(yáng)光，歷代達(dá)賴?yán)镒诠嗄玖?，反思?xì)v史，各抒己見(jiàn)。壁畫(huà)，掛在風(fēng)馬旗上，線條擾人視線，色塊堵我凡心。

密宗修行，原來(lái)可以這樣安定。紅、黃、藍(lán)三原色，暈染出幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)情。

誰(shuí)還在辯經(jīng)、跳神？藥都掌控不了生老病死，又有哪路神仙，可以改變婚喪嫁娶。

我看到拉薩全景圖了，我是誰(shuí)呢？

羅布林卡，是誰(shuí)并不重要，神面前，誰(shuí)都只是學(xué)步的孩子。

俊巴村

整個(gè)春天，河水都在搬運(yùn)腫脹的冰塊。拴在岸邊的羊皮筏，空載也重。

懸停在山腹的云，始終沒(méi)接到還鄉(xiāng)的通知。擊水的鳥(niǎo)，像一個(gè)感嘆號(hào)栽得有力。村民與河流打著招呼，順河而下的石頭，都有神的落款。

西藏唯一捕魚(yú)的村莊，最幸福的活兒，是女人清理網(wǎng)上的枝杈與青苔，男人把魚(yú)腌掛在屋檐下。生活晃動(dòng)銀的鱗甲。

老人們?cè)谂c一張羊皮較真。去掉油脂，蟲(chóng)眼，用力搓揉。把一張羊皮揉得比紙還薄，比金隱韌。

拉薩河沒(méi)想什么，如水鳥(niǎo)一頭栽到雅魯藏布江里。像那些孩子，總是往高處，把自己往河里砸下。

小廟，盤(pán)腿山頂。祈禱，比風(fēng)能跑。

面孔黑紅的孩子們正在游戲，石頭剪刀布，還是祖上的版本。副村長(zhǎng)巴珠穿著黑膠鞋，從帆布背包里拿出個(gè)小本子，公事公辦地向“上面來(lái)的”匯報(bào)。 79戶人家，光棍43個(gè)。人均土地2畝多，種點(diǎn)青稞和土豆，還打點(diǎn)魚(yú)。

雅魯藏布，就在村子腳下，一條被神捧起的藍(lán)色哈達(dá)。

銅碗里的酥油，供奉蓮花。罪孽， 再殘酷的陽(yáng)光，都無(wú)法使它悄悄蒸發(fā)。