王家新

海黑了又藍(lán)藍(lán)了又黑臺(tái)灣女詩(shī)人陳育虹的詩(shī)

王家新

詩(shī)歌是語(yǔ)言的希望

——荷爾德林

她留著臺(tái)灣知識(shí)女性中常見(jiàn)的那種偏向一邊的短發(fā)型，身著淡藍(lán)色薄開(kāi)領(lǐng)毛衣，披著一條輕柔的白色黑條紗巾——令人想起她常寫(xiě)到的“帶著天堂香氣”的梔子花。但是她很安靜。無(wú)論是開(kāi)會(huì)，還是在餐桌邊，都帶著一種天生的沉靜。她的名字叫陳育虹。

我們相逢在花蓮太平洋詩(shī)歌節(jié)上。她的朗誦專(zhuān)場(chǎng)我去晚了，去時(shí)她正在讀她的最后一首詩(shī)《再見(jiàn)——給藍(lán)貓》：“這棵山櫻以后就是你的/春天為你開(kāi)花結(jié)子……”她的眼圈開(kāi)始泛紅。我頓時(shí)想起我們家的那只白色小倉(cāng)鼠，在它死后，十歲的兒子去花園里悲傷地埋葬它的情景……

她住在臺(tái)北市郊的山坡上。那棵不斷開(kāi)花和凋謝的山櫻。

一位優(yōu)異的女詩(shī)人。祖籍廣東，生于臺(tái)灣高雄，文藻外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)，旅居溫哥華十?dāng)?shù)年后又回到臺(tái)北定居。在她的日記體作品《365°斜角》（爾雅叢書(shū)，2010）中，我讀到她引證的作家塞林格的這句話：“我生于這世界，卻不屬于這世界?！?/p>

一個(gè)詩(shī)人應(yīng)是一種獨(dú)異的精神和語(yǔ)言的存在。她/他應(yīng)該從眾人中一眼就可以辨出。她/他的東西哪怕我們只看上一眼，也會(huì)感到某種特有的氣息或力量。從臺(tái)北坐大巴到機(jī)場(chǎng)的路上以及在回北京的飛機(jī)上，我埋頭讀著詩(shī)人送我的詩(shī)選集《之間》（洪范文學(xué)叢書(shū)，2011），整個(gè)被吸引住了：

我告訴過(guò)你我的額頭我的發(fā)想你

因?yàn)樵圃谔焐舷嗷ナ崂砦业念i我的耳垂想你

因?yàn)閼覙蛳锊輼蚺拈e愁因?yàn)榘秃諢o(wú)伴奏靜靜滑進(jìn)外城河

詩(shī)歌的到來(lái)，總在一種無(wú)以名之的更新里

我的眼睛流浪的眼睛想你因?yàn)槲嗤┥系穆槿付硷h落因?yàn)轱L(fēng)的碎玻璃

因?yàn)槿兆优c日子的墻我告訴你我渴睡的毛細(xì)孔想你

我的肋骨想你我月暈的雙臂變成紫藤開(kāi)滿唐朝的花也在想你

我一定告訴過(guò)你我的唇因?yàn)橐槐瓲C嘴的咖啡我的指尖因?yàn)樽唏R燈的

夜的困惑因?yàn)殇佒嘌蚪q的天空的舍不得

——《我告訴過(guò)你》

我還從沒(méi)有讀過(guò)這樣的“情詩(shī)”。但它對(duì)我的意義卻不在于其“纏綿”或“多情”，而在于對(duì)“情詩(shī)”本身的語(yǔ)言刷新。像“因?yàn)樵圃谔焐舷嗷ナ崂砦业念i我的耳垂想你”“因?yàn)槿兆优c日子的墻我告訴你我渴睡的毛細(xì)孔想你”這類(lèi)動(dòng)人的詩(shī)句，我甚至不想說(shuō)這是詩(shī)人在抒情。這是語(yǔ)言感官的醒來(lái)。而在走馬燈似的意象和節(jié)奏運(yùn)行中，最后那一聲“鋪著青羊絨的天空的舍不得”也很耐人體味，它像一聲輕撥至空中的高音，不僅與前一節(jié)落下的“風(fēng)的碎玻璃”形成抑揚(yáng)對(duì)照，也恰好給人以某種“險(xiǎn)韻詩(shī)成”之感。

這樣的詩(shī)讓我欣悅。這樣的詩(shī)真有說(shuō)不清的魅力。它不僅有一種人們所說(shuō)的“靈魂的情色”，也讓我聽(tīng)到了一種新的“詩(shī)的發(fā)聲”。進(jìn)一步說(shuō)，它不僅和大陸的詩(shī)不大一樣，和我讀過(guò)的一些臺(tái)灣詩(shī)人的作品也有明顯的差異。我知道這些年來(lái)臺(tái)灣詩(shī)壇彌漫著一種“后現(xiàn)代”風(fēng)氣，在育虹的創(chuàng)作中也可以看到這類(lèi)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，但是她的探索并沒(méi)有流于形式，而是帶來(lái)了一種新感性，新聲音。她以自己的語(yǔ)言方式重新定義了詩(shī)歌。

我想，這是育虹的詩(shī)歌最讓我看重的地方。長(zhǎng)久以來(lái)，我對(duì)所謂的“先鋒派”或時(shí)尚寫(xiě)作總是持一種質(zhì)疑的、有保留的態(tài)度，但另一方面，“詩(shī)歌的到來(lái)，總在一種無(wú)以名之的更新里”——這是多年前我曾寫(xiě)下的一句話，在今天我更是這樣看了。的確，我們需要從語(yǔ)言?xún)?nèi)部重獲一種自我更新的力量。我是愈來(lái)愈贊賞吉爾·德勒茲所說(shuō)的這樣的話了：“作家在語(yǔ)言中創(chuàng)造了一種新的語(yǔ)言，從某種意義上說(shuō)類(lèi)似一門(mén)外語(yǔ)的語(yǔ)言，令新的語(yǔ)法或句法力量得以誕生。他將語(yǔ)言拽出慣常的路徑，令它開(kāi)始發(fā)狂”（吉爾·德勒茲：《批評(píng)與臨床》，劉云虹、曹丹紅譯）。

這樣的描述，一語(yǔ)道出詩(shī)性語(yǔ)言的奧秘，也提示著像策蘭、夏爾（甚至還有杜甫、艾米莉·狄金森……）這樣的詩(shī)人們的卓絕勞作。在很大程度上，育虹也正是這樣來(lái)“寫(xiě)詩(shī)”的。這是一位高度“自覺(jué)于語(yǔ)言”的詩(shī)人，縱覽她二十年來(lái)的創(chuàng)作歷程，可以說(shuō)她愈來(lái)愈富有探索性，作品也顯得愈來(lái)愈新穎、大膽。她的藝術(shù)蛻變和刷新，是詞語(yǔ)（詞匯、隱喻）上的，也是句法（對(duì)語(yǔ)法慣例的打破，跳躍、中斷，等等）上的、發(fā)聲（節(jié)奏、語(yǔ)氣和音調(diào)）上的。以她2004年出版的《索隱》為標(biāo)志，一個(gè)脫穎而出的詩(shī)人向人們走來(lái)。

首先從詞語(yǔ)上看，她避開(kāi)了一般女性詩(shī)歌常見(jiàn)的那一套修辭用語(yǔ)和調(diào)子。她引入了各類(lèi)新的語(yǔ)言資源。除了植物學(xué)、鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)、海洋學(xué)的知識(shí)外（這和她的生活環(huán)境有關(guān)），她還有意識(shí)運(yùn)用了“星塵”、沙漠的“梵風(fēng)”、“雙子座流星雨”、“對(duì)流層”、“寒武紀(jì)的空窗”、“磁極”這類(lèi)詞語(yǔ)和意象。這不僅把她自己置于一個(gè)更開(kāi)闊、陌異的修辭場(chǎng)域中，這種廣博的知識(shí)，也使她形成了一種創(chuàng)造新鮮隱喻的能力，比如她這樣寫(xiě)“想念”：“比一萬(wàn)六千行的荷馬史詩(shī)長(zhǎng)”（《想念》）；這樣寫(xiě)她的某種失落感：“因?yàn)樘?yáng)萎縮成白色侏儒/因?yàn)橐黄椒匠邇?nèi)找不到一粒中子”（《之十五·隱》）；這樣寫(xiě)一個(gè)想象中的“異邦”：“窗是阿波羅的但床屬于狄?jiàn)W尼索斯”（《異邦》），等等。

她的詩(shī)就立足于這樣的創(chuàng)造（因?yàn)橐蛞u“是對(duì)創(chuàng)作本質(zhì)的違逆”，《365°斜角》），即使從一些不起眼的語(yǔ)言細(xì)節(jié)，比如“白鷺鷥拍岸是風(fēng)/羽量極”（《換季》）中的“羽量極”，我們也可見(jiàn)出詩(shī)人的匠心。甚至在她的散文中，也充滿了這樣的語(yǔ)言嘗試，比如她這樣寫(xiě)文友相聚：“馬汀尼可以更胡適些”；這樣寫(xiě)鳥(niǎo)鳴：“一只不停發(fā)電報(bào)的鳥(niǎo)。嘟嘟。嘟。嘟嘟?！硪蝗簞t說(shuō)這這這，這這這。”（《365°斜角》）?？梢哉f(shuō)，她這是在翻譯一種語(yǔ)言了。的確，這是一位“作為譯者的詩(shī)人”，從世界的動(dòng)與靜、光與影，也從鳥(niǎo)類(lèi)、植物、天體物理、氣候換季、外國(guó)語(yǔ)中，她在翻譯一種未知語(yǔ)言——就像她自己在《異邦》一詩(shī)中所寫(xiě)的：“我們?cè)陂T(mén)的張弛在床與異邦言語(yǔ)的/陌生中摸索”……

當(dāng)然，我們不可能完全擺脫日常用語(yǔ)和一些常見(jiàn)的意象，但即使如此，她也能賦予其新的語(yǔ)言質(zhì)地和意蘊(yùn)：

不是背叛。是

兩只風(fēng)箏一路追逐愈離愈遠(yuǎn)

兩只蟻交換了體味又錯(cuò)身而過(guò)

兩片對(duì)生羽狀葉在秋至分飛

兩滴露珠相擁著卻蒸發(fā)

——《之四十九·索》

……內(nèi)戰(zhàn)與地震與磨碎的咖啡豆

都過(guò)去了過(guò)期了所以

這是最好的姿勢(shì)

眼睛和閃電的眼睛小腹和火山的小腹

連夜的雨以及屋檐傾斜的

回答

——《異邦》

從世界的動(dòng)與靜、光與影，也從鳥(niǎo)類(lèi)、植物、天體物理、氣候換季、外國(guó)語(yǔ)中，她在翻譯一種未知語(yǔ)言

且不說(shuō)“火山的小腹”這類(lèi)新奇而富有暗示力的隱喻，像“連夜的雨以及屋檐傾斜的/回答”這樣一個(gè)結(jié)尾，也令人叫絕，可以說(shuō)，那種李清照式的“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，在這里已化為一種新的語(yǔ)言張力和姿態(tài)。

而這一切，也正和她練習(xí)一種“新的發(fā)聲”相伴隨（“有一種夜的連禱文/屬于我們”，《換季》）。她在日記中曾引用帕斯捷爾納克的一句話“我們?cè)谧值涞幕靵y中尋找音樂(lè)”，她自己也正是這樣做的?！昂：诹擞炙{(lán)藍(lán)了又黑”（《背影》），一種詩(shī)的節(jié)奏和聲音也在不斷形成和更新。在臺(tái)北的書(shū)店，陪我去的女詩(shī)人顏艾琳一定要我買(mǎi)育虹的《索隱》。在這部奇特的詩(shī)集中，詩(shī)人的詩(shī)與她翻譯的古希臘的薩?；ノ?。那里面她自己的詩(shī)，大都是片斷式的（獻(xiàn)給“我的史前”），語(yǔ)調(diào)也顯得很私密。到了她的下一部詩(shī)集《魅》（2007），語(yǔ)言節(jié)奏更為綿密，也更自由了，其中多半的詩(shī)都是沒(méi)有分行、沒(méi)有斷句和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的“詩(shī)片斷”。即使分行，也往往是那種一氣呵成、沒(méi)有斷句的長(zhǎng)句。詩(shī)人陳義芝稱(chēng)它們有著“潮浪般的韻律感”。的確，它們有這樣的沖擊力，并留下了它們富有磁性的余音。

育虹的很多詩(shī)都是這樣寫(xiě)的，這也許和她的氣質(zhì)有關(guān)，也許是因?yàn)樯旧淼膽叶礇Q、周而復(fù)始。她在她的詩(shī)中不斷“換氣”（策蘭），不斷吐納和更新她的生命，像前輩詩(shī)人楊牧稱(chēng)贊的那樣“深刻復(fù)透明”。詩(shī)選集《之間》附有一張“交響·詩(shī)”CD，它由“中板、慢板、稍快板、快板、慢板”五個(gè)樂(lè)章構(gòu)成，為詩(shī)人十八首詩(shī)的錄音及配樂(lè)。但我想，即使僅僅閱讀她的詩(shī)歌文本，我們也能感到它們與音樂(lè)的密切聯(lián)系。如用音樂(lè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，育虹的詩(shī)之所以新穎動(dòng)人，之所以有一種特殊的魅力，就在于它形成了一種新的抒情調(diào)性（Tonality）。

如此看來(lái)，育虹有著她的“C大調(diào)”，也有著她的“a小調(diào)”，還有著她的復(fù)調(diào)和“無(wú)調(diào)性”。如果說(shuō)她早期的詩(shī)往往傾向于喃喃自語(yǔ)，后來(lái)的一些詩(shī)尤其是長(zhǎng)詩(shī)則愈來(lái)愈繁復(fù)，飽滿，有力。她的《方向》一詩(shī)尤其讓人動(dòng)容，它由“沒(méi)有方向”、“往藍(lán)色的方向”、“那么教堂是不是方向”、“無(wú)憾的方向”四節(jié)組成，詩(shī)人在尋找，在分辨，在肯定，在質(zhì)疑，詩(shī)情飽滿，氣韻連貫而又顯得抑揚(yáng)頓挫，富有音樂(lè)的拍擊力——“重要的是，那是波浪”，正如她引用的茨維塔耶娃的一句話所說(shuō)。

不過(guò)，在更深的層面上，育虹的詩(shī)之所以讓我認(rèn)同，還在于這不僅是一位優(yōu)秀的抒情歌手，還是一個(gè)立足于對(duì)自身存在探索和追問(wèn)的寫(xiě)作者。她的寫(xiě)作，絕不限于生活中的那么一點(diǎn)抒情，而是進(jìn)入存在更本質(zhì)的領(lǐng)域。

我們可以感到，她不僅面對(duì)個(gè)人的孤獨(dú)，還一直在面對(duì)存在的虛空：“日子空/手空/眼前無(wú)人/屋子原是空……”（《中斷》）正是這種虛空，這種生活的貧乏，這種“灰燼的靜”，如用海德格爾的語(yǔ)言來(lái)表述，使她聽(tīng)從了“在”的吩咐。

在詩(shī)選集《之間》的引言中，詩(shī)人這樣描述了她的位置：光影之間、虛實(shí)之間、時(shí)空之間、聚散沉浮冷熱動(dòng)靜輕重去留之間、死生之間、你我之間……她慨嘆：“這介系，這容納我們的方寸”。

“這容納我們的方寸”，也就是哲人們所說(shuō)的“在的地形學(xué)”。它具體而又抽象，有形而又無(wú)形，因不確定而顯出多種“生發(fā)”的可能。它迫使一個(gè)詩(shī)人投入其中，像策蘭所說(shuō)的那樣“命名，確認(rèn)，試圖測(cè)度被給予的和可能的領(lǐng)域”，并且“總是由一個(gè)從自身存在的特定角度出發(fā)的‘我’來(lái)形成其輪廓和走向”（保羅·策蘭：《對(duì)巴黎福林科爾書(shū)店問(wèn)卷的回答》）。

育虹所要把握的“之間”，正是生命與詩(shī)的“發(fā)生與到來(lái)”。

而她有意識(shí)運(yùn)用沙漠的“梵風(fēng)”、“雙子座流星雨”、“對(duì)流層”這類(lèi)宇宙性意象，不僅是為了革新語(yǔ)言，也是為了完成對(duì)存在的敞開(kāi)。她的語(yǔ)境，她的詩(shī)之思，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般的女性詩(shī)歌和都市詩(shī)歌的范疇。

她不僅是沉靜的，內(nèi)省的，也是富有“存在的勇氣”的。她打破表象和時(shí)間之流，著意書(shū)寫(xiě)它的“中斷”（“括號(hào)，附加語(yǔ)，插曲，間歇，中斷”）。她知道“有一種夜/屬于低飛的鷹/屬于七里香/謹(jǐn)慎的聽(tīng)診器也聽(tīng)不出的/心跳”（《換季》）。她在日記中還引用過(guò)Ann Carson的話以激勵(lì)自己：“僅僅安全地站在窗口是學(xué)不到東西的；只有往下跳，從已知跳到一個(gè)一無(wú)所知的空間，看看自己會(huì)在哪落腳，才可能學(xué)到東西?！闭?qǐng)看下面一節(jié)詩(shī)：

有時(shí)你左腦滑落

水底

右腦卻掙脫水面，俯瞰

月

留下的象形文字……

——《河流進(jìn)你深層靜脈》

這真是令人驚異。這樣一幅生命寫(xiě)照，極盡存在的?？?，它恰好印證了詩(shī)人在引用Ann Carson時(shí)所說(shuō)的“冒險(xiǎn)之必要”。

但育虹的作品依然是十分感人的。她贊賞里爾克所說(shuō)的“心靈作品”（“視覺(jué)作品已經(jīng)完成/現(xiàn)在輪到心靈作品”）。她自己的詩(shī)具有知性的、后現(xiàn)代的鋒芒，但它們同樣是對(duì)心靈世界的深入。在她那里我們會(huì)讀到生命的無(wú)助與脆弱，迷茫與困惑，但她并沒(méi)有簡(jiǎn)單地皈依某種信仰（縱然在她那里偶爾也會(huì)出現(xiàn)“佛”、“一柱香”這類(lèi)意象）。在一個(gè)充滿危機(jī)的年代，她不求虛幻的解脫，卻有著她自己的超越方式和意志力量。她在日記中這樣告白：“而《索隱》索尋的或許不僅是愛(ài)也是同樣難以捉摸的繆斯?！?/p>

的確，這是一位聽(tīng)到更高、也更神秘的呼喚的詩(shī)人。她的詩(shī)往往即是對(duì)這呼喚的響應(yīng)，“我有緣再次穿越三十七點(diǎn)二萬(wàn)平方公里的大流沙嗎？如果再去你會(huì)同行嗎？”（《365°斜角》）——

和你一起，在沙漠——

和你一起焦渴——

和你一起在羅望子密林——

豹子得以呼吸——終于！

寫(xiě)出這首小詩(shī)的不是育虹，而是艾米莉·狄金森。但是狄金森意義上的“你”，里爾克意義上的“你”（“我是孤獨(dú)的但我孤獨(dú)的還不夠/為了來(lái)到你的面前”），也都出現(xiàn)在了她一首又一首的詩(shī)中：“那晚，我多么想/探身你的維度”（《之七·索》）、“我該怎樣告訴你我的位置/……怎么讓你聽(tīng)到冷泉與融漿的聲音”（《只為那桃花梨花的盛會(huì)》）。在日記中她甚至還這樣說(shuō)：“不管怎么寫(xiě)必定有一個(gè)也在也不在的你。必須?！?/p>

“你”的在場(chǎng)與缺席，就這樣決定了詩(shī)人自身的存在。在《定義》這首詩(shī)中，無(wú)論是詩(shī)，還是身邊的種種事物，“沒(méi)有你/也就（幾乎）抓不住了”——這就是詩(shī)人最后所下的“定義”。

正因?yàn)槿绱?，育虹的全部?xiě)作都在構(gòu)建著一種如馬丁·布伯所說(shuō)的“我與你”的關(guān)系。這是從她自身存在中打開(kāi)的一個(gè)最重要的維度。也許正因?yàn)檫@個(gè)維度的打開(kāi)，她寫(xiě)下了《那些法老們》等動(dòng)人詩(shī)篇；正因?yàn)檫@種終極意義上的“我與你”，情愛(ài)詩(shī)被提升到存在本體論的層面：“那些流言都錯(cuò)了/你不是我的戀人，你是/更親密的/——你是我”（《之五·索》）。

“生命被賦予必須完成”——我想這大概也正是育虹所聽(tīng)到的“最高律令”吧。她正是以這種不斷書(shū)寫(xiě)的“我與你”，作為對(duì)自身孤獨(dú)的克服，也以此“成全”著一個(gè)詩(shī)人的生命。

的確，正是這樣一個(gè)“你”的存在，使詩(shī)人和生命、和語(yǔ)言建立了“更親密的”關(guān)系，使她的抒情音調(diào)聽(tīng)起來(lái)也更為迫切動(dòng)人了。

在一個(gè)充滿危機(jī)的年代，她不求虛幻的解脫，卻有著她自己的超越方式和意志力量

我就這樣讀著一位詩(shī)人。我想起她自己的一個(gè)定義“詩(shī)是某種活在陸地而想在天空飛翔的海洋動(dòng)物的日記”（《365°斜角》）。她的全部寫(xiě)作都從不同角度指向了這一點(diǎn)。

也許我們都是這類(lèi)悲哀動(dòng)物。但她有著弗吉尼亞·沃爾芙這樣的榜樣：在現(xiàn)實(shí)的圍困中，以寫(xiě)作“開(kāi)啟了死者的墓穴，開(kāi)啟了天空……”她也這樣打開(kāi)了一個(gè)屬于她自己的語(yǔ)言空間……

甚至可以說(shuō)她創(chuàng)造了自己的“氣候”，而這自然與海有關(guān)。她一次次寫(xiě)到海：“關(guān)于海的狂草/不停寫(xiě)著又嘩嘩撕掉”（《關(guān)于二月十四的天氣》）、“海黑了又藍(lán)藍(lán)了又黑”（《背影》）、“其實(shí)風(fēng)是一切/時(shí)間是一切/光是一切/空間是一切，其實(shí)/（來(lái)了又去了/近了又遠(yuǎn)了/明了又暗了/聚了又散了……）”（《其實(shí)，海》）……

她的語(yǔ)言，吸收了北美雪的寒氣和奇異光亮

她的海就這樣為她呈現(xiàn)，或者說(shuō)她自己就這樣“從斷訊的海岸來(lái)”。其實(shí)，空氣也是一切，它構(gòu)成了她的一切風(fēng)景的秘密。我想，她也一定會(huì)認(rèn)同曼德?tīng)査顾返倪@句話：“詩(shī)是盜竊來(lái)的空氣?！?/p>

作為活在陸地上的海洋動(dòng)物，她以語(yǔ)言的鰭呼吸。她也不得不以此來(lái)呼吸。

這也注定了這是一位獻(xiàn)身于語(yǔ)言并屬于語(yǔ)言的詩(shī)人。在日記中她寫(xiě)到：“可憐的王爾德說(shuō)他花了一整個(gè)上午修改一首詩(shī)，拿掉一個(gè)逗點(diǎn)，下午想想又把那逗點(diǎn)放回去。”而她自己，可以想象，也不斷地為那個(gè)“逗點(diǎn)”折磨著。

不管怎么說(shuō)，她帶來(lái)了一種屬于她自己的詩(shī)歌語(yǔ)言。我不知道這種語(yǔ)言對(duì)亞熱帶的臺(tái)灣讀者來(lái)說(shuō)是不是有著某種陌異性。別的語(yǔ)言特質(zhì)不說(shuō)，她的詞語(yǔ)中有一種“幾乎像北美初冬的干冷”，并透出“淡淡的藍(lán)”。這當(dāng)然和她在那里的多年生活經(jīng)歷有關(guān)。她的語(yǔ)言，吸收了北美雪的寒氣和奇異光亮。

她以這種語(yǔ)言抒情，也以這種語(yǔ)言為存在寫(xiě)生：“我離去時(shí)/一只淺灰藍(lán)螺貝/抬頭看看我/沒(méi)有說(shuō)一句話”（《第三海灣》）。

當(dāng)然，如我們已知道的：她也在翻譯一種語(yǔ)言。實(shí)際上，她也是一位勤勉而優(yōu)秀的譯者。她本是學(xué)外語(yǔ)出身，翻譯過(guò)薩福、里爾克、帕斯，等等，并出版過(guò)英國(guó)女詩(shī)人達(dá)菲、加拿大女詩(shī)人阿特伍德的譯詩(shī)集。在雙語(yǔ)的相互映照中，她一定瞥見(jiàn)了某種語(yǔ)言——就像茨維塔耶娃從“你與我”之間看到一個(gè)新的生命“側(cè)面”。

維特根斯坦大概這樣說(shuō)過(guò)：想象一種語(yǔ)言即是想象一種生命。

她仍在繼續(xù)著她的探索、想象和翻譯。她要抵達(dá)的是“第三海灣”。她的詩(shī)要獻(xiàn)給的，是“第十位繆斯”。

這也使我想起了蘭波的詩(shī)歌宣言：“抵達(dá)陌生處”。而這個(gè)“陌生處”在何處？顯然，它不可能是大地上任何一個(gè)地點(diǎn)。它指向了一個(gè)想象中的“異邦”，更確切地講，它指向了一個(gè)“語(yǔ)言的異鄉(xiāng)”。

我想，我們疲倦的肉體和不斷被磨損的詩(shī)性，在那個(gè)“語(yǔ)言的異鄉(xiāng)”才有可能真正醒來(lái)。

這也許就是為什么育虹會(huì)說(shuō)“詩(shī)是給將來(lái)的”。不過(guò)，她緊接著又這樣說(shuō)“但愛(ài)/愛(ài)必須在現(xiàn)在”（《詩(shī)的聯(lián)想》）。

這堪稱(chēng)為格言了。一個(gè)蘸著“夜汁”書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)在，一個(gè)處在危巖上的現(xiàn)在。這是存在的迫切性，也是愛(ài)的迫切性。一種詩(shī)的未來(lái)也只能從這樣一個(gè)“當(dāng)下”誕生。

因此我必須向遠(yuǎn)方的詩(shī)人致以問(wèn)候了——我甚至想起了茨維塔耶娃獻(xiàn)給里爾克的偉大挽歌《新年問(wèn)候》中這樣的詩(shī)句：

向著那可以看到的最遠(yuǎn)的海岬——

新眼睛好，萊納！耳朵好，萊納！

編輯/黃德海