文_任盈盈

考駕照

文_任盈盈

任盈盈，曾用筆名一盈，出版小說(shuō)《玉泡泡》《櫻桃錯(cuò)》《25歲清醒的沉淪》，曾經(jīng)從事記者、編輯工作，現(xiàn)居加拿大首都渥太華。

渥村不是一個(gè)村子，而是加拿大首都渥太華。

一

我到現(xiàn)在還沒(méi)有在加拿大拿到駕照，這個(gè)事情可真有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去。

老公20年前在北京拿到駕照。那時(shí)，北京的駕校全在荒僻的郊區(qū)，每次學(xué)車(chē)都要換乘幾趟公共汽車(chē)，有時(shí)烈日，有時(shí)大風(fēng)，有時(shí)是沙塵暴，人在密不透風(fēng)的公共汽車(chē)?yán)飻D上幾個(gè)小時(shí)，晃到駕校時(shí)渾身都散了架，還得忍受教練的暴脾氣、謾罵，甚至變著法子敲竹杠……所以，每當(dāng)我提出考駕照，老公總是一臉痛苦地說(shuō)：“太苦了，你受不了的！”

心理陰影太重，所以我在北京時(shí)總是一拖再拖，直到移民前夕，才去駕校報(bào)了名，發(fā)奮苦練之后，在短短25天之內(nèi)便拿到了駕照。記得拿到駕照那天，我打電話給老公，意氣風(fēng)發(fā)道：“既然25天就能拿到中國(guó)駕照，那么我閉著眼睛也可以拿到加拿大駕照?！?/p>

話雖這么說(shuō)，可是當(dāng)我真正踏上加拿大的國(guó)土，才發(fā)現(xiàn)自己的臆想是多么狂妄自大。

因?yàn)橹袊?guó)駕照可以在加拿大使用兩個(gè)月，所以剛到加拿大那些天，家里的車(chē)都交給我開(kāi)。老公說(shuō)：“這樣你以后考駕照時(shí)會(huì)對(duì)車(chē)熟悉很多。”

開(kāi)就開(kāi)！我心一橫，拿了車(chē)鑰匙發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

加拿大地廣人稀，道路上幾乎看不到幾輛車(chē)。但就是因?yàn)檐?chē)少，所以車(chē)速都非?？?，哪怕拐彎、經(jīng)過(guò)十字路口時(shí)也不減速。這時(shí)我反倒懷念起北京的堵車(chē)了，那漫長(zhǎng)的車(chē)流，蝸牛般的速度，恰好給我這種“菜鳥(niǎo)”充分的時(shí)間去考慮、去磨蹭，跟著車(chē)流一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒挪動(dòng)。

可在這里呢，我稍有一點(diǎn)兒磨蹭，后面便鳴起喇叭。老公拍著大腿喊：“加速，別擋住別人！”我趕緊猛踩油門(mén)，一個(gè)STOP標(biāo)志牌便闖了過(guò)去。老公氣急敗壞：“你怎么敢闖STOP標(biāo)志牌？！”

后來(lái)我才明白，原來(lái)加拿大的路口不像中國(guó)處處都設(shè)有紅綠燈，多數(shù)小路口僅靠STOP標(biāo)志牌來(lái)維護(hù)交通秩序，任何方向來(lái)車(chē)遇到STOP標(biāo)志牌時(shí)必須停車(chē)。那么停車(chē)之后誰(shuí)先走呢？先到先走。如何判斷誰(shuí)先到呢？全憑自覺(jué)。

沒(méi)有信號(hào)燈，如果全憑自覺(jué)，那么判斷失誤怎么辦？到了下一個(gè)有STOP標(biāo)志牌的路口，我索性停住不動(dòng)了。因?yàn)閾?dān)心判斷失誤，我干脆文明禮讓，等各個(gè)路口的車(chē)子走完了我再走還不行嗎？

老公又吼了：“你怎么還不開(kāi)車(chē)？你不走，幾個(gè)路口的車(chē)子都不敢走！”

果然，我看到別的司機(jī)都死死地盯著我，一頭霧水的樣子。我頭皮發(fā)麻，趕緊踩油門(mén)溜之大吉，可是不小心鉆進(jìn)一個(gè)窄窄的死胡同里。老公氣呼呼地讓我倒車(chē)，車(chē)子緩緩后退，卻一屁股扎進(jìn)一側(cè)道路的雪堆里。

老公搶過(guò)方向盤(pán)，罵道：“到底會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)？你的駕照是怎么拿的？”

我憤而摔門(mén)下車(chē)。那是我抵達(dá)加拿大的第二周，都四月天了，中國(guó)已經(jīng)是草長(zhǎng)鶯飛，而加拿大依然是冰天雪地?？捡{照，成為我需要翻過(guò)的第一座雪山。

二

在加拿大，駕照到底好不好拿？這可真是因人而異。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)在國(guó)內(nèi)有15年以上駕齡的老司機(jī)，居然在加拿大考了四次才通過(guò)，每次掛掉的原因都只有一個(gè)：危險(xiǎn)駕駛。有一次考試，這位朋友都要憤而將考官告上法庭了，因?yàn)樵隈{駛過(guò)程中，前方道路出現(xiàn)一個(gè)行人，他因?yàn)闆](méi)有及時(shí)停車(chē)而未能通過(guò)。這位朋友氣憤地說(shuō)：“我離那個(gè)人至少有500米遠(yuǎn)，干嗎要那么早停車(chē)？”

另一個(gè)朋友，考試時(shí)謹(jǐn)記“文明駕駛”，自己在直行時(shí)讓了一輛拐彎的車(chē)，結(jié)果也是掛掉。考官解釋說(shuō)：“你太nice了，過(guò)于nice也會(huì)犯錯(cuò)?！?/p>

還有一個(gè)朋友，在國(guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)開(kāi)車(chē)，連油門(mén)和剎車(chē)都分不清，只是在臨考前拉著教練在考試路線上兜了幾次風(fēng)，居然順利通過(guò)了考試。

故事聽(tīng)得多了，我一會(huì)兒信心百倍，一會(huì)兒緊張不安。經(jīng)過(guò)了極其容易的筆試之后，我鼓足勇氣在網(wǎng)上預(yù)約了考試。為了順利通過(guò)，我專門(mén)預(yù)約了附近一個(gè)小鎮(zhèn)的考場(chǎng)。

小鎮(zhèn)的夏日風(fēng)景如畫(huà)，到處百花盛放。可我無(wú)暇觀賞風(fēng)景，頭暈?zāi)垦５刈谲?chē)?yán)?，忍受著太?yáng)的炙烤，心若鹿撞。

考官是個(gè)大胖子，他步履蹣跚地走過(guò)來(lái)，略有些困難地坐進(jìn)我的車(chē)子，系上安全帶。我心中竊喜：按照中國(guó)人的理論，心寬體胖，想來(lái)在胖考官這里，一定很容易蒙混過(guò)關(guān)。

胖考官檢查了一下車(chē)子的狀況，然后發(fā)號(hào)施令：“前方路口左轉(zhuǎn)，直行，變道……”我全神貫注地操作，謹(jǐn)記朋友們的教誨，不讓考官抓住小辮子扣分。

小鎮(zhèn)的道路非常簡(jiǎn)單，一共只有4個(gè)紅綠燈，最寬的道路也只有兩個(gè)車(chē)道。當(dāng)我順利通過(guò)了兩個(gè)紅綠燈后，內(nèi)心不禁有些飄飄然了。我加快速度，想盡快返回考場(chǎng)完美收官，可是胖考官突然發(fā)令：“前方路口，右拐。”

我心中一驚，英文的“right”和“l(fā)eft”都分不清了。一秒鐘的迷糊之后，我才看到前方有一個(gè)非常隱蔽的路口，沒(méi)有紅綠燈，沒(méi)有STOP標(biāo)志牌，稍不留神便會(huì)錯(cuò)過(guò)。來(lái)不及思索，我一轉(zhuǎn)方向盤(pán)向右拐進(jìn)去。

一輛直行的車(chē)擦著我的車(chē)身呼嘯而去，胖考官一聲驚呼。我聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方司機(jī)憤怒地鳴了喇叭。

我嚇出一身冷汗，手都有些發(fā)抖了。

接下來(lái)的考試可想而知，一次出錯(cuò)，次次出錯(cuò)。左拐時(shí)，我沒(méi)有及時(shí)避讓行人；上坡停車(chē)時(shí)，我忘記向右打方向盤(pán)；最糟糕的是側(cè)方位泊車(chē)時(shí)，我居然讓后車(chē)輪蹭到了馬路牙子上……

考試結(jié)束時(shí)，胖考官嘆著氣遞給我一張考試記錄，上面是密密麻麻的扣分，然后用黑色粗筆標(biāo)注：危險(xiǎn)駕駛?！芭?，你沒(méi)有通過(guò)?！彼行┻z憾地對(duì)我說(shuō)。

想到浪費(fèi)了100多美元的考試費(fèi)用，我?guī)缀跻鳒I了。

三

聽(tīng)說(shuō)我在小鎮(zhèn)上考駕照失敗，身邊的朋友們炸了鍋，紛紛問(wèn)我為什么放著市內(nèi)考場(chǎng)不去，偏偏舍近求遠(yuǎn)，跑去陌生的小鎮(zhèn)？

我說(shuō)，因?yàn)樾℃?zhèn)平靜祥和，本以為人情味兒會(huì)濃些，哪里想到依然如此鐵面無(wú)私。朋友們解釋，事實(shí)上在國(guó)外，越是小鎮(zhèn)越難以通融，因?yàn)榻佑|的外國(guó)人少，所以他們會(huì)對(duì)外國(guó)考生格外嚴(yán)格。

事實(shí)上，我并不覺(jué)得這是件壞事，反倒很感激這種“嚴(yán)格”。據(jù)說(shuō)在加拿大安大略省，要拿到駕照，平均考試次數(shù)為3.8次。這么說(shuō)來(lái)，我要拿到駕照，還有很長(zhǎng)一段路要走。我又開(kāi)始練車(chē)，從零開(kāi)始，只是有時(shí)候想起在中國(guó)“25天拿到駕照”的歷史，感覺(jué)可怕又可笑。

啟事

讀者（原創(chuàng)版）雜志社新?lián)Q記者證人員為：張笑陽(yáng)、王飛、劉燕。