⊙ 文 / 王 蒙

——畢淑敏

⊙ 文 / 王 蒙

如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷蘭豆，也許我早就讀過(guò)她的作品了。然而她的名字是畢淑敏，這名字普通得如——對(duì)不起——任何一個(gè)街道婦女。

而且她說(shuō)她從小就是一個(gè)好學(xué)生，她的數(shù)學(xué)與語(yǔ)文是同樣的好（總算找到了一個(gè)喜歡也學(xué)得好數(shù)學(xué)的同行了?。?，她的開(kāi)始寫(xiě)作源于她父親的建議，而她的戒驕戒躁是由于兒時(shí)的母親的教導(dǎo)，為了寫(xiě)作她在完成了醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)以后又去上廣播電視大學(xué)的文學(xué)系并以“優(yōu)”的成績(jī)畢業(yè)，繼而讀研究生，獲得了碩士學(xué)位（有幾個(gè)作家老老實(shí)實(shí)地這樣學(xué)過(guò)文學(xué)？），再說(shuō)，她同時(shí)是或者更加是一個(gè)醫(yī)術(shù)精良的內(nèi)科醫(yī)生，她對(duì)此充滿自信與自豪……

我真的不知道世界上還有這樣規(guī)規(guī)矩矩的作家與文學(xué)之路。我本來(lái)以為新涌現(xiàn)出來(lái)的作家都可能是懷才不遇、牢騷滿腹、刺頭反骨、不敬父母（而且還要審父）、不服師長(zhǎng)、不屑學(xué)業(yè)、嘲笑文憑、突破顛覆、艱深費(fèi)解、與世難諧、大話爆破、呻吟顫抖，充滿了智慧的痛苦、天才的孤獨(dú)、哲人的憔悴、沖鋒隊(duì)員的血性暴烈，或者安定醫(yī)院住院病人的憂郁兼躁狂的偉人——怪物。

畢淑敏則不是這樣。她太正常、太良善，甚至于是太聽(tīng)話了。即使做了小說(shuō)，似乎也沒(méi)有忘記她的醫(yī)生的治病救人的宗旨，普度眾生的宏愿，苦口婆心的耐性，有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心。她有一種把對(duì)于人的關(guān)懷和熱情、悲憫化為冷靜的處方，集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫(xiě)作方式與行為方式……

所以就更顯得畢淑敏的正常、善意、祥和、冷靜乃至循規(guī)蹈矩的難能可貴。即使她寫(xiě)了像《昆侖殤》這樣嚴(yán)峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持著對(duì)于每一個(gè)當(dāng)事人與責(zé)任者的善意與公平。善意與冷靜，像孿生姐妹一樣時(shí)刻跟隨著畢淑敏的筆端。唯其冷靜才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望，自己才有希望，而不至于使自己使讀者使國(guó)家使社會(huì)陷于萬(wàn)劫不復(fù)的惡性循環(huán)里，也許她缺少了應(yīng)有的批評(píng)與憎恨，但至少無(wú)愧于，其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于那些缺少應(yīng)有的愛(ài)心與好意的志士。她正視死亡與血污，下筆常常令人戰(zhàn)栗（如《紫色人形》《預(yù)約死亡》），但主旨仍然平實(shí)和悅，她是要她的讀者更好地活下去、愛(ài)下去、工作下去。她寧愿懺悔“我”的多疑與戒備太過(guò)，歌頌普通人性（如《翻漿》），至于她的散文就更加明澈見(jiàn)底了。

她確實(shí)是一個(gè)真正的醫(yī)生，好醫(yī)生，她會(huì)成為文學(xué)界的白衣天使。昆侖山上當(dāng)兵的經(jīng)歷，醫(yī)生的身份與心術(shù)，加上自幼到大的良民的自覺(jué)，使她成為文學(xué)圈內(nèi)的一個(gè)新起的、別有特色的、新諧與健康的因子。

而另外的多得多的天才作家的另一面，實(shí)在是文學(xué)界的病友。我尊敬與同情我的病友，我知道世界上許多偉大的作家都有病，他們太痛苦了，他們因痛苦而越發(fā)偉大了。但同時(shí)我也贊美與感謝大夫，為了全國(guó)人民的身心健康，我祝愿在大夫與病友的比例上不至于出現(xiàn)太大的失調(diào)。有病人也有醫(yī)生，這才是世界，這才有各種寫(xiě)不完的故事。

不知道這是我的幸還是不幸，不知道這是不是我的被誤解與被攻擊的原因之一，我既覺(jué)得病人之可哀可嘆，又覺(jué)得醫(yī)生之可親可信；特別是當(dāng)我給一個(gè)比我年輕的作家作序?qū)懺u(píng)的時(shí)候，我承認(rèn)每一片樹(shù)葉的價(jià)值。當(dāng)然，我寧愿多稱贊一點(diǎn)祥和與理性，我也許又發(fā)放了太多的苦口的良藥，真對(duì)不起。

（本文選自畢淑敏著、江蘇文藝出版社出版

的《銀牦牛尾》一書(shū)的序言，有刪節(jié)。）