⊙ 文 / 海 飛

德清流水

⊙ 文 / 海 飛

海 飛：小說(shuō)家，編劇。著有小說(shuō)集《青煙》《像老子一樣生活》，散文集《丹桂房的日子》《沒(méi)有方向的河流》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《花雕》《向延安》《回家》等，影視作品《旗袍》《大西南剿匪記》等。

今年的六月三日早晨，杭城落雨。最后一個(gè)抵達(dá)金匯大廈大廳的是安峰，江湖人稱(chēng)阿六頭。他冒雨騎著腳踏車(chē)來(lái)，很環(huán)保的樣子，像一只雨中春燕。他拎著一只高檔的皮包，比我拎著的帆布袋子不知道高檔多少倍，這讓我很羨慕。德清來(lái)接我們的車(chē)子在杭州繞著圈子，糾纏了很久后，總算找到了停車(chē)的地方。最后我們步行去馬塍路口，上了車(chē)。我穿著布鞋，看上去仿佛是樸素的，其實(shí)是忘了帶運(yùn)動(dòng)鞋。心想，如果布鞋濕透，我就扔掉布鞋光腳去德清。因?yàn)樽釉?jīng)曰：光腳的不怕穿鞋的。

子還曾經(jīng)曰，千年修得同車(chē)行。再說(shuō)了，德清那么大，我想去看看。同樣想去看看的是蘇滄桑、鄒園、周維強(qiáng)、安峰。到了德清，不假思索地住下，和馬敘與趙柏田還有陸布衣勝利會(huì)師。他們都是散文高手，大約圍棋八段的樣子，或者武俠小說(shuō)中，功夫爐火一樣純青的樣子。馬敘是我認(rèn)識(shí)的散文家中，畫(huà)畫(huà)兒最好的；趙柏田是我認(rèn)識(shí)的散文家中，小說(shuō)也寫(xiě)得特棒的；陸布衣是我認(rèn)識(shí)的散文家中，獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的。下午隨車(chē)去安緹曼度假區(qū)，看上去那是富人度假的地方，有幾匹馬在懶洋洋地邁著方步，很像官員的樣子。一名服務(wù)員平易近人地說(shuō)，這兒貴的房間，大概是一萬(wàn)一天。我在想，那這床上睡一小時(shí)至少得一千二。于是我不假思索地在床上坐了五分鐘，輕松地賺了一百塊錢(qián)。

在安緹曼，我還看到了一只幼小的貓頭鷹，它不知道是從哪兒飛來(lái)的，落戶在此。工作人員給它做了一只籠子，它就不再飛走了。它一點(diǎn)也不怕生人，連我這樣有獵人風(fēng)范的老農(nóng)也不怕。在電影和小說(shuō)中，這是令人悚然的一種動(dòng)物，但現(xiàn)在它像是一只寵物。我差點(diǎn)以為它是塑料做的。

安緹曼讓我想到了老家丹桂房一座極矮的山包，叫仙人坪，其實(shí)是一大片的地勢(shì)平緩的茶園。仙人坪的風(fēng)景也是很美的，我把它寫(xiě)到了一個(gè)中篇武俠小說(shuō)《長(zhǎng)亭鎮(zhèn)》中，說(shuō)，李當(dāng)當(dāng)在此放羊。當(dāng)年的當(dāng)年，我裝出好男兒志在四方的模樣，離開(kāi)家鄉(xiāng)。所以在我的記憶里，仙人坪已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。遙遠(yuǎn)得只剩下一個(gè)水墨的背影。

下午還去了充滿民國(guó)風(fēng)情的庾村，那是一個(gè)安靜的處所，讓人心生就在此地居留寫(xiě)小說(shuō)度余生的想法。在民國(guó)風(fēng)的莫干山車(chē)站，撫摸著那些老去的墻壁，就希望這時(shí)候氣派地從遙遠(yuǎn)之處開(kāi)來(lái)一輛民國(guó)年間的汽車(chē)。本海我穿著長(zhǎng)衫上車(chē)，從容登上汽車(chē)，坐著車(chē)去往省會(huì)杭州。呀呀呀，想象民國(guó)的烏鴉，一定棲息在一棵槄樹(shù)的枝頭，畫(huà)面有點(diǎn)兒黑白的感覺(jué)。我十分愿意在黑白的風(fēng)里面佇立。

在一座剪紙館的門(mén)口空地上，我們一起吃茶。

據(jù)說(shuō)剪紙館是一戶杭州人開(kāi)的，他們賣(mài)掉了城里的房子，然后租了這一幢民國(guó)老屋，租期二十年。我想象他們余下的歲月，波瀾不驚，一定是比較為自己活的一種生活方式。我佩服這樣的勇氣，因?yàn)槲易霾坏健Ｎ覀兇髲埰旃牡刈诳盏厣?，空地，是一個(gè)令人遐想的詞，能產(chǎn)生或發(fā)酵很多的事物。此時(shí)恰是微雨掃蕩過(guò)后，空氣算是清新的，杯中茶也散出清淡的味道，有植物的氣息。那么我們吃瓜子，那么吃茶，那么吃筍干豆，那么看光陰就這么被虛度掉了。德清的朋友在一邊陪著，相談甚歡，用杭州話語(yǔ)叫，不要太舒服得嘞。

還是說(shuō)說(shuō)黃昏吧。黃昏時(shí)分，閑閑陪我離開(kāi)剪紙館，去了莫干山腳的一幢民居。劉醒龍老師在民居的二樓露臺(tái)上接受電視臺(tái)的采訪，德清圖書(shū)館的慎館長(zhǎng)作陪。據(jù)說(shuō)是慎館長(zhǎng)把劉醒龍老師請(qǐng)來(lái)了，作為圖書(shū)館的駐館作家。采訪結(jié)束，我走上露臺(tái)，看到的是滿眼蔥蘢。想，這真是一個(gè)好地方。像蜻蜓點(diǎn)水一樣，我笨拙地點(diǎn)了一下莫干山的民居。然后是和劉老師在露臺(tái)上閑聊，聊文學(xué)真是一件奢侈的事。但我們不奢侈，因?yàn)槲覀冎饕牡氖翘鞖猓约皠⒗蠋煹男谐獭?/p>

對(duì)了，碰到和劉醒龍?jiān)谝黄鸬闹煨∪缋蠋?。他退休了，風(fēng)格依然鮮明。他的臉是紅色的，當(dāng)然不是因?yàn)闅馍?，而是因?yàn)橹形绯粤司啤Ｋ郧跋矚g打牌的，不知道現(xiàn)在喜不喜歡打。我還想到了另一層，眼睛一眨，也將是我退休的年齡。告別劉、朱兩位老師，暮色已經(jīng)將我們包抄了起來(lái)，我們果斷地下山了。

六月四日上午，我們?nèi)サ氖切率泄沛?zhèn)。新市不新的，和別的古鎮(zhèn)也沒(méi)有什么兩樣，一條水奮力地隔開(kāi)兩邊的店鋪。比如烏鎮(zhèn)，比如西塘，比如安昌，比如無(wú)數(shù)的江南小鎮(zhèn)，就是這樣的格局。在小鎮(zhèn)盡頭，見(jiàn)到了泊在水面上的許多船，船邊有漂浮物，也有綠水的水生物。我當(dāng)兵的地方叫南通環(huán)本，那個(gè)叫“三門(mén)閘”的地方，也泊著許多船。這樣的景象，是平原水網(wǎng)地帶才會(huì)有的，船里面是藏著各種各樣我們不曉得的人生的。這樣的江蘇味道，讓我突然感到無(wú)比親切。我外公外婆的老家，當(dāng)然也是我母親的祖籍，是江蘇高郵。我當(dāng)兵的地方，是江蘇南通。長(zhǎng)三角在我眼里，幾乎就是同一片地域。這個(gè)地域的作家寫(xiě)出來(lái)的文字，也基本相同，充滿了一種霧氣。

新市是出過(guò)許多名人的，比如沈銓?zhuān)热缵w曲江，比如鐘兆琳，一個(gè)地方總是會(huì)生產(chǎn)一種人的。我的老家諸暨，不但出西施，也出產(chǎn)木卵，也就是呆頭呆腦、五大三粗的人。聽(tīng)說(shuō)嵊縣是出強(qiáng)盜的，而紹興出師爺。新市出的是高才生，他們應(yīng)該是那個(gè)年代的學(xué)霸。我最怕的也是學(xué)霸，因?yàn)閻喊钥傆幸惶鞎?huì)被打倒，路霸也會(huì)做到頭的，但學(xué)霸不是。

在夏意盎然的新市，我們走了好多舊宅。一個(gè)叫韋秀程的人帶我們東奔西走，他滔滔不絕地說(shuō)著各種典故，讓我能夠確認(rèn)他是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢。我對(duì)各種賢都是敬重的，因?yàn)槌蔀橘t是不容易的一件事。我還因此想到了老家丹桂房的孤老頭子朱德和六燦。他們穿著黑色的衣裳，也是學(xué)富五車(chē)的樣子，在我的童年影像中走來(lái)走去。聽(tīng)說(shuō)從杭州逃難到丹桂房的朱德是會(huì)算命的，也是當(dāng)過(guò)和尚的。而六燦一直是村里的保管員，他有一陣子管過(guò)電視機(jī)，很威風(fēng)地打開(kāi)電視機(jī)的箱子，讓全村的村民看霍元甲打迷蹤拳，再配上“昏睡百年”的音樂(lè)。呀呀呀，這當(dāng)然是令我時(shí)?；貞浂野俑薪患亩兰o(jì)八十年代的事。那個(gè)年代我還年輕得像一根青瓜?，F(xiàn)在，朱德老早就死了，赤身裸體地在一個(gè)下雪天死的，死得像一個(gè)先知先覺(jué)的神仙。六燦在不在我不知道，如果在，他應(yīng)該老得像一口龍鐘了。

有時(shí)候，他們像我的親人。我離丹桂房越遠(yuǎn)，就越會(huì)想起。

這天下午，我們還去了裸心谷。陸布衣吹薩克斯。他的薩克斯已經(jīng)吹得很不錯(cuò)了。他是一家上市公司的監(jiān)事，所以我斷定他是監(jiān)事里吹薩克斯最好的。夜色來(lái)臨以前，我離開(kāi)了熱鬧的眾人，他們好像是聚在一起講笑話，或者談?wù)撝鴩?guó)家大事。我一個(gè)人假裝孤獨(dú)地沿著水泥路走到田間更深處，一條小小的溝渠里，剛剛出門(mén)的蛇得意揚(yáng)揚(yáng)地叼著一只青蛙。青蛙顯然是沒(méi)得救了，在離開(kāi)這個(gè)世界以前，它用最嘹亮的聲音和我告別。

晚上，在德清的農(nóng)家樂(lè)吃飯，那個(gè)農(nóng)家的名字依稀記得好像叫金松。吃完飯，夜色安寧，像極了我童年時(shí)的山村。

六月五日，是“八大散人”在德清的最后一天。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)的，我們一直稱(chēng)之為詩(shī)人；所以我一直以為寫(xiě)散文的，那就是散人。當(dāng)然寫(xiě)小說(shuō)的就不一定是小人了。

晨起后我們?nèi)チ斯竦赖吗^，去了縣圖書(shū)館，去了鋼琴館。看上去馬不停蹄，但我們其實(shí)是有點(diǎn)兒走馬觀花的。不過(guò)在道德館，我還是被這里展出的內(nèi)容感動(dòng)了。這個(gè)展館讓我思索了好一陣，讓我在想著人間的各種美好……

鋼琴我是不懂，我都不知道鋼琴的工作原理。我只知道有兩個(gè)人彈鋼琴是不錯(cuò)的，比如理查德·克萊德曼，但總會(huì)被我念成克菜德曼。另一個(gè)是郎朗，帥斃了的小伙子。他吃了多少苦頭我不知道，據(jù)說(shuō)鋼琴家的屁股必須坐出老繭才行。

特別要說(shuō)的是圖書(shū)館。德清的圖書(shū)館很不錯(cuò)的，干凈、整潔，設(shè)施也好，還有一個(gè)視聽(tīng)室。其實(shí)我愿意是一名館員的，那可以看多少的書(shū)啊，怎么看也看不完。不像現(xiàn)在的我，心永遠(yuǎn)不著邊際地飄浮著，像一只懵然的風(fēng)箏。

中午在珍元面館吃面。吃完面，回杭州。路上十分投入地睡了一覺(jué)，醒來(lái)的時(shí)候看到人群密集，不由得想到，糟了，杭州迎面撲來(lái)了。

德清三日，隨意記之，所謂德清流水。每天夜里，寫(xiě)劇本都寫(xiě)到三點(diǎn)，第二天就有點(diǎn)兒恍惚，覺(jué)得德清三天，會(huì)不會(huì)是一場(chǎng)夢(mèng)？