⊙ 文 / 談 驍

月亮知道

⊙ 文 / 談 驍

談 驍：一九八七年生于湖北恩施，出版有詩集《以你之名》?，F居武漢。

先人

爺爺帶我們上墳

他清楚樹林里的每一塊石頭

認識每一塊石頭下的人

蠟燭點亮，黃紙冒煙

爺爺為墓中的先人介紹兒孫

他年紀大了，但記得所有兒孫的名字

燭光搖晃，是先人的回應

爺爺說，他們知道了，他們會保佑你們

他知道先人在說什么

他懷著和先人一樣的心思

追土豆

我見過挖土豆的人

在三角形的山坡

粘著泥土的土豆，開始了重力的逃跑

土塊和雜草的阻攔，讓它剝離了

泥土，跑得更快

挖土豆的人只會追幾步，追不到

就去挖下一窩了

不費力的生活沒有，費盡力氣的生活算什么

我也追過土豆，一直追到山腳

下面河谷平坦，我像一顆土豆

還在慣性里繼續(xù)滾動著

數核桃

我們坐在院子里數核桃

兩棵核桃樹，結了五十幾只核桃

這是我數出來的

哥哥數的比我多，他發(fā)現了藏在樹葉中的

我們有空就數一次

核桃每次都比前一次多

秋天，父親上樹把核桃打下來

我們一只只撿到院子里

核桃真多啊，比我們數的最多的一次還多

月亮知道

我見過傍晚的長江

江面染上落日的顏色轉眼又忘掉

稍晚一些，人間的燈火

照亮流水，卻無法挽回一個人

當江面在月光下展開

沒有比這更好的歇息地了

這一生擁有的，也不會比此刻更多

江邊的人，起身變成死者

江水隨之起身，變成了波浪

在月光下輕輕涌動、喧嘩

落葉盡頭

梧桐的第一片落葉

環(huán)衛(wèi)工見過

住在橋下的流浪者也見過

早上，環(huán)衛(wèi)工把葉子聚攏

中午，流浪者把葉子鋪到橋下

我見過這些場景

我喜歡落葉有其用

而我的贊美歸于落葉的盡頭

再沒什么可以遮蔽這棵樹了

樹干直立，還在生長

樹枝伸展，跟樹葉還在時一樣

棉花

這個進入棉花地的人

剛給人粉刷完墻壁

外套上的涂料味道

走出棉花地就沒有了

今天收工早，他走得很慢

他的目光，像這一刻的陽光

傾斜在棉花地里

照耀在每一株棉花稈身上

棉花稈比早上空曠得多

炸開的棉桃被摘了

等他回到家，棉桃已經剝好

剝出來的棉花，曬在門前的場壩

白白的棉花，還帶著陽光的熱氣

回鄉(xiāng)記

房子低了，地基每年都在下沉

房子里的人低了，爺爺七十三，奶奶七十四

頭發(fā)稀疏，皮膚貼著骨頭

他們跨過的臺階低了，像一種不忍的牽絆

他們走過的樹低了，果實一直垂到手邊

樹杈也低了，曾經，我一次次爬上去

為了看得更遠。如今，我從遠方回來

我的目光低了，站在樹杈下

看著房子、臺階和樹下的根須

柏樹

我見過去了皮的柏樹

被鋸成木板的柏樹

做成棺材又涂上黑漆的柏樹

最后是裝著亡者，埋到地下的柏樹

兩年后，墓邊一棵綠芽

也是柏樹，他將長大，長成一棵柏樹

穿過樹林

田下有一片樹林

長著樹，也長著別的東西

田里的泥土到樹林里消失了

田里種的瓜果到樹林里消失了

有一次，我把門口的磨盤石撬出來

滾過田野，推進樹林

它轟隆隆地響了一陣，也消失了

多年后，我經過樹林下的河流

在一群石頭里，認出了那塊磨盤石

它臥在水中，懷著我難以理解的神秘

摸過的就是你的

看不到的當下可以摸到

一陣風、一束光摸過一次

再也忘不了

晚上，黑暗中

摸到一個女人，一具身體

摸到了她的呼吸

她的哀愁和希望

它們都是你的

摸過的東西就是你的