⊙ 文/郭建強

青海湖，請把我抱在懷中

⊙ 文/郭建強

郭建強：中國作家協(xié)會會員。作品散見于《詩刊》《上海文學(xué)》《花城》《青年文學(xué)》等。著有詩集《穿過》《植物園之詩》等。曾獲青海省第六屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎，第二屆中華優(yōu)秀出版物獎。

我在睡夢里，仍然聽見高原大湖水晶般的低吟、嘆息；還有吟哦和頌唱。

這使我在恍惚中，有種等待托舉和已經(jīng)被托舉的感覺。白晝，車行湖邊，湖水凸出地表，隨時可能流溢的態(tài)勢，終于在夜夢里散盡能量。青海湖比起我行動和睡眠之地——西寧，海拔要高出幾百米——這讓我在睡眠之前，就會生出這樣的幻覺：那個水晶寶瓶傾斜了，大湖青藍的、蔚藍的、深藍的體液，正從高處行姿優(yōu)雅而無可阻擋地浩蕩馳來，盛開金黃色油菜花的原野，長滿水晶晶花、蜜罐罐花的草地，以及帳房，牛羊，公路，汽車，統(tǒng)統(tǒng)成為水底世界的道具，煥發(fā)著一種原始單純的光芒。頃刻，我感到水流從我的耳朵、眼睛、嘴巴、鼻腔進入，首先使我的大腦成為一個透明的晶體，左半腦和右半腦在緩慢地跳著一種對稱的舞蹈。接著，整個身體的內(nèi)部就像點燃了淡淡的燈光，卻清晰地顯示了生命運行的所有細(xì)密精巧的結(jié)構(gòu)。水，緩慢地、不斷地從我的身體溢出。我知道古城西寧已經(jīng)在湖水的撫慰下回味往事。我的房舍睡榻，在水底顯示出一種奇妙的靜謐。游魚正漫不經(jīng)心地從百里以外游來，穿梭在骨骼的枝丫之間，穿梭在窗欞爐灶之上。偶爾，它們靜靜地吹吐著一兩個氣泡，那就是青海湖的浪花。浪花微小得可以忽略不計，然而，又誘使我們集中精力去研察隱匿其中的巨大秘密。

第一次來到青海湖時，留給我的記憶并不是湖水的輕盈和澄澈，而是暈眩和漂浮的感覺，甚至是死亡的形態(tài)和氣息。

那是一九八一年，我還是個小學(xué)生，從夢里被激情澎湃的長輩拽起，丟進解放牌敞篷大卡車的車廂。西寧的路燈、天空的星星、郊外的樹葉，逐次從頭頂滑過，在汽車劇烈的抖動中，一具微小的身體努力適應(yīng)著地形和道路的變化。終于，暈車的感覺不可遏制地發(fā)作了，我臉色慘白俯身向外，一副被擊潰和擊垮的樣子。然而，也就是在這祈求世界轟然毀滅以保住可憐的自尊心的時刻，我迷離地看到了另一番景色：絕對迥異于我長期蝸居的西部小城的色調(diào)，大地舒展著胸懷，慷慨地端出遠(yuǎn)處的青綠草山，和道路兩旁的青稞麥地。尤其是青稞長長的麥芒，隨風(fēng)舞動，帶著女同桌似的嬌憨和輕盈。這一切，使我陡生希望和勇氣。仿佛那個神秘的大湖，已經(jīng)把水波、色調(diào)和傳說傳遞到了車前，并且一下子灌滿了我的大腦。

五個小時后，車停了下來。已近正午，大人們開始在湖邊尋找埋鍋造飯之地。然而，蜜蜂、蝴蝶、黃花、青草，這些在灰蒙蒙的西寧罕有的精靈，再也提不起我的興趣。我獨自沿湖行走：真沒想到，在陰暗的天空下，找不到那抹傳說之藍；只有無數(shù)湟魚浮尸水面，黑壓壓的一片，直沖眼瞳。湖面漂浮著一層魚油，腥氣直沖肺葉。仔細(xì)察看，湖岸灘涂地帶同樣擺滿了魚尸，在蒙蒙細(xì)雨中，洞開的魚嘴和皎白的魚眼，決絕地自成一體，用死亡把一切斷裂。

傍晚，天空放晴。夕照霞光下，湖面浮金碎銀；可是在十歲的我看來，那浮金不過是湟魚之脊，碎銀不過是皎白的魚目和魚腹，死亡的空白淡漠地等待著陽光最后的吮吸和烘烤，直到在夜的陰風(fēng)中成為一具具木乃伊。

提到湟魚，湟魚的香味就從我的大腦、舌尖中升起，在幻覺的引導(dǎo)下，嗅覺和味覺成功地將回憶浸潤化開，賦予實感。

一大碗，一大盆地餐食湟魚，曾經(jīng)是青海人日常生活的一部分。其實，早先居住在這里的漢人，和藏人、蒙古人一樣接受了萬物有靈、敬天惜命的觀念。只是，上世紀(jì)六十年代初席卷中國的饑饉狂潮洶涌泛濫，多數(shù)人在單位的組織下，同樣加入了瘋狂地捕食湟魚的隊列中去。捕魚狂潮持續(xù)了二十年，直到上世紀(jì)八十年代，還有位作家滿懷喜悅地記錄了青海湖漁場的一次創(chuàng)舉：“一次捕魚隊拉網(wǎng)捕魚，網(wǎng)特別重，全體人員上陣還拉不動。最后不得不將十匹馬也派到‘前線’，才把網(wǎng)拖了上來。一稱，足有三萬多斤……四萬斤魚一網(wǎng)拉，那是常有的事，而到了冬天呢，只要在湖面上鑿開一個洞，然后在洞口點燃篝火，那成群結(jié)對的魚兒便會飛快地涌來，一條條自動從洞口躍出，這就是膾炙人口的青?！~’呢。那情景，那氣氛換來了多么歡暢的笑聲?！?/p>

湟魚在饑饉的年代，養(yǎng)活了多少青海人無法統(tǒng)計。有據(jù)可查的是，這種需要十年時光才能長到一斤、附麗著青海湖形成和流變記憶的青藏高原珍貴魚類，在人類未捕撈前，資源量達七萬五千噸；到了一九九四年只剩七千五百噸，而且個體小型化，產(chǎn)孵群體低齡化的趨勢日益加劇。美味與噬血，廚藝和殘忍，就這樣奇怪地進行著化學(xué)反應(yīng)，把一種微物質(zhì)沉淀在人們的感官深處，最終形成一種吃癮，令食客和商家在利益與胃口面前，不斷跨越道德法律的界限，反復(fù)失去生命的尊嚴(yán)。

如果說，當(dāng)年的饑餓讓人們臨湖捕魚而食尚可寬宥；今天，在青海湖西岸名曰大大水橋附近的如鱗餐館內(nèi)，上演著一幕幕黑幫電影里面的橋段：一撥撥驅(qū)動汽車馬達慕名而來饕餮湟魚的食客，被餐館伙計帶進秘密包間。緊閉的門，緊張的眼神和手語，以及備存桌面清理魚骸的塑料袋，都是為了躲避漁政的尋查。據(jù)說，餐館的耳目遠(yuǎn)布五十多公里以外，政府部門稍一動作，對講機——現(xiàn)在是手機，早已把信息傳遞給如蠅似蟻逐食逐利的人們。

這么多年來，難道漁政真的不清楚人人盡知的秘密嗎？莫非秘密只針對專屬人群？或者，人人都有戲劇感，人類頂領(lǐng)時光的持續(xù)動力僅是這種不乏黑色幽默的表演？

只有大自然仍然在辛苦而慈悲地維系天地平衡，努力予以人類和萬物生存的空氣、土壤和血乳。每年三月下旬始，湖面堅冰初融，湟魚開始成群結(jié)隊游向與青海湖連通的淡水河。六月說來就來，那是產(chǎn)卵盛季，在湖面西北的布哈河口，密集的湟魚爭搶著要進入河道。有時，一尺來長的湟魚堵塞河道，多到“牦牛喝水踩死魚”的程度。

生殖讓湟魚憋足了力量，它們從咸澀的湖水出發(fā)，直奔與青海湖連通的淡水河。一條條、一層層湟魚，讓澈澄河水長出了脊梁。然而，湟魚苦難而悲壯的長旅，詩意芬芳的生命頌唱，在人類的破壞力面前，顯得蒼白無力。上世紀(jì)九十年代，油菜帶來的豐厚利潤煽動起吃飽肚子的人們更大的貪欲。十四個部隊農(nóng)場和六個國有農(nóng)場，以及地方農(nóng)民在環(huán)湖地帶，瘋狂開墾草地種植油菜，輸入青海湖的大部分河流因此被筑壩截流。五月、六月是湟魚產(chǎn)卵季節(jié)，同時也是灌溉油菜地的緊要期，人類對湟魚的慘殺由此達到令人發(fā)指的高峰。布哈河、沙柳河等生命通道，突然成為地獄。湟魚在洄游產(chǎn)卵河道時被阻隔困死，在數(shù)公里長的河道魚尸厚達一米。珍貴的湟魚，在藍天白云下身陷泥塘，張大嘴巴延長最后的呼吸。魚腥和腐臭彌漫天地。就是在一片尸臭中，你還能看到在大壩前黑壓壓一片湟魚在涌聚。游不上去的親魚逆水跳躍，但上而不能，只是誓不罷休地彈跳至死……

優(yōu)美的風(fēng)景里，一樣暗藏著血光，殘忍和腐爛；這是神靈的旨意，自然的秘密，萬物循環(huán)的規(guī)律。無法解釋和接受的，則是人類的操行。我把浮魚目為咸湖之花，歲月的結(jié)晶。實際上，湟魚也是環(huán)湖鳥群的天然食物；由是，青海湖才形成魚、鳥、水、草并存共長的天堂。在這個生態(tài)生物天堂里，湟魚居于核心位置。湟魚亡而群鳥失，群鳥失而草原滅。青海湖之光首先是湟魚腹脊之光，青海湖之命同樣系存于湟魚的鰭翅。

摩西曾說：“地要生出萬物來，水要多多滋養(yǎng)生命……”大地自有大地的智慧和勇力，大地自有大地的法則和科學(xué)。有研究者說，青海湖是古地中海的遺存。這就是說，高聳的青藏高原，幾百萬年以前，竟然是水底世界。而當(dāng)古地中海像夢境般遠(yuǎn)去，只留下碧玉青海湖作為見證，在空漠時間獨對太陽的烘烤和西部沙礫焦灼的吮吸之時，大地便啟動自己的水利工程……

從舒緩的祁連山脈，從險峻的疏勒南山，冰川雪峰晝夜泌乳，那牛眼大的一汪汪水，那小拇指細(xì)弱的一柱柱清泉，滴滴答答，勇敢地從高處躍下，拼命向青海湖涌去。從高處俯視，你會像星辰般洞見，大地上的輸血系統(tǒng)——那些細(xì)密的水流如同人體血脈，有的細(xì)如毫發(fā)，有如柔弱如嬰兒眼目，竟然都帶著剛健男子般的決絕和歡樂，直奔更大的水系，直奔天湖。

給養(yǎng)青海湖的主要河流現(xiàn)有四十七條。最大的名叫布哈河。布哈河猶如河流部落的天可汗，在他的指引和催促下，艾熱蓋曲、夏格爾河、吉爾孟河、峻河、希格爾曲等流水紛紛響應(yīng)，跨越草原舉義相扶。倔強的布哈河，心懷使命的布哈河，濃情蜜意的布哈河，只想融為青海湖的一部分。

在枯水季，疾行的布哈河更加令人感動。缺乏雪水滋養(yǎng)的河流經(jīng)過命定的沙礫層時，甚至?xí)勘煌虥]于地底，裸露的河床就像散亂的內(nèi)臟。然而，尋跡探望，你就會聽到汩汩之聲如同拍打獄墻的不息抗?fàn)?。果然，不遠(yuǎn)處細(xì)水漴漴猶如繁花冒出，反射著陽光，水珠和水珠碰撞著，水花和水花問候著，仿佛她們剛剛經(jīng)歷了一場黑暗空間的窒息游戲，待能量匯足，布哈河的馬達再次轟轟作響，發(fā)出生殖的吶喊，發(fā)出洪荒宇宙的原音。

在藏族傳統(tǒng)文化釋義中，山為陽，水為陰。唯有布哈河特殊，是陽性河流。但他們看來，布哈河就是崗什卡雪峰的男性生殖器，在青海湖入口處剛健地隱沒。他們把這個情景叫作河湖夫妻相會。先有夫妻相會，后是湟魚長征和繁殖。風(fēng)塵仆仆的布哈河遠(yuǎn)征而來，使命繼續(xù)。偌大一個青海湖過于靜態(tài)，還要依靠布哈河的催促、提醒和推動，才能流動不腐。

注入碧波萬頃的高原大湖時，布哈河的主流向著鳥島以北繼續(xù)向東流動，經(jīng)湖心山以北，再向東時，因沙島西延部分的湖底高地所阻，大部分轉(zhuǎn)而向南，分成兩股。其中一股向西南，繼續(xù)反向向北流動，形成令人驚嘆的繞湖中的海心山順時針流動，這是青海湖主題的環(huán)流。

這樣吉祥如意的環(huán)流，如同給湖水身披哈達，予歷代在海心山修行的高僧大德以天啟：環(huán)流與轉(zhuǎn)湖的人流方向巧妙的一致，不正是生和命，在世間和佛國的奧秘的大書寫嗎？

有降水，有河流，青海湖就這么活著，阻擋著來自西部的沙漠，濕潤著湖東河湟地區(qū)，在那里生活著的青海省三分之二以上的人民。一邊泌乳，一邊保持著那份獨美。青海湖之美，既在于靜，也在于動；既是狂野不羈，又是安然有法。

表現(xiàn)動靜之美的，莫過于開湖和封湖。

冬天，青海湖千里封凍。時間是每年十二月下旬至一月上旬，也就是在冬至與大小寒的節(jié)氣之間。封凍前一兩天，狂風(fēng)挾著寒潮從西北方向滾滾而來，從早晨狂暴的呼嘯直到傍晚。第二天早晨，湖面已經(jīng)封凍。封凍后，四千五百余平方公里的湖面，晶瑩如鏡，頓成琉璃世界。湖中海心山，由此可達。幾百年來，修行的僧尼等待的就是這一刻，備足食糧衣物，運于島上，于世外精修的時光來了。

至來年四月，當(dāng)春天的氣息隨著印度洋的暖流孕育而成，一夜之間，狂熱的春風(fēng)不停地舔舐冰湖。第二天，一個蔚藍的大湖，碧波蕩漾，連半點冰碴都了無蹤跡。此謂“文開湖”。

更激蕩人心的是“武開湖”。同樣是夜晚，同樣是大風(fēng)凜冽，巨大的冰塊因為膨脹不斷炸裂、分離。巨大的冰塊炸裂之時，勢能驚人：就像正進行一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭——重磅炸彈聲，迫擊炮聲，刺耳的子彈飛行聲，在呼嘯的狂風(fēng)里震耳欲聾，奪人心魄。

“武開湖”激烈地脫下冬裝，命令大風(fēng)把破碎的冰塊推到岸邊形成冰山。第一個風(fēng)浪拼命把湖中心的冰山推向岸邊，其后更大的風(fēng)浪把水面變成銀色的巨石，卷起來拋向冰山之巔，一條運送通道快速形成，一次大自然的行為藝術(shù)就要完成。

在湖岸一望無涯的冰山突兀而起，挺立月余。直到春風(fēng)徐來，菩薩一樣勸說倔強的冰山化為流水。開湖了，草長了，魚游動，鳥飛來。

一次次環(huán)湖而行，一次次感受到千百年來環(huán)湖建設(shè)的城關(guān)堞口，我本能地排斥王城都邑，兵營堡壘。在草原深處，在湖畔河邊，這些石頭堆疊的殘留物，是那么的渺小而古怪。

著名的西?？みz址，是漢王朝留在環(huán)湖地區(qū)的第一個拓印。西漢末年，篡位的王莽欲設(shè)四海郡，以期滿足自己威加海內(nèi)，統(tǒng)領(lǐng)萬方的幻覺。東南北郡易設(shè)，唯有寥廓自由的西方鞭長莫及。王莽顯示了商人式的狡獪。漢平帝元始四年，他派人帶著大量金銀財寶，一路西行，尋找當(dāng)時游牧環(huán)湖的卑禾羌人做了筆交易。于是，羌人獻地，王莽遂愿，驅(qū)工派兵在草原建城，名曰“西海郡”，“四?！笨こ墙K于湊齊。

對于大地，人類多有太多王莽式的貪欲和命名。西海是什么意思？不過是個方位名詞而已。在人類的文明譜系中，首先會從自然中間找到最合本源詞匯。天青色的青海湖，海藍色的青海湖，綠松石一樣的青海湖，怎么可能服膺于王莽的命名呢？

被戈壁、草原、群山、河流環(huán)繞，安臥如鏡的大湖到底姓甚名誰。一千年過去了，經(jīng)過“美海”“仙?！薄艾幊亍钡蕊栒合胂笏蜕裨捝实姆Q呼之后，經(jīng)過“西?！薄磅r卑海”等過于實在的稱呼之后，到了北宋時期，漢人終于找到了這個怡然居于高地大野圣湖的本質(zhì)——那就是她的顏色，似藍非藍，非藍勝藍——漢語詞匯里終于出現(xiàn)了“青海”這個名詞。接著，萬馬奔馳、刀兵銳利的蒙古人遠(yuǎn)道而來，驕傲的騎士們被眼前的這泓大水所震驚，“庫庫諾爾”，這個稱呼脫口而出。而佛光與生活互為依恃、互為表里的藏族，則把這圣湖深情地呼喚為“措溫布”。無論“庫庫諾爾”，還是“措溫布”，其意都是“青色的?！?，一樣準(zhǔn)確地抓住了大湖的核心——就是那抹獨特的，能夠映照和撩撥人們靈魂的青色，這是天邊最初出現(xiàn)的那抹青色。

河湟谷地藏傳佛教名剎佑寧寺高僧松巴益非覺，在三百多年前用心寫下這樣的文字：“這里地脈根深，風(fēng)水長流，一切孽障全部銷跡。如同大海環(huán)繞著鐵山一樣，青海湖四周被大小雪山、石山、峭壁、草山環(huán)抱著，真是美不勝收……美如碧玉般的地毯覆蓋著大地，五彩繽紛的鮮花恰似顆顆瑰麗的寶石鑲嵌其間……那像偌大的藍寶石鏡面鋪在大地一樣的青海湖，東西兩山和海脾山將她點綴得更加秀麗多姿。湖中有成千上萬的水牛、魚類、水獺暢游歡騰；湖畔棲息成群的天鵝、野鴨、鶴鷗種種水禽，上下翔飛，它們陣陣動聽的啼鳴，使人喜不自禁……”

松巴益非覺對青海湖贊頌，其實也是描繪。

據(jù)說，以情歌名世的六世達賴?yán)飩}央嘉措把凡塵的最后痕跡留在了青海湖畔。

阿倫珠達吉做過倉央嘉措的多年侍從，著有《倉央嘉措秘史》一書。青海作家龍仁青翻譯此書，其中的一段文字，說的是倉央嘉措，夜宿青海湖畔的故事：“……到了一處，名叫更尕瑙爾（疑指青海湖畔達玉尕海湖）……當(dāng)天夜里，……朝著東南方向行去。剎那間，如天搖地動一般，狂飆驟起。一時間昏昏然方位不辨。忽然，風(fēng)暴中有火光閃爍，仔細(xì)一看，原來是一位牧人打扮的婦人在前面行走，我尾隨她而去，直到黎明時分，那婦女悄然隱去，風(fēng)暴也停息下來，茫茫大地，只剩下無垠的黃沙塵煙……”

在民間傳說中，那位牧人打扮的夫人，正是青海湖地區(qū)的吉祥天母。吉祥天母的顯現(xiàn)，就是一種巨大撫慰和強烈的暗示。從此，倉央嘉措結(jié)束了前半生無以承載的浪漫而苦楚的業(yè)課，轉(zhuǎn)向隱姓埋名，在青海大湖開始了虔敬的苦修生涯。

青海湖以她的豐盈和枯寂表達著事物的兩面，以她的春暖花開和峭烈風(fēng)雪誡示著萬物和人類。青海湖當(dāng)然不僅僅是生靈萬物的天堂，大湖同樣舒展胸臂為人類——尤其是為避難、落難、逃難的人們劃定了棲息之地。

在詩人海子的眼里，青海湖是溫柔的少女：“青海的公主，請把我抱在懷中”；“青海湖，綠色小公主／你曾是誰的故鄉(xiāng)／你曾是誰的天堂？”青海湖之眼里，青海湖意味著絕對的純凈，絕對的撫慰，因此年輕的詩人發(fā)出這樣的喟嘆：“和水相比，土地是多么骯臟的荒蕪”，“藍色的公主，青海湖／我孤獨的食指化為天堂上雪白的鳥”。

初戀般的青海湖，新婚之夜一樣的青海湖，給予詩人和藝術(shù)家無盡的靈感和激情。事實上，青海湖確實暗合那些藝術(shù)天才們的直覺——青海湖帶有女性氣質(zhì)；只不過，對于他們而言，青海湖多是少女的形象。然而，對于環(huán)湖而居的各色囚徒、兵卒、乞丐、江湖遠(yuǎn)人，種種被人類社會逼崩而逃的艱難謀生的群體而言，青海湖更像是一位寬厚而又嚴(yán)厲的母親。這位母親舒展胸懷把無路可走的流民和牧族收攬在自己的胸懷，并以環(huán)湖草場和祁連大山的河谷和盆地盛載豐富糧食，喂養(yǎng)這些人饑餓的胃囊。

同時，教化他們從自然之書暗暗學(xué)習(xí)生存之道，以及在遼闊空間創(chuàng)造生活的靈慧藝術(shù)。這就不難理解，為什么漢人會把青海湖遙想為瑤池，周文王因此和西王母在這里相聚相和吟唱酬酢；同樣不難理解，藏族為什么在青海湖附近找到了吉祥天母的眾多圣跡。青海湖就應(yīng)該是一塊樂土，生靈境界。在這里，人類的匍匐，誠實的勞作，才可與之間相配。自足的青海湖，理應(yīng)聽到子嗣們的贊美；夢幻的青海湖當(dāng)然屬于抒情和歌唱。

時至今天，我們卻已經(jīng)很難感覺到自然帶給我們那種原初的激動和感恩，神話正在遠(yuǎn)離我們，青海湖不過是一片大水，現(xiàn)實不過是一堆數(shù)據(jù)。人類已經(jīng)在走向盛年，也就是說，背影距離母親越來越遠(yuǎn)?？墒侨祟惸軌蛟谧约旱男雄E中創(chuàng)造出一種新的神話嗎？——這種神話能否充滿靈魂的感覺，以至當(dāng)我們對視，能夠從眼眸中辨認(rèn)出對方純粹的形態(tài)，并且嗅到萬物繁茂的那種深沉的迷香？

我越來越不樂觀。隨著在青海湖畔徜徉的次數(shù)的增加，我的鄉(xiāng)愁越來越深重。說得矯情一點，這種感覺來自母子的相互背離，這種鄉(xiāng)愁是一種處處為家的欲求，結(jié)果反射而來的是處處無家的恓惶。正因如此，我知道自己與這大湖隔著一種難以言說的距離，我感到自己的異化布滿每個時日，以至自己和湖水的區(qū)別，已經(jīng)大到了神話夢境和混凝土化學(xué)試劑瓶的那種時間差異。大湖究竟是不是我的故鄉(xiāng)，或者湖水是否還認(rèn)得我這個游子，已然成為一個未知數(shù)——難道我們只能在時間橫軸之間的徘徊，或者，有一天真的離開，“故鄉(xiāng)”才會與自我同在；近在咫尺，反而生有“對面何人斯”的荒謬感覺？

察覺到人世荒涼的海子，面對青海湖長呼：“啊，青海湖，暮色蒼蒼的水面／一切如在眼前？……只剩下青海湖，這寶石的尸體／暮色蒼蒼的水面。”當(dāng)青海湖這神秘的暗示，這游子們的慰藉也成為寶石的尸體？——誰能目睹？于心何忍？