文 鄭伯農(nóng)

懷念陳涌

文 鄭伯農(nóng)

國(guó)慶長(zhǎng)假即將結(jié)束的一天上午，中國(guó)藝術(shù)研究院的一位同志來(lái)電話，告知陳涌同志在京逝世。我知道陳涌是老病號(hào)，早就患有前列腺癌，聞知噩耗，仍是怦然心跳。下午到了萬(wàn)壽路陳涌家，見(jiàn)到他的夫人和子女。他們告訴我，遵照老人家生前囑咐，不搞遺體告別儀式，不驚動(dòng)親友，遺體火化后，骨灰撒進(jìn)大海。那天北京霧霾頗重，天灰蒙蒙的。從陳涌家出來(lái)，心中涌起許多往事。嗚呼！一代文藝?yán)碚撁?，就這樣靜悄悄地走了。

我上中學(xué)的時(shí)候就知道陳涌這個(gè)名字，讀過(guò)他的一些文章。近距離接觸，是在20世紀(jì)80年代。那時(shí)，中國(guó)藝術(shù)研究院成立馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?，?zhǔn)備辦一個(gè)用馬克思主義觀點(diǎn)研究文藝問(wèn)題的刊物。所里找?guī)讉€(gè)人幫忙籌辦。陳涌是未來(lái)的主編，副主編由陸梅林、程代熙和我三個(gè)人擔(dān)任。陳涌和我都不是中國(guó)藝術(shù)研究院的職工，是被招來(lái)的義務(wù)打工者。從此，我和這位老前輩、老師長(zhǎng)就有了頻繁的接觸。我們經(jīng)常在一起議事、開(kāi)會(huì)、交談。由于觀點(diǎn)相近，他又十分平易近人，我們相處得很融洽，配合得也比較默契?！段乃?yán)碚撆c批評(píng)》創(chuàng)刊后，我編完每期稿子，總要送到陳涌那里終審。他看得很認(rèn)真，也很快，從不耽誤付印時(shí)間。后來(lái)，他和我一起擔(dān)任《文藝報(bào)》主編。由于報(bào)紙的出版周期很短，也由于他年事已高，我們不麻煩他看版面。他參與指導(dǎo)報(bào)社的重大決策。遇到重大問(wèn)題，我或是登門(mén)、或是打電話向他請(qǐng)教。從80年代中期到90年代后期，兩個(gè)媒體、一個(gè)信念，把我和這位師長(zhǎng)緊緊聯(lián)結(jié)在一起，度過(guò)了一段令人難忘的歲月。

我接觸過(guò)不少?gòu)难影沧叱鰜?lái)的文藝?yán)碚摷遥愑亢退麄冎械亩鄶?shù)人不一樣。延安出來(lái)的文藝?yán)碚摷遥▏?guó)后大多在文藝戰(zhàn)線擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，除了寫(xiě)文章，還有繁重的行政工作和組織領(lǐng)導(dǎo)工作。陳涌也有官銜，如中央書(shū)記處研究室文化組組長(zhǎng)，中共中央研究室顧問(wèn)……但他的主要精力從來(lái)沒(méi)有用在當(dāng)官上。他沒(méi)有官癮，也不善于當(dāng)官，很少參加社交活動(dòng)?？梢哉f(shuō)，他一輩子都在學(xué)習(xí)、研究、寫(xiě)作、講學(xué)，是一個(gè)地地道道的學(xué)者。從多年的接觸中我感到，他學(xué)識(shí)淵博，中外美學(xué)、文藝學(xué)論著和經(jīng)典作品，他都非常熟悉。他思路縝密，看問(wèn)題深刻，對(duì)許多問(wèn)題都有獨(dú)到見(jiàn)解。很少有人像他那樣，一輩子都在鉆研資料，思考問(wèn)題。20世紀(jì)80年代，他參加一個(gè)代表團(tuán)到法國(guó)參觀訪問(wèn)。公務(wù)之余，可以上街買(mǎi)點(diǎn)東西。陳涌利用這個(gè)時(shí)間一頭扎進(jìn)盧浮宮，仔細(xì)研摩那里的藝術(shù)品?；貒?guó)后，既沒(méi)有給夫人、女兒帶香水，也沒(méi)有帶任何其他禮品，公家發(fā)的幾張法郎，他居然全部上交。丁玲創(chuàng)辦《中國(guó)》雜志的時(shí)候，特意邀陳涌當(dāng)編委。在丁玲的心目中，除了馮雪峰外,陳涌是她很敬重的一位文藝?yán)碚摷摇?/p>

陳涌甘于坐冷板凳，但他決不是只滿足于關(guān)在書(shū)齋里讀書(shū)寫(xiě)作的老學(xué)究。作為一名共產(chǎn)黨員，他十分關(guān)心國(guó)家大事。作為一位馬克思主義文藝?yán)碚摷遥芮嘘P(guān)注文藝實(shí)踐和文藝運(yùn)動(dòng)，特別是關(guān)注我國(guó)社會(huì)主義文藝事業(yè)的命運(yùn)。在他的著作中，魯迅研究占很大份量，研究文藝思潮的篇章亦很多。在文藝事業(yè)發(fā)展的重要時(shí)刻，陳涌總要經(jīng)過(guò)深思熟慮和縝密研究之后，從理論的高度提出令人警醒的意見(jiàn)。50年代中期，他針對(duì)文藝創(chuàng)作中普遍存在的問(wèn)題，提出“寫(xiě)真實(shí)”。反右中，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題被錯(cuò)劃為“右派”?！八娜藥汀贝笈昂诎苏摗保渲械摹皩?xiě)真實(shí)論”就是針對(duì)胡風(fēng)和陳涌的。當(dāng)上“右派”后，陳涌沒(méi)有變得謹(jǐn)小慎微，更沒(méi)有變得八面玲瓏，他依然是一條耿直的漢子。新時(shí)期恢復(fù)正常工作后，陳涌和眾多理論批評(píng)工作者一樣，面臨著許多新問(wèn)題，他既不守舊，也不趕時(shí)髦。80年代初，有人對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摰目茖W(xué)性提出疑問(wèn)，認(rèn)為馬克思和恩格斯的文藝論著是“斷簡(jiǎn)殘篇”，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》只講“外部規(guī)律”，不講“內(nèi)部規(guī)律”。陳涌指出，文藝學(xué)要研究人類文藝的普遍規(guī)律，也要研究中國(guó)文藝的特殊規(guī)律，還要研究中國(guó)革命文藝的特殊規(guī)律。從生活中提煉出藝術(shù)形象，又以文學(xué)藝術(shù)反作用于社會(huì)生活，這正是文藝發(fā)展的基本規(guī)律之一。80年代后期，文藝界熱議文學(xué)的“主體性”問(wèn)題，有人把張揚(yáng)“主體性”當(dāng)作療救文藝的靈丹妙藥。陳涌著文指出，作家的個(gè)性和主觀能動(dòng)性是很重要的，但他們應(yīng)當(dāng)深入生活，扎根于人民群眾之中；個(gè)性應(yīng)該和人民性、時(shí)代精神結(jié)合起來(lái)，“小我”應(yīng)融入“大我”之中；封閉的“自我”，高踞于群體之上的個(gè)體，不可能開(kāi)出璀璨的藝術(shù)之花。陳涌總是旗幟鮮明地是其所是，非其所非。有人對(duì)此很不習(xí)慣，甚至認(rèn)為這是在重犯簡(jiǎn)單粗暴的錯(cuò)誤。其實(shí)，文藝批評(píng)就是要好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，有肯定，有否定，有表彰，有批評(píng)。只說(shuō)好話，一味吹捧，那是一種庸俗之風(fēng)，只會(huì)貽誤文藝事業(yè)。打棍子式的批評(píng)和一概取消批評(píng)，是錯(cuò)誤的兩個(gè)極端。從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端，決不是正確地汲取歷史教訓(xùn)，而是用一種錯(cuò)誤代替另一種錯(cuò)誤。

陳涌之所以令人尊敬，不僅因?yàn)樗谖乃嚴(yán)碚撋嫌泻芨叱删?，更因?yàn)樗兄呱械娜似贰＝佑|過(guò)這位老前輩的人都會(huì)感到，他不但平易近人，而且非常廉潔奉公。他多年在《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》和《文藝報(bào)》擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，付出大量心血，但他除了寫(xiě)文章拿稿費(fèi)外，沒(méi)有拿過(guò)這兩個(gè)單位的一分錢(qián)，完全是義務(wù)打工?！段乃噲?bào)》有專職司機(jī)，陳涌從來(lái)不用報(bào)社的車，也從來(lái)不向所在單位中央書(shū)記處研究室要車。有一次他到江西開(kāi)會(huì)，得知返程車后半夜抵京，我派司機(jī)去接他。這是他唯一一次享用《文藝報(bào)》的專車。事后老人家把我狠狠批評(píng)一頓，說(shuō)我不該多此一舉，害得年輕司機(jī)一夜不能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。他不但嚴(yán)于律己，對(duì)家人也約束得很嚴(yán)。子女學(xué)成就業(yè)，他不允許他們找叔叔阿姨幫忙。已經(jīng)找了，他就打電話要老朋友不要管這個(gè)事，已經(jīng)許諾的事也要作廢。為此，受到子女的“埋怨”。他是高級(jí)干部，出差可以坐軟臥，但凡是單獨(dú)出差，他從不買(mǎi)軟臥票。有一次因車廂太擠，身體不適，上車后找列車長(zhǎng)改簽軟臥。辦好手續(xù)后，列車長(zhǎng)看他穿著很一般，又沒(méi)有“長(zhǎng)官風(fēng)度”，以為他是隨從人員，就問(wèn)他：“你的首長(zhǎng)呢？”他很不好意思地回答：“我就是?！边@段趣聞在理論界朋友中流傳很廣。

陳老，您靜悄悄地走了，愿您一路走好。您的朋友、您的學(xué)生、您的讀者，都會(huì)永遠(yuǎn)懷念您。

責(zé)任編輯/胡仰曦