文 董安霞

——記陳玉圃、楊桂珍伉儷（一）

文 董安霞

陳玉圃和楊桂珍

既見(jiàn)君子

陳玉圃從睡夢(mèng)中醒來(lái)，舊人舊事又浮上心頭。

陳家?guī)X，陳玉圃的故鄉(xiāng)，他不止一次地在夢(mèng)里回到的地方。

那里，既是他生命的起點(diǎn)，也是他藝術(shù)生命的起點(diǎn)。再多的傷心往事都無(wú)法阻擋他的深情回望，因?yàn)榧亦l(xiāng)30年的生活給了他一生的底氣。

他夢(mèng)到了父親，夢(mèng)到了母親，幾十年過(guò)去了，卻總覺(jué)得他們從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離，時(shí)不時(shí)與他在夢(mèng)里重逢，他們還是離開(kāi)之前的樣子，那樣的親切。

夢(mèng)是奇怪的東西，有的時(shí)候完全不知所夢(mèng)，有的時(shí)候又那么真實(shí)。夢(mèng)在他的人生中就像一條條線索，串起來(lái)，就能復(fù)原他的許多故事。

至今，他還記得45年前的那個(gè)夢(mèng)。那年他22歲。

那時(shí)，他是陳家?guī)X一名會(huì)畫(huà)畫(huà)的農(nóng)民。

陳家?guī)X是山東省濟(jì)南市一個(gè)村莊，位于濟(jì)南市歷城區(qū)遙墻鎮(zhèn)，與辛棄疾的村子相鄰。據(jù)說(shuō)，陳家是在朱元璋時(shí)期，從河北遷到此地。村子北方有一條河叫巨野河，是小清河的支流。村子南方有一條河叫干河，傳說(shuō)曾經(jīng)是宋朝時(shí)候的運(yùn)糧河?；蛟S是兩條河的庇佑，陳家?guī)X總是風(fēng)調(diào)雨順。

1946年，陳玉圃出生時(shí)，陳氏家族已經(jīng)在這里度過(guò)了600個(gè)寒暑。

一晃22年就過(guò)去了。

那一天中午，陳玉圃在他的書(shū)房里，做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。

夢(mèng)很長(zhǎng)，斷斷續(xù)續(xù)，朦朧而不連貫，但有一個(gè)片斷非常地清晰，他在書(shū)房里畫(huà)畫(huà)，一只鳳凰突然闖了進(jìn)來(lái)，那只鳳凰看起來(lái)美麗而大方，一進(jìn)屋就竟直向他撲來(lái)，來(lái)回?fù)淙轮?，圍著屋子轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，飛到了院子的南方，駐足在梧桐樹(shù)上，久久不肯散去。

他看著鳳凰的身影，它是那么地熟悉。

鳳凰不入無(wú)寶之地，這是個(gè)好夢(mèng)?！掇o海》上說(shuō)，吉，主婚姻。

陳玉圃按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，將這個(gè)夢(mèng)告訴了父母。一向嚴(yán)肅的父親，臉上掛上了少見(jiàn)的笑容，母親更是高興得一夜睡不著覺(jué)。讓他們興奮的，當(dāng)然不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，而是陳玉圃順便告訴他們的另一件事。

原來(lái)，陳玉圃已經(jīng)有心有所屬的女子，她是村子里的楊桂珍。楊桂珍，她就是鳳凰??！父親不太敢相信自己的耳朵。楊桂珍的父親楊學(xué)顏在村子里當(dāng)會(huì)計(jì)，有頭有臉。女兒楊桂珍長(zhǎng)得標(biāo)志，家境也好。而自己家，這些年來(lái)卻越來(lái)越不濟(jì)。雖然兩家也曾有過(guò)不錯(cuò)的交往，但那都是以前的事，時(shí)間長(zhǎng)了，隨著兩家的差距越來(lái)越大，交往也不再有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

他們?cè)趺锤腋吲誓兀康乾F(xiàn)在，鳳凰要落在梧桐樹(shù)上了。

只是，他們不明白楊桂珍是如何看上了他們家陳玉圃的。同樣不明白的還有楊桂珍的父母，這讓他們太意外了，特別是楊桂珍的父親楊學(xué)顏更是不能理解，自己一向聰明伶俐的女兒怎么會(huì)突然犯了傻。女兒是村子里唯一的高中生，剛剛畢業(yè)，前來(lái)說(shuō)親的人快要把門檻踏破了，他都沒(méi)有點(diǎn)頭。論長(zhǎng)相，論家境，楊家自然要看了又看，挑了又挑。

沒(méi)想到今天女兒卻告訴他，她已經(jīng)有選擇了，這個(gè)人就是陳玉圃。

陳家也曾有過(guò)繁華的過(guò)去，但那畢竟已經(jīng)成為歷史，現(xiàn)在剩下的只是一個(gè)并不華麗的空殼而已。

楊學(xué)顏只好將自己尋尋覓覓的目光從眾多出色的年輕男子身上拽回來(lái)。他開(kāi)始審視陳玉圃。

陳玉圃這個(gè)孩子，和他父親還是不同的，他的父親脾氣火爆，不抱團(tuán)，做事憑的是一股義和氣，是提刀便來(lái)的直來(lái)直去，難免讓人感覺(jué)性情乖戾。而陳玉圃，做事更注重方法，似乎也更加穩(wěn)妥。但他是不是心氣太高傲了些呢，天天拿著一支筆描描畫(huà)畫(huà)的，也不好好種地。

楊學(xué)顏想起一件事來(lái)，這件事在村里都成了笑談。有一天，陳玉圃在地里干活，他在前邊牽著驢子，后面的車子掉了一個(gè)輪子，他竟然渾然不知。他不明白這個(gè)孩子腦子里裝的都是些什么東西。跟他談話時(shí)，他竟然會(huì)說(shuō)出“而且”這樣的詞，這些詞又不能當(dāng)飯吃。跟村子里的人居然聊什么飛機(jī)被小鳥(niǎo)撞墜地，飛機(jī)怎么會(huì)被一只區(qū)區(qū)的小鳥(niǎo)撞落呢？真是胡說(shuō)八道。這個(gè)年代，弄那些虛頭八腦的東西干什么？如果真嫁過(guò)去……他不敢多想，他真替女兒的前途擔(dān)憂。

少年時(shí)期的陳玉圃

內(nèi)心豐盈的女子是不會(huì)過(guò)多地去關(guān)注吃飽和穿暖的，何況財(cái)富都是人創(chuàng)造的。好在，楊桂珍的母親開(kāi)明而通事理，她沒(méi)有橫加阻攔兩個(gè)年輕人的事情。因?yàn)?，她更看中的是人的秉性和家風(fēng)。陳玉圃這個(gè)孩子看起來(lái)樸實(shí)，還有知識(shí)。陳家出過(guò)秀才，家庭也曾富裕過(guò)，族上有過(guò)榮耀的歷史。她相信，這些東西會(huì)流淌在他的血液里。

無(wú)奈之下，楊學(xué)顏?zhàn)詈笠沧鹬嘏畠旱倪x擇。

日子很快就定了下來(lái)。

1970年大年三十這一天，陳玉圃與楊桂珍結(jié)婚了。

楊桂珍從村東頭自己家走到了村西頭的陳玉圃家，就算成了陳玉圃的媳婦。從此，他濃淡干濕的世界，更加五光十色起來(lái)。

其實(shí)，能走到這一天好像早已注定。

作畫(huà)中的陳玉圃

那是在陳玉圃剛剛開(kāi)始有記憶的年齡，楊桂珍由父親帶著到他家來(lái)玩，兩個(gè)小朋友間親密的玩耍感染了兩家的大人。兩家大人或許就有戲言，讓他們將來(lái)可以結(jié)伴一生。

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。陳玉圃的家境雖然清貧，但畢竟是耕讀之家，喜歡誦讀也就成了順理成章的事。這時(shí)，讀了不少古書(shū)典籍的陳玉圃，已經(jīng)知道從古人那里來(lái)求證自己的做法。于是，大人的話仿佛就成了婚約。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種想法更加篤定，以后，不管什么樣的女子都不再入眼。更何況，楊桂珍長(zhǎng)得漂亮，又一直都很優(yōu)秀。

那句話還在耳畔，轉(zhuǎn)眼他們真成了夫妻，再轉(zhuǎn)眼他們從俊男靚女變成了老頭老太太。

陳玉圃佇立在那兒，完全沉浸在過(guò)去的世界里。這時(shí)，妻子楊桂珍走了進(jìn)來(lái)。她看見(jiàn)他向窗外望去，窗外，樹(shù)影婆娑。陳玉圃的思緒還在遠(yuǎn)方，她沒(méi)有打擾他，只是將一杯水放在了桌子上，然后悄悄地離開(kāi)了。楊桂珍的腳步聲把陳玉圃從遙遠(yuǎn)的往事中拉了回來(lái)，他回過(guò)頭，她已經(jīng)離開(kāi)。

對(duì)于現(xiàn)在的兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，生活，就在一粥一飯間，就在她送進(jìn)來(lái)的一杯水里，就在他看著她走出房門的背影里。這么多年來(lái)，她就是這樣一直陪著他走過(guò)來(lái)，不管路上是風(fēng)景還是風(fēng)暴，她都堅(jiān)定地陪在他的身邊。陳玉圃喝了一口水，再一次思緒萬(wàn)千。

說(shuō)起來(lái)，他的經(jīng)歷傳奇得如同一本情節(jié)波折的小說(shuō)。而最厚重和精彩的章節(jié)，都有她的參與。

隔著一段時(shí)間看過(guò)往，似乎看得更加清晰，最難得的是她的韌性和堅(jiān)持。那個(gè)時(shí)候日子就像一個(gè)拉緊了的皮筋，當(dāng)初只要一放手，生活或許就不是現(xiàn)在的模樣。

現(xiàn)在，他和楊桂珍都要70歲了。

在陳玉圃的書(shū)房里，有一張楊桂珍的照片，這張照片拍攝于50年前的陳家?guī)X。照片上的楊桂珍，有著深邃的目光，有著安靜的神態(tài)，像極了電影《山楂樹(shù)之戀》里的女主人公——靜秋。

照片旁有一幅畫(huà)，是在楊桂珍60歲生日時(shí)，陳玉圃為她畫(huà)的。畫(huà)上，楊桂珍身邊已經(jīng)多了一個(gè)人，是陳玉圃。畫(huà)上題詩(shī)曰：

數(shù)十年前正妙年，柳絮塢燕舞翩翩。鸞夢(mèng)照影終難料，借此單車?yán)m(xù)前緣……

楊桂珍不由地再一次誦讀起來(lái)，她看著畫(huà)中的自己和陳玉圃，那時(shí)都還年輕，她20歲出頭，和他年齡相仿，他用自行車馱著他，她的手環(huán)在他的腰上，春風(fēng)滿面。

她看著畫(huà)，曾經(jīng)的歡聲和笑語(yǔ)好像就在耳邊。

半生已過(guò)，回望前塵，她也唏噓不已。

一切都是從那個(gè)秋天開(kāi)始的。

那時(shí)，他是穿著補(bǔ)丁衣服、跟著著名畫(huà)家黑伯龍學(xué)畫(huà)的小畫(huà)家，而她是扎著小辮在歷城二中上學(xué)的高中生。

陳玉圃、楊桂珍與陳玉圃的母親（中）

在陳家?guī)X通往濟(jì)南的路上，陳玉圃騎著單車到老師家學(xué)畫(huà)，楊桂珍背著書(shū)包去歷城二中上學(xué)。

偶然的相遇，偶然的順路，一路上的單調(diào)乏味變得生機(jī)盎然起來(lái)。楊桂珍調(diào)皮地坐上了陳玉圃的單車。

他們都生長(zhǎng)在陳家?guī)X，在那里，有過(guò)一起玩耍的記憶，三五歲時(shí)，她見(jiàn)過(guò)他跪在地上畫(huà)畫(huà)。初中時(shí)，他們是同校不同班的同學(xué)，很少交集。后來(lái)，他初中畢業(yè)，做了村學(xué)校的民辦教師，而她則繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。

兩個(gè)人真正了解是在革命斗爭(zhēng)中開(kāi)始的。

1966年，陳玉圃的哥哥陳玉鎬因?yàn)榕蓜e斗爭(zhēng)被抓。為了給哥哥平反，陳玉圃東奔西走，四處申辯，并寫了一萬(wàn)多字的澄清材料。這時(shí)，高中還未畢業(yè)的楊桂珍恰好回村支左，正好為陳玉圃復(fù)寫材料?？吹讲牧仙细腥说奈淖郑瑮罟鹫鋵?duì)陳玉圃有了新的認(rèn)識(shí)，但兩個(gè)人的關(guān)系止于工作。

直到楊桂珍上學(xué)路上的這次捎腳才拉開(kāi)了更多的故事帷幕。那是一個(gè)豐盈的季節(jié)，空氣里彌漫著秋天的味道，車載著他們，風(fēng)揚(yáng)起了她的發(fā)和他的衣襟。

她清晰地記得那一天是9月5號(hào)。

再一次看著這幅畫(huà)，過(guò)去的往事碎片般地出現(xiàn)在楊桂珍的腦海中。

人真是奇怪的東西，有的事情在歲月的打磨下，會(huì)在記憶里消失殆盡，而有的事情時(shí)間越久卻越清晰，就像一瓶經(jīng)過(guò)歲月沉淀的老酒，越老越醇。

楊桂珍還記得父親問(wèn)她的一個(gè)問(wèn)題，你到底看上了陳玉圃的哪點(diǎn)？

是啊，到底看上了陳玉圃的哪點(diǎn)呢？

那時(shí)，她是學(xué)校里有名的宣傳委員，活潑開(kāi)朗，一出來(lái)就吸引著全校同學(xué)的目光。他呢？很精神，但并沒(méi)有引起她的注意。哎，那個(gè)年代，男生女生交往的機(jī)會(huì)本來(lái)就少，都不敢拿正眼互相看的，更不要說(shuō)有其他的想法。

直到那天，她跳上了他的單車，對(duì)他有了更多的了解。他說(shuō)話時(shí)的感覺(jué)像古書(shū)中的人，幽默、不乏風(fēng)趣，那聲音像染了秋色的葉子，厚實(shí)而舒服；他知道石濤，他知道懷素，那些東西都是她不知道的。

她驚嘆著他的才識(shí)淵博，而他則情思暗涌。楊桂珍純真而爽朗的笑聲從身后傳過(guò)來(lái)，感染了陳玉圃，他有太多的話要對(duì)她傾訴，一次次地想要對(duì)她開(kāi)口，最終還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。有了單車，路途似乎縮短了很多。分手時(shí)，陳玉圃鼓起勇氣約楊桂珍下次回家時(shí)見(jiàn)面。

那時(shí)的楊桂珍，像一個(gè)男孩子，對(duì)于陳玉圃這次“蓄謀已久”的邀請(qǐng)，并沒(méi)有過(guò)多的想法，她如約來(lái)到陳玉圃家中。

屋子里，桌子上放著一盞不太亮的煤油燈，旁邊有一封信，陳玉圃坐在桌子的另一邊畫(huà)著畫(huà)，對(duì)她說(shuō)：“我寫了點(diǎn)東西，你看看吧”。

《宋人趙師秀詩(shī)意》（局部）136cm X 68cm 2015年陳玉圃 作

她以為是關(guān)于為他大哥平復(fù)的材料，卻意外地看到了兩個(gè)字：“珍君?！睏罟鹫涞男囊幌伦愚Z然地慌亂起來(lái)，剎那間，內(nèi)心成了一片交戰(zhàn)激烈的戰(zhàn)場(chǎng)。這分明是一封寫給她的信??！

這猝不及防的書(shū)信，讓她愣在了那里，她呆立著，看起來(lái)不動(dòng)聲色，其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)驚心動(dòng)魄。

那一刻，時(shí)間仿佛凝固了。

她聽(tīng)到陳玉圃問(wèn)了一句話：“看完了嗎？”

楊桂珍這才回過(guò)神來(lái)，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。陳玉圃便從她手里拿過(guò)信，在煤油燈上燒了?；氐郊遥瑮罟鹫溟_(kāi)始回想剛才發(fā)生的一切，她一遍遍地回味著他寫的信，想起他稱她為珍君，他說(shuō)和她做親密無(wú)間的朋友，他說(shuō)只要她點(diǎn)頭，其他的都不是問(wèn)題，他會(huì)尊重她……

怎么辦呢？楊桂珍一遍遍地問(wèn)自己。

在他面前，她仿佛沒(méi)有掙扎的能力。

慢慢地，楊桂珍發(fā)覺(jué)她的內(nèi)心期待著他的文字；而他呢，只要看到她，就會(huì)充滿了力量。每天黃昏，快到放學(xué)的時(shí)候，他就站在家里的桌子上從門縫里向遠(yuǎn)處眺望，看著她快來(lái)了，迅速跑到家門口的那條土路上，等著她，將一封封情書(shū)遞到她的手里。說(shuō)是情書(shū)，既沒(méi)有談情也沒(méi)有說(shuō)愛(ài)，他說(shuō)的是人生，是繪畫(huà)，是生活……

她聽(tīng)到了來(lái)自他內(nèi)心深處的聲音。她沒(méi)想到，一封信可以寫得如此蕩氣回腸，感情之真摯，文字之優(yōu)美，條理之清晰，志向之遠(yuǎn)大，令她不免有崇拜心理。

更何況，他還有撫四海心同天游的氣魄，也有觀草木察春秋的才情。

青春期的草木都會(huì)開(kāi)花的，20多歲的年輕人，感情如野馬。

兩年后，春風(fēng)初至，楊桂珍嫁給了陳玉圃。告別了舒適與尊貴，楊桂珍開(kāi)始了清貧而顛沛的生活。

45年了，楊桂珍嫁給陳玉圃。

他們結(jié)婚那天是大年三十，仿佛就在昨天呢。

沒(méi)有坐車，也沒(méi)有坐轎，她從村的這一邊走到那一邊，便從楊家人成了陳家人。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/斯 日