張均

中國當(dāng)代文學(xué)中的記憶倫理

張均

“文革”以后，中國當(dāng)代文學(xué)有關(guān)革命的記憶，集中表現(xiàn)為對(duì)舊、新精英苦難的責(zé)問，并產(chǎn)生了徹底否定革命、重建“中國”的倫理效應(yīng)。當(dāng)代文學(xué)記憶所以能完成此類倫理建構(gòu)，與其“可以敘述之事”與“不可敘述之事”相互適配的故事策略，與其通過短線敘述、封閉敘述等技術(shù)手段以保證“（革命）施難/（個(gè)體）受難”因果機(jī)制的解釋霸權(quán)皆有密切關(guān)系。而知識(shí)分子本位的思維缺陷，也導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)記憶中下層利益缺位和革命被客體化解讀的隱形之痛。其“深刻的片面”的倫理訴求，一定程度上埋下中國社會(huì)未來改革的不安與風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)代文學(xué)革命記憶倫理

“文革”結(jié)束以來，有關(guān)革命（諸如“文革”、“反右”、合作化、土改以及內(nèi)戰(zhàn)等）的創(chuàng)傷記憶已成為“后三十年”中國當(dāng)代文學(xué)中最為鮮活、持久的部分，并日益在讀書界產(chǎn)生巨大影響。在此情形下，記憶及其倫理不能不成為學(xué)界理當(dāng)直面并討論的現(xiàn)實(shí)問題。所謂“現(xiàn)實(shí)”，并非指記憶的真/假，而是針對(duì)其倫理訴求而言——?dú)v史上曾經(jīng)發(fā)生的真實(shí)事件哪些可以被納入記憶和以怎樣的方式被記憶，其實(shí)都已突破個(gè)體私密經(jīng)驗(yàn)的范疇，而涉及作者、出版者乃至媒體策劃者對(duì)善/惡的重新界定，對(duì)“民心”的有意識(shí)“引導(dǎo)”，甚至涉及相關(guān)利益群體對(duì)下一步中國社會(huì)改革的構(gòu)想及實(shí)踐。因此，琳達(dá)·哈琴的看法——“藝術(shù)并不簡簡單單地反映事實(shí)或者傳達(dá)事實(shí)；而是創(chuàng)造事實(shí)或用符號(hào)表現(xiàn)事實(shí)，以賦予其意義”——很自然地引發(fā)了筆者對(duì)當(dāng)前文學(xué)記憶的思考：除了無法忘懷、不能忘懷的個(gè)人傷痛經(jīng)驗(yàn)以外，這些記憶背后是否還存在某些記憶者意識(shí)到的或未曾意識(shí)到的策略和機(jī)制呢？它們現(xiàn)實(shí)的倫理訴求又該給予怎樣的評(píng)價(jià)？

一

應(yīng)該說，對(duì)不幸者的創(chuàng)傷記憶最“合適”的態(tài)度是哀憫、支持甚至“同仇敵愾”。倘不如此，或竟要展開“討論”，就不免顯得有欠良知。然而可能由于未能有幸出身中國的優(yōu)異階層，每當(dāng)讀到《牛棚雜記》、《往事并不如煙》、《思痛錄》等與社會(huì)主義“宰制敘述”不大相同的慘痛記憶時(shí)，總會(huì)在感動(dòng)中夾雜幾絲猶疑，感到言說困難。故張汝倫有關(guān)“壓迫性的勢(shì)力”的提法讓人心有戚戚焉。他指出，二戰(zhàn)以后，“猶太人不許德國人有自己的記憶”，其不容“異見”的情形“就像納粹不許猶太人有自己的記憶一樣”，對(duì)此二者，張認(rèn)為“同屬壓迫”，“這種壓迫在壓迫自由的同時(shí)，必然也在壓迫歷史本身”。這是很有見地的憂慮。然而置之中國，這種幸存者“特權(quán)”卻一再地發(fā)生。數(shù)年前，在一次當(dāng)代文學(xué)會(huì)議上，當(dāng)眾多學(xué)者談及“文革”的暗無天日時(shí)，一位教授回憶說，他父親受丁玲牽累而被劃為“右派”，按理說他應(yīng)對(duì)“文革”充滿憤恨才對(duì)，但從他親身觀察所見，當(dāng)時(shí)國營工廠的生活比較正常。每天傍晚下班時(shí)，工人們提著剛買的菜，一家三口，言笑晏晏，沐浴著夕陽落輝回家，給人留下幸福、溫馨的記憶。該教授發(fā)言立刻受到會(huì)議主持者大聲批評(píng)，認(rèn)為這樣講述“文革”缺乏良知，是不允許的！言辭激烈，令同時(shí)與會(huì)的筆者不由心想：倘若主持者一朝掌權(quán)，恐怕是要把該教授關(guān)進(jìn)大獄的。當(dāng)然，更早“高家村風(fēng)波”中《南方周末》等媒體對(duì)《讀書》的“圍剿”，更是記憶“壓迫”的“現(xiàn)實(shí)版”。其實(shí)，有所閱歷者不難知道，無論是該教授談及的國營工廠的溫馨場(chǎng)景，還是高默波在《書寫歷史：〈高家村〉》一文（刊《讀書》2001年第1期）提到的自己農(nóng)村老家在“文革”取得的進(jìn)展（如醫(yī)療教育等），都是與批斗、抄家、下放等并存的普通事實(shí)。甚至批評(píng)者也不否認(rèn)其真實(shí)性，關(guān)鍵在于不該在此時(shí)此地公開講出來。何以如此呢？袁偉時(shí)認(rèn)為，這樣的文章“遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代要求之后，與中國現(xiàn)在的發(fā)展是格格不入的”，“甚至起了制造思想混亂、誤人子弟的作用”。顯然，在袁看來，也許“文革”時(shí)高家村確實(shí)存在免費(fèi)教育、合作醫(yī)療，但出于“推動(dòng)社會(huì)發(fā)展”的考慮，也是不宜講述的。這意味著，當(dāng)代文學(xué)記憶最重要的也許并非它的真實(shí)性，而是為了符合“時(shí)代要求”的合理目的（譬如自由主義的國家設(shè)計(jì)）而采取的必要講述策略。

可令袁先生欣慰的是，當(dāng)代文學(xué)記憶中類似《書寫歷史：〈高家村〉》者甚少，以高概率出現(xiàn)的是有關(guān)革命愚昧、野蠻的記憶。那么，此類記憶有怎樣的故事策略呢？即是說，關(guān)于革命，哪些真實(shí)經(jīng)驗(yàn)可以記憶，哪些不宜、不能或不允許記憶，在當(dāng)代文學(xué)中其實(shí)存在“潛在的約定”。當(dāng)然，敘事中的“潛在的約定”在歷史研究者看來不過是常識(shí)問題，“并不是所有關(guān)于過去的事實(shí)都是歷史事實(shí)”，但對(duì)《牛棚雜憶》、《往事并不如煙》等“見證文學(xué)”產(chǎn)生了情感認(rèn)同的文學(xué)讀者，往往會(huì)疏忽此一問題。在此情形下，羅賓·R.沃霍爾關(guān)于文學(xué)的雙重觀察就非常可?。骸耙皇强此鼈儧]有包含或不能包含什么，一是看它們的典型特征中包含了什么，二者的重要性是相等的?！庇纱?，沃霍爾提出“不可敘述之事”的概念。他對(duì)讀“沒有包含或不能包含什么”與“包含了什么”的思路，既為研究提供了觀照當(dāng)代文學(xué)記憶的方法，也凸顯了記憶中的選擇策略。顯然，當(dāng)代文學(xué)的革命記憶涉及諸多社會(huì)階層及其史實(shí)，但不是每個(gè)階層的每種史實(shí)都有機(jī)會(huì)成為文學(xué)文本中的“歷史事實(shí)”?？梢哉f，在有關(guān)每個(gè)社會(huì)階層的記憶中，都存在“不可敘述之事”和“可以敘述之事”的有效配置。

目前文學(xué)記憶主要集中于精英階層“被革命”的經(jīng)驗(yàn)，尤其是民國時(shí)期官僚、鄉(xiāng)紳、資本家及上層知識(shí)分子等舊精英的不幸遭際。這一群體是革命前中國國家權(quán)力與社會(huì)資源的掌控者，也是革命后被損害甚至被毀滅的對(duì)象。那么，在相關(guān)記憶中，哪些屬于“不可敘述之事”呢？計(jì)有三個(gè)方面。（1）舊精英作為統(tǒng)治群體的事實(shí)。李銳小說《舊址》和蔣樾紀(jì)錄電影《暴風(fēng)驟雨》分別涉及鹽業(yè)資本家和地主，但兩部作品皆無一字提及鹽礦里的勞資關(guān)系和農(nóng)村的雇佃關(guān)系。由于工人、佃農(nóng)缺乏博弈成本，這類關(guān)系可能是不公正、殘酷的，包含人身依附與屈辱。（2）舊精英作為利益群體的事實(shí)?！杜f址》記述鹽商李家的歷史，將其發(fā)達(dá)主要?dú)w因于新技術(shù)發(fā)明和“禮儀繼世的家風(fēng)”，顯然不太全面。在中國，依靠技術(shù)領(lǐng)先、敦厚禮儀成為小業(yè)主當(dāng)然可能，但若欲成就累代傳承的巨大產(chǎn)業(yè)，沒有官商“合作”，沒有與地方黑、惡勢(shì)力的利益協(xié)同，恐怕不太可能。但《舊址》回避了此類“信息”。齊邦媛回憶錄《巨流河》溯憶父親一生投筆報(bào)國的熾熱情懷，但對(duì)父親如何從一中層軍官迅速獲得可觀財(cái)富的過程也不著一辭。（3）舊精英作為權(quán)勢(shì)階層的道德之惡。在法律高概率地屈從于權(quán)勢(shì)的中國，舊精英不易遭到反制，所以制造罪惡的可能性較大。譬如，據(jù)地方史料記載，小說《暴風(fēng)驟雨》發(fā)生地相當(dāng)黑暗，偽區(qū)長陳惠中為霸一方，其侄陳福廷完全無視法律，“誰家年輕貌美的姑娘、媳婦要是叫他看上準(zhǔn)沒好，一定要千方百計(jì)給禍害了。誰家敢反抗他，那家姑娘的老爹，媳婦的丈夫一定會(huì)倒霉。輕者抓勞工，重者抓到憲兵隊(duì)屈打成招被殺頭。女的被強(qiáng)暴了不是喝藥就是上吊?！比欢Y樾剪輯、制作的口述電影《暴風(fēng)驟雨》竟無一言及此。相反，其中地主都被敘述成了勤苦節(jié)儉的老實(shí)人。以上三個(gè)方面其實(shí)都“不可敘述”，“可以敘述之事”則涉及恰成對(duì)應(yīng)的三方面。（1）舊精英作為國家棟梁在新中國遭受迫害的慘痛經(jīng)歷。這是“見證文學(xué)”的主體內(nèi)容，不消贅述。（2）舊精英身上承載的文化和文明?！杜f址》所述對(duì)象本為鹽商，但講敘重點(diǎn)不在商而在文化。在小說中，李家堪稱“詩書萬卷圣賢心”，“考取功名為官做宦的子弟不計(jì)其數(shù)”，其族長李乃敬更“惟獨(dú)敬仰文正公曾國藩”?！锻虏⒉蝗鐭煛犯鼘⑴f精英承載的文化象征意義發(fā)揮到極致。（3）舊精英的仁、義品質(zhì)。《舊址》中李家“解囊相助，幫不相干的貧家子弟入庠就讀”“不計(jì)其數(shù)”，譬如李乃敬曾祖老太爺：

老太爺在銀溪的渡口上拾回了一個(gè)餓昏了的乞兒，用米湯把乞兒灌醒之后，那孩子竟說不出姓甚名誰，說不出家在何處，只知道自己的乳名喚做秋兒，只知道隨父母逃荒出來不久，父母二人都先后餓死了。老太爺于是將這乞兒收為義子，取名浮生，送進(jìn)族學(xué)里去讀書。想不到這孩子讀起書來竟是百般伶俐千般聰明，十年苦讀學(xué)成赴考，院試，鄉(xiāng)試，會(huì)試，殿試，連連中榜，到最后竟高中進(jìn)士，兩年后點(diǎn)了道臺(tái)。做了道臺(tái)大人的浮生對(duì)老太爺感恩不盡，視如再生父母比做佛陀現(xiàn)世。

《往事并不如煙》中的張伯駒、史良、康同璧的道德則表現(xiàn)為不與世逐流的知識(shí)分子風(fēng)骨，能在危難中敢為人之不敢為的獨(dú)立不羈的氣節(jié)。

顯然，繞開統(tǒng)治歷史而凸顯其受害情境，回避利益經(jīng)營而勾勒其文化“面孔”，“遺忘”權(quán)勢(shì)之惡而詩化其道德風(fēng)骨，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)記憶舊精英的三層相互關(guān)聯(lián)的故事策略。這種策略稍經(jīng)變換，也暗中運(yùn)作于有關(guān)革命“新精英”的記憶之上，譬如對(duì)于“右派”、“老干部”的講述。這表現(xiàn)在：（1）不講述“右派”、“老干部”在“倒臺(tái)”之前的待遇、權(quán)勢(shì)以及某些迫害他人的歷史，而主要記憶他們被歷次政治運(yùn)動(dòng)沖擊的屈辱與苦難；（2）基本上不講述文人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的門戶之爭和干部之間激烈莫測(cè)的政治派斗，而主要記述他們對(duì)文學(xué)和正義的追求；（3）少講“新精英”的權(quán)色交易、婚外情、政治投機(jī)，絕不涉及“老干部”們?cè)凇拔母铩逼陂g及以后的政治聯(lián)姻與家族活動(dòng)，相反，忠誠近于圣徒、溫馴近于綿羊、一經(jīng)沖擊便束手就擒的無辜受害者，成為新精英的“標(biāo)準(zhǔn)”形象。

“不可敘述之事”和“可以敘述之事”，由此共同構(gòu)成了自由主義記憶的故事策略。不過，明眼人極易發(fā)現(xiàn)，這是“對(duì)革命的全面逆襲”，“逆襲的思想武器、精神能量、斗爭經(jīng)驗(yàn)、運(yùn)動(dòng)形式、個(gè)人風(fēng)采等無不來自既有記憶，與其說是革命死亡，不如說更像革命變體”。如果說，革命曾經(jīng)以統(tǒng)治、利益、邪惡等關(guān)鍵詞反復(fù)講述舊精英的故事，那么現(xiàn)在的記憶則把一切推翻重來：過去“不可敘述之事”現(xiàn)在“可以敘述”，過去“可以敘述之事”現(xiàn)在則“不可敘述”。經(jīng)此逆轉(zhuǎn)，革命事實(shí)上和“專制”、“暴政”混同而污名化了，官、紳、資及上層知識(shí)分子等則重新獲得正名，民國及其體制也走上前臺(tái)（《南方都市報(bào)》最近公開呼吁恢復(fù)“鄉(xiāng)紳制度”），且在大眾文化中演化為“民國范兒”。

二

“不可敘述之事”和“可以敘述之事”相互適配的故事策略，是當(dāng)代文學(xué)記憶質(zhì)疑、否定革命的第一環(huán)節(jié)。然而革命年代的悲慘故事未必可以構(gòu)成對(duì)革命的否定（《白毛女》等即通過悲慘故事賦予了革命合理性），記憶所以產(chǎn)生如此效果，其實(shí)還有賴于更深層的敘述機(jī)制。“‘事出有因’（motivation）是任何一種現(xiàn)實(shí)主義敘事作品的基本特征”，那么當(dāng)代文學(xué)記憶采取怎樣的因果機(jī)制重組、安排那些“合法”事實(shí)，其實(shí)更是一項(xiàng)隱秘技術(shù)。其實(shí)，每種“可以敘述之事”原本就附著于一種或多種因果解釋“慣例”，或可以被多種因果關(guān)系所解釋。因此，把一件件“可以敘述之事”變成有內(nèi)在“條理”的故事，必然面臨另一種選擇：

就像歷史學(xué)家從浩瀚的事實(shí)海洋選擇那些適合其目的的重要事實(shí)一樣，他也從大量的因果關(guān)系中抽繹出因果關(guān)系，也僅僅是這些因果關(guān)系才具有歷史意義……其他的因果關(guān)系則被當(dāng)作是偶然事件加以拋棄，這并不是因?yàn)橐蚺c果之間的關(guān)系不同，而是因?yàn)檫@種關(guān)系本身不切題。

那么，當(dāng)代文學(xué)記憶是怎樣從混雜的甚至矛盾的因果關(guān)系中抽繹出哪種“切題”的因果關(guān)系，并使之成為“可以敘述之事”合并、重組的內(nèi)在機(jī)制的呢？

對(duì)此，一些研究可以提供很好的參考：“‘文革’后中國的見證文學(xué)展示了無數(shù)個(gè)個(gè)體的真實(shí)命運(yùn)，這些命運(yùn)的共同真相，就是自由被剝奪”，“盡管每個(gè)自述者的敘述策略不盡相同，敘述內(nèi)容也有所差異，卻都遵循了‘施難/受難’的邏輯框架：在回顧過去時(shí)，親歷者們完成了一次清晰的歷史指認(rèn)，即‘非常明確地把自己和歷史區(qū)分開來：一個(gè)是受虐者，一個(gè)是施虐者’，因而作品多表現(xiàn)為對(duì)曾經(jīng)苦難經(jīng)歷的悲情控訴以及對(duì)冤屈、怨恨等情緒的發(fā)泄”。顯然，“（革命）施難/（個(gè)體）受難”的因果關(guān)系，構(gòu)成了當(dāng)代記憶的深層機(jī)制。那么問題由此而來：革命時(shí)代駁雜動(dòng)蕩，其社會(huì)事象內(nèi)含“大量的因果關(guān)系”，何以“（革命）施難/（個(gè)體）受難”這一自由主義因果關(guān)系能夠成為今天革命記憶的“主導(dǎo)概念”，甚至使讀者注意不到其他因果關(guān)系的存在？這與兩種技術(shù)手段有關(guān)。

一是科學(xué)高效做好防汛抗旱工作。按照國家防汛抗旱工作要求，立足主動(dòng)，加快現(xiàn)代防汛抗旱指揮系統(tǒng)建設(shè)，堅(jiān)持依法防控、科學(xué)防控、群防群控的原則，從早從緊從嚴(yán)從實(shí)做好各項(xiàng)防汛工作，確保全省安全度汛。

第一，短線敘述。在當(dāng)前革命記憶中，災(zāi)禍對(duì)于無辜受難者來說，往往突如其來，理由總有點(diǎn)莫名其妙甚至荒唐無稽（如無心踩臟領(lǐng)袖畫像之類）?！拔母铩比绱耍胺从摇比绱?，甚至合作化、土改也往往不可理喻。譬如紀(jì)錄電影《暴風(fēng)驟雨》大量呈現(xiàn)土改暴力：批斗，打人，甚至出現(xiàn)殺人比賽。但為何有如此觸目驚心的暴力，電影欲言又止，給人的感覺似是工作隊(duì)有意挑撥農(nóng)民獸性。這類對(duì)革命“反人類”的暗示，不能說完全錯(cuò)誤，但明顯是短線敘述不斷“累積”之結(jié)果。所謂“短線敘述”，即是將眼光集中于較短時(shí)間內(nèi)的事件關(guān)系，而割斷它們與較長歷史變動(dòng)的內(nèi)在勾聯(lián)。這樣可使“大歷史”內(nèi)的復(fù)雜因果被化約為“短線”視野內(nèi)一元論的“（革命）施難/（個(gè)體）受難”關(guān)系。這種做法在史學(xué)界是比較忌諱的。年鑒學(xué)派歷史學(xué)家布羅代爾曾提出“長時(shí)段”理論，認(rèn)為歷史大體可分三個(gè)層次：一是短時(shí)間內(nèi)的歷史事件，它們有如爆炸迸發(fā)的短促光亮，雖然往往被視為“重大事件”，但其實(shí)只是表面現(xiàn)象，不能反映歷史深處的本質(zhì)；二是在十年、五十年甚至百年視野內(nèi)才能觀察得比較清楚的“態(tài)勢(shì)”或“周期性波動(dòng)”；三是長時(shí)段歷史，即從數(shù)百年甚至千年視野看，歷史可能呈現(xiàn)出某種促進(jìn)/阻礙社會(huì)發(fā)展的決定性結(jié)構(gòu)。提及布羅代爾不是要把簡單事情復(fù)雜化，而是當(dāng)代文學(xué)記憶太易把復(fù)雜問題簡單化。它們對(duì)革命的記憶不僅無涉“結(jié)構(gòu)”或“態(tài)勢(shì)”，甚至連“事件”都有意“殘缺”?！杜f址》、《暴風(fēng)驟雨》（紀(jì)錄電影）提供的有限信息，只能使人從瘋狂、變態(tài)等角度推測(cè)革命暴力。但實(shí)際上，即使在“事件”層面上，革命暴力也未必是“施難/受難”因果機(jī)制能解釋的。屬于“老革命家回憶”范圍的《李新回憶錄》可提供更完整的信息。李新回憶了土改中令人驚悚的活剮場(chǎng)景：“她站上去，從懷里掏出一把磨得十分鋒利的刻刀，先敲了一下宋品忍的腦袋，然后利索地抓住他的右耳，嚓的一聲，刻刀落下，這只耳朵被齊齊地切了下來，鮮血飛濺”，“這時(shí)全場(chǎng)激動(dòng)，高呼：‘把宋品忍千刀萬剮！’……等我們走到行刑處，人群已散，宋品忍的尸首只剩下了很少的幾根骨頭?！比绻钚禄貞浵瘛耙娮C文學(xué)”那樣到此為止，那么這幕活剮場(chǎng)景一定會(huì)激起善良讀者對(duì)革命的終生憎厭。然而李新還講到鄉(xiāng)紳宋品忍何以遭此慘禍：

第一個(gè)上臺(tái)去訴苦的那位老太太，她在宋品忍身上反復(fù)打量，本是想把他的下身割掉的，只因從腰到腿，被幾展繩索牢牢捆住，無從下手，才站到墊上割下了他的耳朵，她為什么如此“心狠”呢？原來，她的女兒和媳婦被宋品忍強(qiáng)奸了，宋嫌她媳婦不肯和他配合，沒有讓他“過癮”，就用刀把她媳婦砍死，并用刀把陰部和乳房挖出來，一刀一刀地剁碎；她女兒被強(qiáng)奸時(shí)瞪了宋一眼，宋除施以對(duì)她媳婦一樣的暴行外，還把她女兒的雙眼挖了出來，狠狠地罵道：“看你還敢不敢瞪我！”

在法律并不真正保護(hù)窮人的國家，類似宋品忍這樣殘忍、無人性的“精英”并不稀見，至于黃世仁那種挾經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)霸占下層女性的“成功人士”就更多不勝數(shù)。所以，暴力的前提可能正是暴力，“反人類”的前提可能正是“反人類”。遺憾的是，當(dāng)代記憶往往只講“半截子”事件，較“長時(shí)段”的“態(tài)勢(shì)”或“結(jié)構(gòu)”無從談起。譬如土改，若以“長時(shí)段”觀之，它又何嘗不是人口、資源矛盾周期律的表現(xiàn)呢？若將視線繼續(xù)拉長，它又何嘗不是中國社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要?jiǎng)?chuàng)造呢？鄒讜、黃仁宇等學(xué)者認(rèn)為，通過土改，中國共產(chǎn)黨使“農(nóng)民及貧苦大眾下層階級(jí)都變成政治生活的重要角色”，“最高層的政治領(lǐng)袖也以他們?yōu)椤畢⒖既后w’”，還“改革了中國的農(nóng)村，創(chuàng)造出一個(gè)新的低層結(jié)構(gòu)，使農(nóng)業(yè)上的剩余能轉(zhuǎn)用到工商業(yè)。中國今后的趨向，也能從這基礎(chǔ)上發(fā)展”。甚至“文革”，也未必不含有遏制官僚集團(tuán)、防止社會(huì)再等級(jí)化的努力。當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)“長時(shí)段”觀察的意義并不意味著徹底否定短線敘述。后者的可貴在于把觀察點(diǎn)牢牢“鎖定”在（新舊精英）生命的尊嚴(yán)與自由上，弊在遮蔽了更長時(shí)段的歷史和更大面積的生命。所以，歷史有時(shí)的確呈現(xiàn)為施難/受難景象，有時(shí)則可能呈現(xiàn)為生命與生命、正義與正義的沖突。而當(dāng)后者釀成失控的社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)，就會(huì)有諸多無辜者付出尊嚴(yán)甚至血的代價(jià)。這是中國革命無可名狀的悲情，它需要文學(xué)以寬廣的人性包容力去呈現(xiàn)，而非以施難/受難的自由主義邏輯去“簡約”。

第二，封閉敘述。其實(shí)，即使在短線范圍內(nèi)，同一事件也可能內(nèi)含數(shù)種因果機(jī)制。研究者所以經(jīng)常能得出暴政、迫害等“簡潔”、明快的結(jié)論，另與封閉敘述有關(guān)。譬如“文革”爆發(fā)后周揚(yáng)被捕入獄的遭遇，初看的確證明了“任何一種有悖于意識(shí)形態(tài)的思想與言行，都會(huì)遭到無情的整肅”的判斷，完全屬于“（革命）施難/（個(gè)體）受難”因果機(jī)制的解釋范圍。舒蕪也認(rèn)為周揚(yáng)之事實(shí)乃“兔死狗也該烹了”，是“專制主義發(fā)展”的例證。但“周揚(yáng)案”實(shí)情很復(fù)雜。1961年后他屢屢非議、曲解《講話》，其原因與黨內(nèi)高層政治矛盾有關(guān)。周揚(yáng)在政治斗爭中的立場(chǎng)或許決定了他后來的命運(yùn)，而非意識(shí)形態(tài)問題。又如丁玲被劃“右派”，誠然有當(dāng)年“野百合花”事件的舊因，但她在“胡（喬木）、周（揚(yáng)）之爭”中的深度卷入也是重要導(dǎo)因?？梢哉f，派系斗爭（權(quán)力之爭）是這些事件中與自由主義機(jī)制并存的運(yùn)作動(dòng)因。甚至，為了權(quán)力、利益而利用意識(shí)形態(tài)修辭，也是革命年代的普遍事實(shí)。在此情形下，施難/受難機(jī)制實(shí)際上就面臨“捉襟見肘”的巨大尷尬。故韓少功呼吁打開視野：“一種分辨率更高的理性透鏡有待出現(xiàn)”，“對(duì)于大多數(shù)人而言，廣義的‘無利不起早’仍是行為邏輯的核心”，“說到底仍是一個(gè)關(guān)于利益的尋常故事，不過是資本主義乃至封建主義的故事披上了一件新馬甲”，“失去這一涉嫌庸俗甚至不無銅臭的視角，差不多是原版馬克思甚至亞當(dāng)·斯密的視角，歷史分析就變得無從著手，也必然誤訛紛起”，故他認(rèn)為，即使在“文革”時(shí)代也往往“愚忠是表；利己是里；失態(tài)是表，庸常是里；被意識(shí)形態(tài)玩的是少數(shù)，玩意識(shí)形態(tài)的才是多數(shù)”。所謂“被意識(shí)形態(tài)玩”，正是所謂施難/受難故事，遺憾的是，“玩意識(shí)形態(tài)”恐怕才是過去、現(xiàn)在中國大概率的真實(shí)?？上?，由于封閉于“持異見者”的自我想象，當(dāng)代記憶容納不了這類復(fù)雜、詭異的事實(shí)。

以上兩種手段，從縱的方面切斷了個(gè)體創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)與“大歷史”的復(fù)雜糾葛?？陀^地看，革命是中國社會(huì)人口、資源矛盾大爆發(fā)引發(fā)的大亂與大治，建國后諸多運(yùn)動(dòng)則可能是“內(nèi)抑豪強(qiáng)”的“治術(shù)”的一部分。在這段混雜歷史中，官、紳、資等舊精英是社會(huì)動(dòng)蕩（黃仁宇稱為“社會(huì)的自我調(diào)節(jié)”）必然的摧毀對(duì)象，而革命斗爭中的部分老干部和掌握話語資源的知識(shí)精英，也曾經(jīng)被視為現(xiàn)實(shí)的和潛在的“豪強(qiáng)”。當(dāng)代記憶中的種種受難，實(shí)多與此歷史“態(tài)勢(shì)”有關(guān)。但記憶往往切斷事件與“態(tài)勢(shì)”的關(guān)系，使種種受難成為不可理喻的施虐。同時(shí)，當(dāng)代記憶還從橫的方面割斷了受難事件與多重勢(shì)力博弈的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。胡風(fēng)、丁玲、周揚(yáng)等受難，與意識(shí)形態(tài)沖突有關(guān)，但同樣是古老勢(shì)力斗爭及相關(guān)心理-行為模式的結(jié)果，然而在“割斷”了的記憶里無從發(fā)現(xiàn)后一層面的信息。所以，經(jīng)過縱、橫“切割”，當(dāng)代記憶便成為“（革命）施難/（個(gè)體）受難”因果機(jī)制的專屬之物，革命則成為一切災(zāi)難的源頭。馬可·布洛克說：“歷史學(xué)中單一原因論的迷信通常只是一種陰險(xiǎn)的研究形態(tài)?！钡@種萬惡歸一（革命）的做法在當(dāng)代記憶中不斷復(fù)制并自我繁殖。甚至，一些與自由無關(guān)之事也被“安裝”上了此種機(jī)制。譬如《往事并不如煙》把吃西餐（康同璧家吃次西餐要用200多只盤子）、穿旗袍等生活細(xì)節(jié)與不甘“茍活”聯(lián)系起來，多少是將緬懷“上流”生活的“遺老”情懷“嫁接”到泛濫了的“施難/受難”機(jī)制之上。

不過，對(duì)“施難/受難”因果機(jī)制在當(dāng)代文學(xué)記憶中的主導(dǎo)性，學(xué)界主流意見是樂見其成。何言宏認(rèn)為：當(dāng)代記憶創(chuàng)造了歷史真相，“建立起我們這個(gè)民族關(guān)于‘文革’真實(shí)可靠的‘公共記憶’的同時(shí)，還在對(duì)‘文革’的理解和對(duì)人道與自由的價(jià)值確認(rèn)方面，取得了最為創(chuàng)痛的經(jīng)驗(yàn)和最基本的共識(shí)”，“（這）是‘文革’后中國的歷史實(shí)踐最應(yīng)明確和最應(yīng)遵循的精神基礎(chǔ)與價(jià)值準(zhǔn)則”。故從目前看，懷疑并反思這種“公共記憶”和價(jià)值“共識(shí)”似乎不合時(shí)宜。

三

這首先表現(xiàn)在下層民眾情感、利益的嚴(yán)重缺位。這體現(xiàn)在三個(gè)方面。（1）忽視、抹殺底層在民國和新中國的真實(shí)處境。當(dāng)代記憶主要以新、舊精英為對(duì)象，很少對(duì)下層產(chǎn)生興趣。不過，作為次要/背景人物，下層民眾也經(jīng)常被涉及。只是其中下層階級(jí)真實(shí)的人性處境多被精英訴求所“涂抹”。譬如，李銳為徹底逆轉(zhuǎn)革命的合法性，將1949年前農(nóng)民的痛苦統(tǒng)統(tǒng)“遺忘”?！杜f址》、《銀城故事》中，革命前的社會(huì)富足、有序，全無饑餓、困苦之影。即使偶有孤寡，亦有大善之家予以救撫養(yǎng)育（兩部小說各講了一位富紳收養(yǎng)孤兒的佳話，兩孤兒一位高中進(jìn)士、一位到東洋留學(xué)）。紀(jì)錄電影《暴風(fēng)驟雨》講述土改，卻不關(guān)注農(nóng)民是否貧窮（相反，關(guān)注了地主的節(jié)儉）。艾文思說：“社會(huì)中的每一群體都應(yīng)該有其歷史，借之作為建構(gòu)自己認(rèn)同的一種手段?！比绻?dāng)代記憶對(duì)下層真實(shí)處境及其歷史是如此的興味索然，那么它們對(duì)下層的認(rèn)同以及替其爭取權(quán)利，就更是無稽之談。與此相應(yīng)，對(duì)于革命給予下層民眾帶來的切切實(shí)實(shí)的利益和尊嚴(yán)，當(dāng)代記憶選擇性了“遺忘”。（2）虛構(gòu)下層與精英的利益、觀念同一性，從而“綁架”下層，利用下層“聲音”來傳達(dá)知識(shí)分子訴求。紀(jì)錄電影《暴風(fēng)驟雨》中的農(nóng)民普遍對(duì)地主充滿同情，無一人提及其罪惡?！稛o風(fēng)之樹》中的農(nóng)民將階級(jí)、主義等革命修辭看成“畜生”的想法。不能說此類故事在當(dāng)年一定沒有生活基礎(chǔ)，但在導(dǎo)演、作者的強(qiáng)制安排下，這些下層人物顯然忘了自己的切膚之痛（如妻女被鄉(xiāng)紳、地主強(qiáng)暴等），而同情起地主、關(guān)注起農(nóng)民一般不太關(guān)注的意識(shí)形態(tài)及體制問題。（3）依據(jù)精英利益設(shè)計(jì)下層“理想形象”。《往事并不如煙》中康同璧家有位女傭（林女士），挨了康的耳光，照樣保持“溫和與禮貌”，康去世后，又忠心耿耿地守著康家。面對(duì)好心者關(guān)于怎么處理康家舊物的詢問，她回答說：“不處理，我等著，等著康家的親屬。康家的人不來，我就這么守著?！边@毋寧是極為感人的作為奴仆的美德！類似“美德”在李銳小說中一再出現(xiàn)，如用一生來忠心侍主的冬哥（《舊址》），越到革命年代越是恪盡本份。這類封建文學(xué)中常見的“義仆”形象的復(fù)活，不僅止于偶而的故事片斷。詹姆遜指出：敘事“是自身獨(dú)立的意識(shí)形態(tài)行為，其功能就是為不可解決的社會(huì)矛盾發(fā)明想象的或形式的‘解決辦法’”。在此，作家明顯表達(dá)了對(duì)“禮崩樂壞”的革命的不滿，以及對(duì)新社會(huì)秩序的設(shè)想——在能干、仁慈的富人（如九思堂李家、敦睦堂劉家）的治理下，窮人應(yīng)該懂得感恩，把安分守己當(dāng)成最大美德。這也是作家給牛屎客旺財(cái)（《銀城故事》）配置的標(biāo)準(zhǔn)“人生哲學(xué)”：不瞎想，不妄想，“做牛屎客就要遵守做牛屎客的規(guī)矩”。應(yīng)該說，反思革命并無不妥，但它指向的尊卑分明的社會(huì)與“五四”先哲們渴望的民主、自由毋寧格格不入。魯迅、胡適從未要求下層民眾有“義仆”之德，民眾自身也恐怕很少有如此志向。那么，誰希望民眾具備此等品質(zhì)呢？顯然是部分官、紳、資以及上層知識(shí)群體。可以說，當(dāng)代記憶中冬哥之類“義仆”形象是依據(jù)精英利益設(shè)計(jì)的。不過，作家并未赤裸裸地宣傳，而是通過“理想的形式”（如主/仆之間動(dòng)人的忠誠）“將其利益表現(xiàn)為全體社會(huì)成員的共同利益，以此實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)”。盡管如此，敏銳的觀察者還是能夠剖析出精英/知識(shí)分子（少數(shù)人）本位的致命問題。韓少功認(rèn)為，革命反思到這種程度，實(shí)際上已經(jīng)變成對(duì)正義的背叛：

不用說，對(duì)“文革”需要思想清算。對(duì)“道德”消毒，給“欲望”去污，都有助于人性、人權(quán)、人道的合理回歸。但人道不是少數(shù)人之道。一種再等級(jí)化的狂熱，一種蔑視人民的貪婪和傲慢，構(gòu)成了來得太快的精神背叛。

這是當(dāng)代記憶看不見的傷痛。事實(shí)上，“蔑視人民”導(dǎo)致了知識(shí)分子/精英本位對(duì)當(dāng)代文學(xué)記憶的第二種隱形之痛——對(duì)革命及社會(huì)主義政權(quán)的錯(cuò)位解讀。

這突出地表現(xiàn)在，當(dāng)代文學(xué)記憶把革命時(shí)代中國社會(huì)的三重關(guān)系“化約”成了兩重關(guān)系，進(jìn)而導(dǎo)致了革命和社會(huì)主義的客體化。應(yīng)該說，在最簡約的意義上，革命史是在革命政權(quán)、知識(shí)分子和民眾三維關(guān)系上展開的，評(píng)價(jià)其中任何一維，都應(yīng)在它與另外二維的關(guān)系上進(jìn)行。據(jù)此方法論，當(dāng)今知識(shí)階層的確不是一個(gè)能夠獲得較高評(píng)價(jià)的群體。他們有質(zhì)疑革命政權(quán)及其現(xiàn)代化方案的膨脹激情，但對(duì)民眾情感、利益的習(xí)慣性“遺忘”，使他們有關(guān)革命之外依靠富人獲救的“美好社會(huì)”的設(shè)想透露出絲絲反民主、反自由、反人性的冷氣。也因?yàn)槌榭彰癖娎娴木S度，他們對(duì)革命的理解與革命自身邏輯就有南轅北轍之意?？陀^上講，革命與知識(shí)分子的關(guān)系，是20世紀(jì)中國苦澀萬分的歷史。從延安時(shí)代的吸收與任用，到建國初的合作與懷疑，到50年代后期的拋棄與打壓，再到“文革”以后知識(shí)階層的反彈與報(bào)復(fù)（文學(xué)記憶即“報(bào)復(fù)”之表現(xiàn)），革命與知識(shí)分子的隔膜與對(duì)立讓中國的現(xiàn)代化付出了沉重代價(jià)。但革命與民眾的關(guān)系卻大不相同。雖然有自然災(zāi)害、行政運(yùn)作失靈等原因共同導(dǎo)致的三年大饑荒，但革命之于一般民眾，卻往往意味著基本生存與最低限度的尊嚴(yán)。革命摧毀了盤踞在上的“主人”階層（包括官、紳、資及西藏農(nóng)奴主），鏟除了宋品忍等鄉(xiāng)紳作惡的制度根基，并建立一套兼顧國家發(fā)展與下層利益的政治經(jīng)濟(jì)制度。對(duì)此，歷史學(xué)家何茲全晚年回憶說：

生活在這新社會(huì)里的絕大多數(shù)人，農(nóng)民、工人、舊社會(huì)中的下層人民、小商小販、小職員，在新社會(huì)中都是幸福的。但也有一部分人不幸福，對(duì)于這些人新社會(huì)是牢獄，是班房，是陰曹地府。這些人在舊社會(huì)多半是居于人上的人，如地主、官僚、流氓、惡霸、資本家。這些人在新社會(huì)不幸福。

可以說，在中國歷史上，革命所建立的新中國是比較罕見的兼有民眾利益本位色彩的政權(quán)。雖然它的計(jì)劃體制未能保持持續(xù)的經(jīng)濟(jì)活力，也未能有效抵抗官僚集團(tuán)的內(nèi)部侵蝕和既得利益集團(tuán)的崛起，但它的原初意義上的“為人民服務(wù)”的執(zhí)政理念以及惠及大多數(shù)人的國防、教育、醫(yī)療、水利、婚姻自主等方面的勞績，的確是一份可珍貴的國家“遺產(chǎn)”。遺憾的是，當(dāng)代文學(xué)記憶限于過度強(qiáng)烈的知識(shí)分子/精英本位思維，不承認(rèn)“絕大多數(shù)人”的“幸福”是社會(huì)評(píng)價(jià)的主要標(biāo)準(zhǔn)，而以百倍計(jì)地放大了革命對(duì)于新舊精英的傷害?？梢哉f，在“遺忘”革命為民眾爭權(quán)利、創(chuàng)設(shè)保障方面，在將革命從解放象征顛轉(zhuǎn)為“瘋狂”、“恐怖”的罪惡之源方面，在重新“塑造”青年的歷史想象方面，當(dāng)代文學(xué)記憶的策略和機(jī)制都取得了非凡“成就”。只是這種“深刻的片面”對(duì)當(dāng)前中國“和諧”社會(huì)的創(chuàng)建，無疑暗含著不安與風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)上，當(dāng)前社會(huì)面臨重新階級(jí)化的嚴(yán)峻問題，革命曾經(jīng)的思考及其解決問題的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)（譬如下層民眾的主人公地位、社會(huì)公正、農(nóng)村發(fā)展、以勞動(dòng)為核心價(jià)值的社會(huì)主義文化建設(shè)等），對(duì)于今日中國都具有不可或缺的“資源”意義?？上М?dāng)代記憶既不愿“討論”新舊精英的悲情史，又“看不見”下層民眾的利益所在，這種“資源”就只能被處理為“債務(wù)”了。

可以預(yù)測(cè)，在未來歲月里，中國的自由主義知識(shí)界會(huì)以自己的話語資源分享到更多政治權(quán)力，探索出更多與新興資本階層“優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)”的途徑。然而我們的國家是否會(huì)因此走上“自由”之坦途呢？對(duì)此實(shí)在不宜樂觀。因?yàn)樵谥袊鴼v史上，知識(shí)分子或士紳權(quán)利較大以致可以和政府一較高下的時(shí)代并非沒有，譬如明末，譬如民國，但結(jié)果又怎樣呢？所以，在局面相當(dāng)復(fù)雜的當(dāng)下中國，讀著《舊址》、《往事并不如煙》、《暴風(fēng)驟雨》（紀(jì)錄電影）這樣的悲情記憶，總會(huì)有幾縷“歷史深處的憂慮”慢慢地、慢慢地涌上心頭。

（張均，中山大學(xué)中文系教授）

Ethics of M emory in Chinese Contem porary Literature

Zhang Jun

After the“Cultural Revolution”,thememories of revolution in Chinese contemporary literature mostly comprise the responsibility for the sufferings of the elites of different age,resulting in the wholesale repudiation of revolution and the reconstruction of Chinese ethical effect.Memories of contemporary literature built up the ethical structure,combining the narrative storieswith non-narrative stories,and revealing the causal mechanism of“(revolutionary)causing sufferings and(individual) sufferers”through brief account,closed account,and other ways of narrations.The thinking defects of intellectuals also gave rise to the loss of interests for the lower classes in thememories of contemporary literature and misinterpretation of revolution.The partial ethical demands tend to be the factors of instability and risks in social reform for future China.

Contemporary Literature;Revolution;Ethics of Memory