侯業(yè)智

1995年，作家出版社出版了莫言的長篇巨制《豐乳肥臀》。這部小說在1996年獲得《大家》“紅河”十萬元文學巨獎，成為九十年代文壇的最大看點。一時間文壇內外眾聲喧嘩，見仁見智，作品的題目及思想政治傾向是其遭到質疑的根本原因，總政文化部認為它“觀點偏狹，情緒消沉，沒有能夠以唯物史觀看待歷史”，并通過中宣部出版局，國家新聞出版署，禁止出版和再行發(fā)售此書。十年間，文壇對這部作品的評價毀譽參半，眾說紛紜。從不同的角度出發(fā)，批評家們運用不同的理論體系闡釋對作品的理解，由對文本表層的解讀逐步深入到對作家作品深層意識的開掘，對作品的評價也趨于理性和深刻。莫言將《豐乳肥臀》視為自己最有分量的作品，“我更加明確的意識到《豐乳肥臀》是我最為沉重的作品，還是那句老話，你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，應該看我的《豐乳肥臀》”，“我堅信將來的讀者會發(fā)現(xiàn)《豐乳肥臀》的藝術價值”。作為新時期文壇的重量級作家，莫言將自己的創(chuàng)作體驗和思考凝聚在了這部作品之中，對作品的深入挖掘將有助于我們進一步理解莫言。本文擬從新歷史主義的思維視角、苦難歷史的根源和民間立場三個方面對作品進行重新解讀。

一、新歷史主義的思維視角

《豐乳肥臀》遭到眾多質疑并最終被查禁的根本原因是其思想政治傾向的異端性質。從表層文本來看，《豐乳肥臀》解構了主流意識形態(tài)的合法性，它“把中國共產黨的歷史以‘極左’概括，半個世紀以來沒有正義和崇高可言，這種描述違背了起碼的歷史真實與藝術家的良心，”甚至被一些批評家視為“近乎反動的作品”，這些批評都是從社會-歷史批評的視角出發(fā)對文本表層的解讀，有其合理性。但這種合理性還應建立在對作家深層心理機制即作家的創(chuàng)作動機和文本表層意識關系的分析上。潛藏于文本背后的作家意識往往會顛覆文本的表層意識，形成一種反諷的效果，二者之間形成的張力會增加作品的深度和價值。莫言認為，“作家應該站在人類的立場上進行他的寫作”，“作家應該關注的，始終是人類的命運和遭際，以及在動蕩社會中人類感情的變異和人類理性的迷失。小說家并不負責再現(xiàn)歷史也不可能再現(xiàn)歷史?！迸u家“把小說中的歷史與真實的歷史進行比較的批評，是類似于堂·吉坷德對著風車作戰(zhàn)的行為。”很顯然，我們應該從藝術的角度而不是從現(xiàn)實的角度去理解《豐乳肥臀》，歷史在這里僅是作為一種背景性因素，是虛構而非真實的存在。作者的意圖是通過歷史來展現(xiàn)自我對人性和人類命運的理解，而非對歷史做某種政治性的判斷。超越歷史真實再現(xiàn)的束縛，運用解構主義的思維方式和變形、扭曲、虛構的創(chuàng)作手法，表現(xiàn)人類共同的本性和焦慮，是新歷史主義小說創(chuàng)作的典型特征。作為一種創(chuàng)作方法，新歷史主義小說具有明顯的解構性和反叛性，它竭力消解主流意識形態(tài)的合法性，展示歷史非正義性的一面。張清華在《十年新歷史主義小說思潮回顧》一文中，對中國新歷史主義小說的產生和發(fā)展過程進行了系統(tǒng)的梳理。他認為中國80、90年代興起的新歷史主義小說是在西方后現(xiàn)代主義思潮的影響下產生的。要理解新歷史主義小說，首先要區(qū)分“新歷史小說”和“舊歷史小說”?！芭f歷史小說”特指當代那些受特定政治意識形態(tài)因素影響、限定的歷史小說，其特征有三個：一是紅色虛構與意識形態(tài)視角，二是政治話語寫作，三是善與惡、進步與反動、革命與反革命的簡單二元對立?！靶職v史小說”與之相對的基本特征是：一是回到民間的整和的和多元的歷史視角，其融合性、整體性、中和性、非功利性的審美特征消除了單一立場上的片面性，更接近歷史的本然狀態(tài)；二是民間話語的敘述特征，語義的單一所指和敘述的模式化得以消除，中性的、文化的和審美的內涵得以復歸；三是化簡單二元對立為復雜二元對立或二元復合狀態(tài)，價值判斷趨于相對化、內在化和隱蔽化?！靶職v史小說”的這些特征是“新歷史主義”創(chuàng)作手法的具體運用。莫言的《豐乳肥臀》可視為90年代“新歷史主義小說”的范本。作品敘述的是自抗戰(zhàn)到改革開放近半個世紀的歷史，也是中國社會發(fā)生深刻變化的時代。作者沒有從政治-歷史的視角出發(fā)去建構宏大敘事的模式，而是以“我”母親的苦難史和九個兒女的命運為線索書寫了一部人類心靈的受難史，歷史的正義性被解構，僅成為母親受難的背景。作者筆下的歷史已幻化為與人性相異的因素，扭曲著人的靈魂、摧殘著人的本性，歷史是丑惡的、非正義的，意識形態(tài)觀念上的歷史在這里被完全消解。莫言為我們提供的是一個眾聲喧嘩的破碎的文本，復調式的敘述和多視角的描繪交織在一起，展示了人類的抗爭史和墮落史。對生的執(zhí)著和人類面對歷史毀滅的無能為力是人類心靈受難的根源。母親果敢、勤勞，卻一生受難，臨死也找不到一塊棲身之所；母親生養(yǎng)八女一男卻帶來無盡的苦難和煎熬。母親的抗爭與求索帶來的卻是更深的傷害，歷史在這里顯示了它巨大的非正義性和非人道性。

胡適說：“歷史是任人打扮的小姑娘。”克羅齊說：“所有的歷史都是當代史?！痹谛職v史主義者看來，作為存在的歷史永遠只存在于想象和既成的文本中?！皻v史客體即對曾經(jīng)存在的人或事物的‘表述’僅存在于作為表述的現(xiàn)在模式中，表述的實體是保留下來的記錄和文件，除此之外就不存在什么歷史的客體?！睆倪@個意義上講，“新歷史主義小說”中所表述的歷史并非真正的歷史，至少不是“歷史的客體”，而僅僅是構成文本的一個話語因素，這種話語的言說與真實的歷史無關，僅是作者頭腦幻化出的以“歷史”命名的一種文本言說方式。從這個角度出發(fā)理解《豐乳肥臀》，我們或許不會再囿于政治的視角而質疑作者本不存在的“思想政治傾向”了。

二、苦難的根源

莫言在談到《豐乳肥臀》的創(chuàng)作主旨時曾說：“這部作品是寫一個母親并希望她能代表天下所有的母親，是歌頌一個母親并企望能借此歌頌天下的母親。”“豐乳與肥臀是大地上乃至宇宙中最美麗、最神圣、最莊嚴，當然也是最樸素的物質形態(tài)，她產生于大地，又象征著大地?！薄按蟮?母親”是莫言著力表現(xiàn)的主題，小說的扉頁上寫道：謹將此書獻給母親在天之靈。這一告白表現(xiàn)了莫言企圖通過對豐乳與肥臀的描述歌頌母親、歌頌大地的主題。可惜的是，莫言的文本似乎偏離了這一主題。從《紅高粱》開始，莫言有意在文本中塑造了一大批果敢堅毅的女性形象?！拔夷棠獭备覑鄹液薜暮罋猓瞎亵斒闲U橫的霸氣和“我”母親執(zhí)著于生的硬氣，都給讀者留下了很深的印象。毫無疑問，莫言有著濃重的“戀母”情結，表面上看，這種描述是一種母性崇拜或女性崇拜，表現(xiàn)了莫言對女性的極端激賞態(tài)度，然而事實并非如此。《紅高粱》中“我奶奶”敢愛敢恨的品質缺乏一種母性的光環(huán)，成了種族強悍的符號。在某種意義上，她僅僅是以“我爺爺”為代表的民族野性的一個組成部分，其出發(fā)點并非對女性特有的本體意識的開掘，而是男性特征在女性身上的找尋?！敦S乳肥臀》中上官魯氏身上體現(xiàn)的不是女性特有的自我意識，而是母親受難的因素之一，其象征意義大于其實體意義。在她的逼迫下，母親被迫借種生子，并帶病勞動，承受心靈和肉體的雙重戕害。本質上，她是封建意識和專制暴力的化身，是母親受難的根源之一。對于“我的母親”，莫言的描述并未顯示出應有的莊嚴與敬畏，他選擇了“豐乳”和“肥臀”作為描述對象。他說：“母親之恩，大莫過于養(yǎng)育之恩。養(yǎng)用什么養(yǎng)？育用什么育？用乳，用臀?！庇秘S乳和肥臀兩個最具女性特征的因素作為贊美女性的視點，本無可厚非，但《豐乳肥臀》中的描述卻喪失了這種贊美的功能，對母親的贊美并未體現(xiàn)在以豐乳和肥臀為標志的性行為中，相反，這種行為成了母親受難的根源之一。母親的性行為是在上官家的逼迫下進行的，其目的是為了生存下去而不是女性性意識的覺醒，而我姐姐們瘋狂的性行為和亂倫則更是母親受難的根源。從這個意義上講，豐乳和肥臀代表的不是值得稱贊的母親的養(yǎng)育之恩，僅僅是母親苦難根源的一種物化形態(tài)。

上官金童是莫言著力塑造的形象之一。他是母親唯一的兒子，但他又是一個“戀乳癖”者，一個一輩子吊在女人奶子上的“零余人”。批評家們對這一形象做了諸多詮釋。有人將其視為東西方文化結合后產生的怪胎，其文本特征就是金童的身世。他的生父是一個瑞典傳教士，代表的是一種與東方文明相異質的西方文化。母親則在某種程度上成為傳統(tǒng)文化的代名詞，她的皈依基督教和與神甫的結合隱喻著東方文明對西方文明的臣服。上官金童的“戀乳癖”則可視為對傳統(tǒng)文化的依戀。這種說法有些牽強。馬洛亞神甫所代表的西方文明其實已完全溶入了高密東北鄉(xiāng)的本土生活中，它不同于中國的本土文化，但也失去了西方文化的本然狀態(tài)。在這里基督教所宣揚的仁愛精神受到了歷史的嘲弄和解構，馬洛亞神甫的慘死便是一種象征。而母親對基督教的皈依其實是她無可奈何的選擇，他與馬洛亞神甫的結合其實是在家庭逼迫下的一種掙扎方式，是她苦難的根源之一。也有人將其看作是一個宗教故事。母親象征著圣母，金童則是基督的化身。他們與上帝一樣都經(jīng)受著苦難，都在不斷求索中承受著心靈的痛苦。顯然，這也是一種臆測。上官金童沒有能力承擔起拯救世人的使命，他甚至連自己都無法救贖。他是一個離開乳房就無法生存的性無能者，他存在的全部意義似乎就在于欣賞、把玩女人的乳房。這種變態(tài)的、畸形的行為方式又如何能承擔起拯救世人的使命呢？從這個意義上講，筆者認為上官金童并非文本敘述的重心，只是一個母親受難的轉述者，也是造成母親苦難的根源。母親皈依基督教是她擺脫精神苦難的一種求索方式，與她的性行為一樣都是和苦難的抗爭行為。這種抗爭為母親帶來的是更深的苦難——瞎眼的八姐和“零余人”我。文中反復說：乳汁是女人的血變的，我吸母親的乳汁就是在吸母親的血，這種吸血的行為竟然持續(xù)一生。甚至母親年老無法為我哺乳時，為了我能夠活下去，不得不為兒子拉皮條。這是多么殘酷的事實，多么恐怖的隱喻！與其說母親生了一個兒子，不如說母親生了一個吸血鬼。所以，上官金童的意義在于他是母親受難的目擊者和制造者之一，他給母親帶來了致命的傷害。從哲學的角度講，母親是人類的象征，她的苦難是人類無法擺脫的宿命；上官金童可看作是人類最愛的最親近的事物或情感（從母親對待我和八姐不同的態(tài)度即可看出），然而正是這種事物或情感給人類造成了最深的傷害。也正是在這個層面上，莫言完成了對母親（人類）苦難的敘述。

三、民間立場

走向民間是90年代知識分子話語系統(tǒng)的關鍵詞之一。民間與廟堂在某種意義上的對抗性，為熱衷于解構主流話語的新歷史主義者提供了新的言說空間。陳思和先生在多篇論文中闡釋了他對民間的理解，他認為民間是一個多維度、多層次的概念，具有以下特征：第一，它是在國家權利控制相對薄弱的領域產生的，保持相對的自由活潑的形式，能夠真實地表達出民間社會生活的面貌和下層人民的情緒世界，雖在政治勢力面前總處于弱勢，但有著自身獨立的歷史和傳統(tǒng)；第二，自由自在是其最基本的審美風格；第三，民主性的精華和封建性的糟粕交雜在一起，構成了獨特的藏污納垢的形態(tài)，簡單的價值評價不適用于它。親和民間，走向民間，是90年代文學的一種趨向。知識分子放棄了啟蒙主義者的立場，以民間代言人的身份進行創(chuàng)作。民間既是他們探索的領地也是他們表述的對象，這種傾向與90年代的文化語境有密切關系。資本主義化的經(jīng)濟環(huán)境使知識分子遭到來自商業(yè)暴力和意識形態(tài)的雙重擠兌，除了遵循經(jīng)濟規(guī)律的市場化寫作和迎合主流意識形態(tài)的政治化寫作之外，民間化寫作成為一種有效的言說方式。如前所述，“新歷史主義小說”兩個最重要的特征是“回到民間的或整和的多元的歷史視角，以及民間話語的敘述特征”，這是90年代“新歷史小說”繁榮的主要原因。它“消解了歷史的主導力量，主流邏輯，著眼于個人家庭、尋常百姓、逸聞傳奇，把彌散在歷史時空中的煙云重新予以涂抹，它著眼于歷史的局部具體與個案的生動性，在一角一隅，一鱗半爪中讓人感知其滄桑變遷，世事輪回，由此而觸摸到歷史那無處不在的宿命力量和悲劇邏輯?！睂τ诿耖g，莫言有著自己的理解，“當作家站起來用自己的作品為老百姓說話時，其實已經(jīng)把自己放在了比老百姓高明的位置上，我認為真正的民間寫作應該是‘作為老百姓的寫作’”，由“為老百姓寫作”到“作為老百姓的寫作”，表明了莫言的民間立場。將自己視為老百姓中的一員，放棄知識分子的精英立場，用平視的視角關注身邊的生活，這是莫言民間立場的真正含義。他的《豐乳肥臀》徹底放棄啟蒙主義的立場，有意消解了主流意識形態(tài)的規(guī)范性，在對歷史的民間化敘述中，展示了底層民眾所承受的苦難和抗爭。沒有救贖，沒有批判，有的僅是發(fā)自良心深處的對底層民眾苦難的同情。張清華將《豐乳肥臀》稱作“莫言迄今最好的和最重要的一部小說”，“一部真正具備了‘詩’和‘史’的品質，一部富有思想和美學含量的磅礴和雄偉的作品?！彼白畹湫偷伢w現(xiàn)著莫言對民間倫理的執(zhí)著追求”，他“對被侵犯的民間的生活的描述，同母親的苦難與屈辱和大地的悲愴與哀傷一起，合成了一曲感人的悲歌和哀歌?！北忻耖g立場，描述底層苦難，莫言的《豐乳肥臀》在這方面達到了一個新的高度。

當然，莫言的民間立場并非完美的，“作為老百姓的寫作”方式有可能被置換為迎合老百姓口味的寫作。民間是一個精華與糟粕共存的空間，這種復雜性在為作家提供廣闊的空間的同時又在拷問著作家的良知。如何有效地整合民間資源，使其充分展示人類共通的本性和情感，表現(xiàn)底層民眾的苦難與宿求，在形而上的層面解構有悖人性的異己力量，是作家首先應該思考的問題。

著眼于苦難，運用新歷史主義的手法，解構歷史的合法性，立足民間立場，著力表現(xiàn)底層民眾的苦難與抗爭是莫言《豐乳肥臀》的價值所在。從表現(xiàn)苦難的角度講，莫言成功了。

注釋：

a 王金城：《理性處方:莫言小說的文化心理診脈》，《莫言研究資料》，天津:天津人民出版社,2005.5.

b 莫 言,王 堯：《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》，《莫言研究資料》，天津:天津人民出版社,2005.5.

c 陳淞：《遲到的批評——莫言〈豐乳肥臀〉擇繆述評》，河南大學學報（社會科學版）,1998（03）.

d 何國瑞：《歌頌革命、愛國主義和國際主義的文藝》，武漢大學學報（人文科學版）,1999（06）.

ei 莫言：《我的〈豐乳肥臀〉——在哥倫比亞大學的演講》，《莫言研究資料》，天津:天津人民出版社,2005.5.

[fgl 張清華：《十年新歷史主義文學思潮回顧》，鐘山,1998（09）.

h 莫言：《〈豐乳肥臀〉解》，《莫言研究資料》，天津:天津人民出版社,2005.5.

j 莫言：《豐乳肥臀（增補修訂版）》，北京:中國工人出版社,2003.9.

k 陳思和：《中國文學整體觀》，上海:上海文藝出版社,2001.

m 莫言：《作為老百姓的寫作——在蘇州大學“小說家論壇”上的演講》，《莫言研究資料》，天津:天津人民出版社,2005.5.

n 張清華：《敘述的極限——論莫言》，《莫言研究資料》，天津:天津人民出版社,2005.5.