張紀(jì)娥

當(dāng)代人的生存境遇與生存狀態(tài)始終是當(dāng)代文學(xué)關(guān)注和思考的焦點(diǎn)。這涉及到不同的階層和群體，也需要不同的表現(xiàn)方式。其中，由學(xué)者型作家完成的知識分子書寫尤為引人關(guān)注。一方面是由于知識分子自身的特殊性決定其成為當(dāng)代人生存狀態(tài)的典型體現(xiàn)者，另一方面是由于學(xué)者型作家作為知識分子的一員與其書寫對象有著更高的親和度。此類作品因此成為親歷性的、帶有自傳色彩的獨(dú)特文本，可以作為大時(shí)代中知識群體乃至當(dāng)代人生存狀態(tài)的真實(shí)記錄。我們對閻真的長篇新作《活著之上》正可作如是觀。

一、當(dāng)代知識分子的生存困境

中國現(xiàn)代化進(jìn)程在上世紀(jì)90年代進(jìn)入快車道，社會轉(zhuǎn)型所伴生的文化裂變也更加劇烈。知識分子在這一轉(zhuǎn)型中所面臨的角色轉(zhuǎn)變和身份認(rèn)同危機(jī)日益嚴(yán)峻。正是在同一時(shí)期，一些人文學(xué)者出于切膚之痛和道義擔(dān)當(dāng)對知識分子的當(dāng)代使命和生存境遇作了深入剖析，其中對人文知識分子地位邊緣化的認(rèn)定及其社會作用的不可替代是較為一致的共識。陳平原明確指出：“大學(xué)里文史哲等人文學(xué)科不如經(jīng)濟(jì)、法律、政治等社會學(xué)科受歡迎，這在中國是最近幾年才出現(xiàn)的新現(xiàn)象?！边@種當(dāng)時(shí)的“新現(xiàn)象”在二十余年后不但沒有消失，而且呈愈演愈烈之勢，與之伴生的則是人文知識分子邊緣地位的強(qiáng)化。時(shí)至今日，這一不再是“新現(xiàn)象”的現(xiàn)象似已不足為奇，但對這一現(xiàn)象的反思還有待深化。與學(xué)界的反思并行的是文學(xué)界的反思，新世紀(jì)以來知識分子（高校）題材的小說更是不斷涌現(xiàn)。其中較為引人關(guān)注的是張者的《桃李》、南翔的《大學(xué)軼事》、湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》、史生榮的《所謂教授》、紀(jì)華文的《角力》、閻連科的《風(fēng)雅頌》等。這些小說所觸及的問題包括學(xué)術(shù)腐敗、高校潛規(guī)則、招生亂象、權(quán)錢交易等諸多大學(xué)怪現(xiàn)象，使讀者得以窺見象牙塔的部分內(nèi)幕。這些小說關(guān)注現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是嚴(yán)肅認(rèn)真的，對現(xiàn)實(shí)弊病的揭示也是較為深刻的，但也存在人物扁平化、情節(jié)雷同化等問題。其中，對人物內(nèi)心世界的挖掘尚嫌不足、對現(xiàn)實(shí)病灶的探察尚不深透，這就為此類題材的進(jìn)一步開掘留下了空間?！痘钪稀返某霈F(xiàn)在一定程度上彌補(bǔ)了上述缺失，其主人公聶致遠(yuǎn)的遭際是當(dāng)代人文知識分子生存困境的真實(shí)寫照。

閻真將自己定位于寫知識分子的作家?！痘钪稀芬月欀逻h(yuǎn)的成長經(jīng)歷為主線，以其所見所聞、所思所想為主要內(nèi)容，可視作當(dāng)代人文知識分子的成長史。聶致遠(yuǎn)的高校教師身份便于同樣身為高校教師的閻真更好地貼近現(xiàn)實(shí)和深入人物內(nèi)心。聶致遠(yuǎn)從高校到高校的成長經(jīng)歷正是當(dāng)代學(xué)院知識分子的普遍經(jīng)歷。閻真在小說開頭就為聶致遠(yuǎn)樹立了曹雪芹這一人格精神標(biāo)桿，為其設(shè)定了獨(dú)特的精神氣質(zhì)。聶致遠(yuǎn)景仰曹雪芹等不合世俗、獨(dú)立不羈的先輩，但其價(jià)值信仰在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前陷入危機(jī)。最初與女友的分手讓他明白“生活中講的是另外一套道理，是錢，是權(quán)，是生存空間的寸土必爭”，生存壓力使其領(lǐng)悟到“既然生活中沒有理想主義生根的土壤，那么在市場中爭取好好活著，更好地活著，那實(shí)在也是別無選擇的選擇?！倍婢鸵邪采⒚奈镔|(zhì)基礎(chǔ)，就不能無視金錢的力量。聶致遠(yuǎn)對這一現(xiàn)實(shí)有清醒的認(rèn)知，其問題只是在于內(nèi)心良知的阻力，在于還想有所堅(jiān)守。當(dāng)然，價(jià)值選擇的兩難或理想人格的堅(jiān)守并非對所有人都成為難解的問題，比如郁明、蒙天舒等就很好地適應(yīng)了當(dāng)代社會的叢林法則。郁明的信條是“在知識經(jīng)濟(jì)時(shí)代，最要緊的就是把知識變成生產(chǎn)力”，所以他去搞古玩。而讀博時(shí)期的聶致遠(yuǎn)還將學(xué)問看作心中的泰山，不肯放棄學(xué)問一心賺錢，他看王陽明的《傳習(xí)錄》成為其人格堅(jiān)守的外在表征。但他一路走來并非一味仰望星空，而是屢屢作出妥協(xié)。正是這看似不得不作出的妥協(xié)造成其精神世界的裂變和矛盾糾結(jié)的心理。他可以為鄭老板寫傳但拒絕為孟老板寫傳，可以為范曉敏改成績但要為李燦云的編制據(jù)理力爭。凡此種種都可見聶致遠(yuǎn)是想有所堅(jiān)守的，其妥協(xié)是有底線的。至少這底線讓我們看到當(dāng)代知識分子的精神世界并未完全垮塌。

知識分子是現(xiàn)實(shí)弊病的批判者，是價(jià)值和意義的弘揚(yáng)者。但在當(dāng)下知識分子的世俗化趨勢愈益明顯，能堅(jiān)守批判姿態(tài)的知識分子越來越少，價(jià)值和意義本身也成為問題。聶致遠(yuǎn)也對曾經(jīng)確信的意義產(chǎn)生了懷疑，領(lǐng)悟到曹雪芹的堅(jiān)守“唯一的理由，就是心靈的理由”，而自己與先賢的區(qū)別在于“他們是神，我是一個(gè)人?！逼鋵?shí)，先賢也不是神，也要面對生存挑戰(zhàn)，區(qū)別只是在于能否甘于清貧、能否守護(hù)好心靈的那片凈土。聶致遠(yuǎn)的領(lǐng)悟遵循的是世俗中普通人的生存邏輯——活著是第一位的，但對于先賢而言道義、良知、意義才是第一位的。在當(dāng)下“朝聞道，夕死可矣”的傳統(tǒng)價(jià)值觀已變得不合時(shí)宜，被貶損為傻子的生存哲學(xué)。聶致遠(yuǎn)甚至對自身知識分子的身份認(rèn)定產(chǎn)生了猶疑：“知識分子就該有著超出自身生存利益的原則和追求。先天下之憂而憂，這太大了，太渺遠(yuǎn)了。守住自己一點(diǎn)清高行不行？唉，還是不行。我都不知道自己在什么意義上算個(gè)知識分子了。”這反映出當(dāng)代知識分子的生存危機(jī)已不僅僅局限于現(xiàn)實(shí)層面，而是已危及知識分子角色存在的合法性。當(dāng)知識分子放棄尊嚴(yán)和良知去追求名利就已將自己降格為普通民眾，不再具有人格感召力和精神影響力。聶致遠(yuǎn)想寧靜以致遠(yuǎn)，試圖遠(yuǎn)離名利，但又不得不遵循當(dāng)代知識界的生存法則。他的導(dǎo)師馮羽能安心搞學(xué)問，也不讓弟子為他打工，但在孩子升學(xué)的問題上也不得不放下尊嚴(yán)去求人。在嚴(yán)酷的生存競爭面前，聶致遠(yuǎn)不得不靠編書掙些外快，也逐漸明白“坐在家里搞學(xué)問就成了大師，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了?！爆F(xiàn)實(shí)的情形正如陳平原所言：“在某種意義上說，抵抗金錢的誘惑甚至比抵抗政治權(quán)威的壓迫更為艱難——后者即使失敗，起碼還有一種‘悲壯感’值得咀嚼回味。”聶致遠(yuǎn)所能咀嚼的則只有無奈和迷茫。

與聶致遠(yuǎn)等處于生存夾縫中的知識分子不同，蒙天舒可謂如魚得水，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。他爭優(yōu)博、跑項(xiàng)目、評職稱，能得到的都得到了。他之所以能這樣順風(fēng)順?biāo)⒎侵灰驗(yàn)閷?dǎo)師的提攜，更主要的原因是主動適應(yīng)了當(dāng)代知識界的生存法則。單講學(xué)問他并不比聶致遠(yuǎn)強(qiáng)，但其勾兌關(guān)系的能力就不是聶致遠(yuǎn)所能比的了，尤其關(guān)鍵的是他沒有聶致遠(yuǎn)對功利追求的心理拒斥。聶致遠(yuǎn)既要承受外部生存壓力，又要承受內(nèi)心良知拷問，從而陷入雙重困境不能自拔，他心里幻滅感的產(chǎn)生正源于此。

或許可以說聶致遠(yuǎn)們陷入生存困境是自己造成的，是因?yàn)樗麄儫o法像蒙天舒那樣做，并非因?yàn)樗麄兛床磺逍蝿?。聶致遠(yuǎn)明白市場經(jīng)濟(jì)的巨型話語是功利主義，但還是選擇做一個(gè)悲情的堅(jiān)守者。但問題是即便內(nèi)心如此選擇了，當(dāng)面對現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)時(shí)他還是要困惑，還是不得不退讓，其堅(jiān)守的心靈領(lǐng)地也日益狹小。閻真的得力之處在于細(xì)致入微地揭示出當(dāng)代知識分子在市場經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢話語壓迫下的心理扭曲，在于呈現(xiàn)出其所承受的內(nèi)外雙重?cái)D壓。

二、高校知識生態(tài)的亂象

高校知識生態(tài)的種種弊病在以往的高校題材小說中已有不同程度的呈現(xiàn)，但閻真摒棄了被廣泛采用的欲望書寫模式，以親歷者身份揭示出高校知識生態(tài)種種亂象?！痘钪稀芬蚨蔑@出更真實(shí)的震撼效果，更能使旁觀者感同身受。

聶致遠(yuǎn)讀博、就業(yè)乃至一步步成長為大學(xué)教授的過程也是他對高校知識生態(tài)深入認(rèn)知的過程。高校早已不是象牙塔，校園外的種種爭斗在校園內(nèi)以另一種形式上演著。聶致遠(yuǎn)讀博時(shí)就發(fā)現(xiàn)“有幾個(gè)教授申報(bào)了國家課題，把自己的博士生留下來幫著做，論文開題不急，答辯更不急，往后推推推?！睂W(xué)生成了導(dǎo)師的廉價(jià)勞動力，與導(dǎo)師的關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)楣凸づc老板的關(guān)系。聶致遠(yuǎn)當(dāng)導(dǎo)師后拒絕學(xué)生稱自己為老板正是對以上庸俗師生關(guān)系的反撥。如果說在此類問題面前聶致遠(yuǎn)還能潔身自好的話，在關(guān)乎生存的科研、職稱等問題面前他就不得不在重重壓力下低頭了?？蒲惺歉咝＝處煹姆謨?nèi)事，也是其安身立命所在。但安心坐冷板凳搞出來的科研成果不見得能發(fā)表，即使能發(fā)表也未必能引起關(guān)注。當(dāng)下高校的科研評價(jià)機(jī)制普遍存在簡單量化的弊病，過于看重課題和論文的級別與數(shù)量，《活著之上》較同類小說對此作了更深入全面的揭示，可謂切中時(shí)弊。

治學(xué)為了生活亦或生活為了治學(xué)？大多數(shù)人選擇前者，極少數(shù)人選擇后者。聶致遠(yuǎn)也是大多數(shù)人中的一員，因?yàn)樗m然質(zhì)疑治學(xué)為了生活的價(jià)值選擇，但自己只能從俗。聶致遠(yuǎn)的困惑正是當(dāng)下眾多高校普通教師的困惑。高校知識生態(tài)的亂象還遠(yuǎn)不止此：少數(shù)人壟斷學(xué)術(shù)資源、管理系統(tǒng)的官本位和行政化、職稱評審和干部任免的暗箱操作、招生黑幕……這些在小說中都有表現(xiàn)，但對知識分子生存環(huán)境的批判是作者關(guān)注的重點(diǎn)，這正是《活著之上》高出同類作品的地方。高校本應(yīng)營造出知識分子可以安心鉆研學(xué)術(shù)的環(huán)境，但已被外部功利話語侵蝕而不再靜謐。有的教師耐不住寂寞在校外兼職賺錢，聶致遠(yuǎn)為生計(jì)所迫也曾動過這樣的心思，還在學(xué)生慫恿下去電視臺講綠豆文化。這反映出高校知識群體中存在心理躁動，究其原因主要在于高校知識生態(tài)的破壞。想踏實(shí)搞學(xué)問的因?yàn)槿狈W(xué)術(shù)資源，不掌握話語權(quán)而舉步維艱；投機(jī)鉆營的因?yàn)樗奶幚P(guān)系、拜山頭而如魚得水。聶致遠(yuǎn)是幸運(yùn)的，他憑自己的能力在權(quán)威期刊發(fā)表了論文，在職稱評審中又意外勝出評上了教授。更多人就沒有那么幸運(yùn)了，有的因?yàn)闆]有國家課題連副教授都評不上，有的多年都無法得到夢想中的編制。本來學(xué)術(shù)是高校知識分子安身立命的根本，但它已成為學(xué)院中人的異化因素。就如陶副教授所感慨的：“我以前也是視學(xué)術(shù)為第二生命的人，這幾年又是關(guān)系又是錢的，把心都搞冷了?！毙≌f沒有塑造淡泊名利、置身事外的理想知識分子形象，而是著力呈現(xiàn)高校知識分子所處的真實(shí)生存境遇。如果說高校曾經(jīng)有過寬松自由的學(xué)術(shù)環(huán)境的話，近年其知識生態(tài)則有惡化的趨勢。

值得注意的是，作者并未將校園作為一個(gè)孤立的環(huán)境加以呈現(xiàn)，而是通過回鄉(xiāng)、同學(xué)會等情節(jié)將敘述觸角延伸到校園之外。這不僅拓展了小說的敘述空間，而且深化了對知識分子生存境遇的反思。知識分子不僅是知識人，也是社會人，必然與紛紜復(fù)雜的社會發(fā)生種種關(guān)聯(lián)。校園內(nèi)存在的諸種現(xiàn)象和問題也存在于校園外，或者應(yīng)該反過來說，校園外的大環(huán)境造就了校園內(nèi)的小環(huán)境，校園環(huán)境只是社會大環(huán)境的縮影。聶致遠(yuǎn)回鄉(xiāng)探望父母使其自尊心再次遭受打擊。父親不理解兒子的工作性質(zhì)倒在其次，讓聶致遠(yuǎn)無法釋懷的是父母要翻蓋新房而他不能給予有力的經(jīng)濟(jì)支持。這種挫敗感在擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的弟弟面前被強(qiáng)化了。其實(shí)，普通百姓評價(jià)一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)非常單一，就是小說中一再強(qiáng)調(diào)的強(qiáng)勢話語——權(quán)和錢。知識分子特別是人文知識分子在這種強(qiáng)勢話語面前是最無力的。對聶致遠(yuǎn)來說，這種巨大的挫敗感貫通校園內(nèi)外，如影隨形。在同學(xué)會上，聶致遠(yuǎn)再次感受到金錢的強(qiáng)勢力量，為自己囊中羞澀而自卑，甚至對如何做人而非如何做知識分子產(chǎn)生了懷疑。“本來我的職業(yè)就是教學(xué)生該如何做人，可是現(xiàn)在，我連自己都不知道該怎么做人了?！弊饑?yán)感的喪失和人生觀的動搖顯示出知識分子精神世界的萎縮和高校人文關(guān)懷的缺失。因此，如何讓知識分子自信而有尊嚴(yán)地活著成為高校生存和發(fā)展亟待解決的問題。結(jié)合聶致遠(yuǎn)的心理癥候來看，讓知識分子確立起碼的職業(yè)認(rèn)同并獲得學(xué)術(shù)自信和信仰支撐是解決此一問題的出路。對此問題的思考塑造了《活著之上》作為問題小說的品格，其對高校知識生態(tài)病灶的揭示是觸目驚心的，也是發(fā)人深省的。尤為重要的是聶致遠(yuǎn)的人生感喟讓我們不得不反思：對于一個(gè)人（特別是知識分子）來說，在活著之上還有沒有值得追求和堅(jiān)守的意義？如果知識分子在學(xué)院內(nèi)都難以堅(jiān)守的話，在學(xué)院外又該如何堅(jiān)守？當(dāng)然，意義并非作者借聶致遠(yuǎn)之口所說的自己說有就有，說沒有就沒有，而是自為的本源存在，是懸在活著之上的人生標(biāo)尺。如果連意義存在的合法性都質(zhì)疑的話，我們將失去存在之根，將只剩下空有軀殼的活著。好在小說結(jié)尾寫道：“我只是不愿在活著的名義之下，把他們指為虛幻，而是在他們的感召之下，堅(jiān)守那條做人的底線。”這讓意義和信仰的價(jià)值在幾近喪失后得以重新確立，希望之光得以最終閃耀，就如聶致遠(yuǎn)看到的穿過樹葉縫隙的陽光，雖然微弱但是真實(shí)存在，觸手可及。

三、內(nèi)心獨(dú)白的得與失

從《滄浪之水》起，閻真就確立了心理反思的書寫方式和小說風(fēng)格，但從小說文體角度看有得有失。《活著之上》與《滄浪之水》一樣，其心理反思是以內(nèi)心獨(dú)白的方式呈現(xiàn)的。但閻真筆下的內(nèi)心獨(dú)白不同于意識流小說，也不同于郁達(dá)夫。在意識流小說中，內(nèi)心獨(dú)白是呈現(xiàn)人物意識流動的重要方式，完全取代了人物行動和現(xiàn)實(shí)書寫。郁達(dá)夫筆下的內(nèi)心獨(dú)白雖沒有完全獲得在意識流小說中的地位，但同樣極大淡化了故事情節(jié)。與之不同，內(nèi)心獨(dú)白在閻真那里具有更強(qiáng)的心理反思意味和靈魂剖示力量，與故事情節(jié)的展開沒有明顯沖突，反而與之相輔相成地共同呈現(xiàn)出內(nèi)外兩個(gè)世界。在《活著之上》與《滄浪之水》中沒有連篇累牘的內(nèi)心獨(dú)白，作者是通過人物面對的具體問題來表現(xiàn)其心理反應(yīng)的。這種現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)與心理表現(xiàn)的結(jié)合正契合作者著力反思的現(xiàn)實(shí)與理想的沖突，二者間因此構(gòu)成一種結(jié)合密實(shí)的主客互滲關(guān)系。內(nèi)心獨(dú)白所呈現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)之“我”與內(nèi)心深處更真實(shí)的“我”的思想交鋒，是兩種人生觀和價(jià)值觀的激烈沖突。這種沖突造就了人物的精神心理張力，直觀地表現(xiàn)出巨變時(shí)代造成的人格裂變。從此意義上看，心理反思的批判力度是單純敘事所無法達(dá)到的。用內(nèi)心獨(dú)白方式進(jìn)行人物心理反思是作者有意選擇的，體現(xiàn)出作者作為學(xué)者型作家的理性思維特色。

當(dāng)然，由此造成的小說藝術(shù)形式方面的缺失也是不容忽視的。對此，李建軍等批評者曾予指出，閻真也有清醒的認(rèn)識。他說：“我在寫作中也不是沒意識到這個(gè)問題，但考慮到作品主要的閱讀對象是普通讀者，藝術(shù)含而不露，會影響他們對事物存在狀態(tài)的理性思索。而這又是我追求的基本目標(biāo)?！币?yàn)閾?dān)心普通讀者不能很好地理解作品所蘊(yùn)含的深層思考，就大量采用內(nèi)心獨(dú)白發(fā)表議論，這一理由似乎并不充分或者說根本不能成立。許多經(jīng)典作品以晦澀難懂著稱，但其接受群體并不天然地將普通讀者排除在外。何為普通讀者呢？是相對于批評家等專家式讀者而言的嗎？普通讀者的學(xué)養(yǎng)或許不及批評家，但并非注定與作品深意隔膜?！都t樓夢》就擁有廣大的普通讀者，其意蘊(yùn)正是在不同時(shí)代普通讀者的閱讀參與下逐漸顯露出來的。在一次訪談中閻真又解釋說：“我用這種方式向讀者傳達(dá)自己的生活感受，應(yīng)該說，這還是犧牲了一點(diǎn)藝術(shù)追求的。藝術(shù)應(yīng)該更加含蓄。這個(gè)問題我在寫作中有所猶豫。但還是選擇了向普通讀者妥協(xié)。畢竟我的小說主要不是寫給專家看的。”閻真承認(rèn)藝術(shù)應(yīng)該含蓄，但在權(quán)衡后仍優(yōu)先考慮了普通讀者的接受。不過個(gè)中緣由并非只限于接受維度的考量，也有閻真小說觀的內(nèi)在制約，而且后者才是更根本的原因。閻真表示：“對我來說，講一個(gè)故事是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，表達(dá)思想才是我的目的。我筆下的人物都是知識分子，他們對生活的體驗(yàn)都很敏感，也總有一種形而上的情懷?！闭潜磉_(dá)思想的強(qiáng)烈愿望使閻真總是抑制不住直陳心跡。隱含的作者在閻真的小說中不是超越真實(shí)的作者，而是幾乎可以與之重合。這造成了小說內(nèi)在張力的不足和讀者接受空間的局促。因此，閻真的小說似乎遭遇到思想大于藝術(shù)還是藝術(shù)大于思想的難解困局。由思想的直接過度介入造就的質(zhì)實(shí)審美效果拉近了文本與讀者的距離，但也部分消解了文本的意義生成可能性。閻真所遭遇的困局不僅是他個(gè)人日后創(chuàng)作要面對的，也是當(dāng)代小說創(chuàng)作者要反思的。

注釋：

①③陳平原：《當(dāng)代中國人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》，《東方》，1993年10月創(chuàng)刊號。

②閻真：《活著之上》，湖南文藝出版社，2014年版，第25頁。

④閻真：《渴望清澄之水》，《南方文壇》，2005年第5期。

⑤余中華、閻真：《“我表現(xiàn)的是我所理解的生活的平均數(shù)——閻真訪談錄”》，《小說評論》，2008年第4期。

⑥閻真、趙樹勤、龍其林：《還原知識分子的精神原生態(tài)——閻真長篇小說創(chuàng)作訪談》，《南方文壇》，2009年第4期。