韋 虹

(安徽師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

地處歐陸邊緣的愛爾蘭雖不是地理實(shí)體的東方，但它自12 世紀(jì)末受到英王亨利二世的關(guān)注后，就逐漸受到英國的血腥殖民統(tǒng)治。從1562 年起，伊麗莎白一世就向它發(fā)起多次戰(zhàn)爭，導(dǎo)致蓋爾愛爾蘭最終滅亡。但頗為諷刺的是在1598 年，年邁的女王卻抱怨將大筆金錢花在了與愛爾蘭的危險(xiǎn)紛爭上，而得到的則是損失和災(zāi)難，為此，英國決不能再聽任自己的臣民受邪惡叛亂者的欺壓。

這些赤裸而又頗為反諷的侵略事實(shí)，與英國首相威廉·皮特1799 年在下院發(fā)表的講話中，提及愛爾蘭已是“邪靈附體”等的民族辱謾，以及被銘刻在19 世紀(jì)末的愛爾蘭民族英雄C． S．帕內(nèi)爾雕像上的名言等，均說明英愛兩國在社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治等方面長期形成的極不和睦關(guān)系。

在20 世紀(jì)20 年代爭取獨(dú)立自由的血腥暴動(dòng)期間，一幅愛爾蘭招貼畫上還有“切斷與英國的聯(lián)系紐帶——導(dǎo)致我們一切政治罪惡之源”的標(biāo)語。至1946 年，即英國政府正式宣布承認(rèn)愛爾蘭共和國的前三年，維多利亞女王的雕像才被五花大綁地搬離了都柏林。20 世紀(jì)80 年代初，一位對(duì)北愛爾蘭前景產(chǎn)生憂慮的愛爾蘭政治家還曾以蜘蛛對(duì)蒼蠅說，“請(qǐng)到我的客廳來，這是你見過的最棒的小客廳”的戲言，譏諷英國政府對(duì)愛爾蘭與北愛的險(xiǎn)惡用心。1993 年12 月，當(dāng)愛爾蘭總理阿爾伯特·雷諾茲與英國首相約翰·梅杰共同簽署《唐寧街宣言》的時(shí)候，人們才意識(shí)到，具有強(qiáng)烈民族主義與共和主義傳統(tǒng)的愛爾蘭政黨第一次代表國家與民族莊嚴(yán)地簽署了一份重要文件。而一直致力于統(tǒng)一大業(yè)的愛爾蘭共和軍于次年8 月底才宣布停火，從政府政務(wù)與軍事上終結(jié)了與英國及其導(dǎo)致的長期惡性民族糾紛。

由此可見，愛爾蘭曾是英國不折不扣的“東方”異己者。這使20 世紀(jì)偉大的愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的小說集《都柏林人》中的第四個(gè)短篇小說，即講述了一個(gè)與篇名同名的孤獨(dú)少女伊芙琳不堪常年的家庭重負(fù)，在受到弗蘭克——一個(gè)自稱水手的來歷不明者誘惑而準(zhǔn)備離家出走后，卻反復(fù)思忖，最終放棄出逃的故事充滿迷人的泛音。

詹姆遜也指出，喬伊斯作品充斥著對(duì)愛爾蘭歷史的隱喻。在這一歷史指喻里，大英帝國作為一種廣義背景的無處不在，使愛爾蘭文學(xué)再現(xiàn)的文本虛構(gòu)產(chǎn)生了多種充滿東方主義色彩的異質(zhì)性變化與價(jià)值。為此，我們或許可借助后殖民文化理論的標(biāo)志性人物賽義德闡釋的“東方主義”等，重新解讀《伊芙琳》。

一、伊芙琳的夏娃原型與歷史指涉

哈里·斯通(Harry Stone)曾指出，對(duì)喬伊斯而言，所有女性都是背叛的夏娃。而姓名由《舊約》中的人類第一女性“夏娃”(Eve)和“家族/系”(line)兩個(gè)詞拼合而成的伊芙琳則不僅架構(gòu)了所謂的“背叛”，還通過弗蘭克的“Come”，“Evvy!”等貌似親昵的話語傳輸了反諷意味深刻的現(xiàn)實(shí)意義。被降格為普通人物名稱之后，“Eveline”的內(nèi)在指涉不再具有這一神圣名詞所蘊(yùn)含的的傳統(tǒng)象征意義。她在小說結(jié)尾令人費(fèi)解的舉動(dòng)亦徹底顛覆了這一專有名詞所擁有的“延續(xù)后裔的天資”和“眾生之母”的經(jīng)典喻意。

伊芙琳——一個(gè)愛爾蘭化的“夏娃”，在揭下神化人格面具之后，似乎消失為“不育夏娃”的現(xiàn)實(shí)化身。她與圣經(jīng)中的“夏娃”構(gòu)成了一對(duì)充滿悖論的對(duì)應(yīng)關(guān)系，預(yù)言了她坎坷的人生。故事中，圣女瑪格麗特·瑪麗·阿爾柯克的畫像由此被演化為一個(gè)工具格。生前曾遭受風(fēng)濕、癱瘓等諸多不幸的女圣人影射著伊芙琳必將步她后塵，不斷孤獨(dú)地替他人補(bǔ)償贖罪，無辜地成為人們各種缺陷的犧牲品。

由反諷話語策略構(gòu)筑的人物名稱不但實(shí)現(xiàn)了小說“癱瘓”主題的延伸，還架構(gòu)了它與整個(gè)小說集中受虐女性的互文關(guān)系?！娥ね痢防锏默斃麃喪瞧渲械挠忠粋€(gè)典型。她身負(fù)洗衣店里令人哀憐的女工，萬圣節(jié)前夕的女巫和童貞女瑪利亞等三個(gè)角色。她不可替代的重要地位同樣呼應(yīng)了人類女性“崇高祖先”的名諱。她象征著伊芙琳的未來，她孤獨(dú)寂寞的一生也將是放棄出走的后者悲慘命運(yùn)的“人為結(jié)果”。二者如服苦役般長期默默服務(wù)家庭的相似命運(yùn)揭示，恰如《死者》里的兩個(gè)步履蹣跚，滿臉皺紋，頭發(fā)灰白，象征受難和死亡原始祭禱儀式中悲愴老者的老太太，以及小說集里的其他眾多女性一樣，伊芙琳與她們同屬一群“不育”的夏娃。

因此，伊芙琳的名字沒有隱含絲毫的快樂幸福和生命活力，與她相伴的將只有冷漠的“褐色小屋”，以及擦拭不完的“塵土”——沉悶、乏味、無休無止的苦役和死亡的象征，直至生命無聲無息地消逝。店里伙伴對(duì)她的刻薄言行和父親的威脅虐待等都不過是其中的外在物質(zhì)性表現(xiàn)而已。

其次，與弗蘭克相關(guān)的文本內(nèi)容則不僅反諷地強(qiáng)化了上述隱喻，還體現(xiàn)了一種歷史語境關(guān)聯(lián)。當(dāng)他的名字被伊芙琳用作普通名詞，間接地喻指“坦誠”、“直率”等同義詞時(shí)，小說表面上構(gòu)架的語義體系也許會(huì)讓輕信的讀者認(rèn)為他坦陳了對(duì)伊芙琳的愛情，并想要帶她前往理想的家園。多愁善感的讀者可能還會(huì)惋惜她最終的木訥舉止。但倘若讀者知道伊芙琳的全名與維多利亞時(shí)期的兩部分別名為《伊芙琳:一個(gè)從未被發(fā)現(xiàn)的富有女士的冒險(xiǎn)經(jīng)歷》(Eveline，or the Adventures of a Lady of Fortune Who Was Never Found Out)和《范妮·希爾》(Fanny Hill)的色情文學(xué)作品有關(guān)，而弗蘭克的名字則源自同時(shí)期一個(gè)名為《弗蘭克與我》(Frank and I)的中篇小說，描寫的是一個(gè)有關(guān)自行鞭笞以贖罪的教徒的故事，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，伊芙琳過于天真輕信，而弗蘭克身上疑點(diǎn)重重。這使二者影射色情及贖罪的名字恰似反諷地再次顛覆其字面喻意，掩蓋了一個(gè)即將摧毀不幸少女一切美好幻想與希望的卑劣陰謀。

弗蘭克古銅色水手般的臉，及其不確定的種族/民族身份表明他是一個(gè)“危險(xiǎn)的他者”。他悄悄地與下班后的伊芙琳頻繁約會(huì)，帶她去劇院看戲，為她唱歌，向她講述充滿異域風(fēng)情的浪漫故事，甚至貌似鄭重地做出了娶她為妻，給她一個(gè)位于布宜諾斯艾里斯的家的空頭許諾等求愛方式花哨可疑。尤為可疑的是，在伊芙琳與父親為他而產(chǎn)生口角時(shí)，他不是費(fèi)盡心機(jī)地博取長輩的理解、信任和祝福，而是助長兩人之間的裂痕，使伊芙琳越發(fā)不滿父親的暴虐，繼而激發(fā)了其逃離家庭的渴望。這些細(xì)節(jié)使他與曾令無數(shù)外遷海外的愛爾蘭少女慘遭不幸的“道德殺手”極相匹配。

當(dāng)代英國喬學(xué)家德瑞克·阿特瑞奇(Derek Attridge)指出，在小說文本的多處語句里，伊芙琳在英文中慣用第三人稱代詞“他”來指代弗蘭克時(shí)，依然強(qiáng)調(diào)性地直呼其名，顯然是為了使小說世界里的這個(gè)詞與讀者腦海里的形象截然分開。這既提出了該詞與人物刻畫的犀利反諷問題，又似乎有意要使伊芙琳對(duì)弗蘭克名字的多次重復(fù)強(qiáng)調(diào)這一隱含奇異效果的詞匯，以便產(chǎn)生給讀者裝備必要事實(shí)的雙重功效。而當(dāng)時(shí)在愛爾蘭影響巨大的移民與反移民運(yùn)動(dòng)便極有可能是必要事實(shí)之一。

愛爾蘭人向外移民始于18 世紀(jì)。在19 世紀(jì)中期至20 世紀(jì)初近70 年左右的時(shí)間里，歷經(jīng)數(shù)次土豆歉收后的普遍饑荒使這一赤貧農(nóng)業(yè)國的經(jīng)濟(jì)處于崩潰狀態(tài)。1845 年的大饑荒導(dǎo)致的罪惡之一便是移民規(guī)?？涨案邼q。無以果腹的饑民常成群結(jié)隊(duì)地設(shè)法逃離祖國。外遷美洲殖民地曾是饑荒后的愛爾蘭社會(huì)的一大特點(diǎn)。而向澳大利亞等所謂缺乏女性的殖民地輸送年輕的女孤兒則始于一項(xiàng)頗具爭議的愛爾蘭政府移民計(jì)劃。至50 年代中期這一計(jì)劃中斷時(shí)，已有4000 名左右的女性移民海外。這一持續(xù)多年的獨(dú)特移民現(xiàn)象伴生出許多罪惡行徑，首都都柏林曾一度成為國際妓女販子經(jīng)常出沒的場(chǎng)所。類似伊芙琳這樣年輕單身而又有點(diǎn)文化的女性是他們利用欺騙、藥物麻醉等方式不擇手段獲取的對(duì)象。然而在很長一段時(shí)期內(nèi)，為謀生而走出國門的女性及其坎坷遭遇并無人重視。

直到1880 年至1920 年間，大批年輕單身女子加入移民潮這一異?，F(xiàn)象才廣泛引起了社會(huì)的道德恐慌。因?yàn)榇藭r(shí)，這些女子前往的目的地大多為阿根廷的布宜諾斯艾里斯，而那里卻是當(dāng)時(shí)國際知名的葬送無數(shù)品德高尚的歐洲社會(huì)底層少女純真夢(mèng)想的墳?zāi)梗且恍┦й櫯缘娜松K點(diǎn)及歸宿。出于對(duì)社會(huì)純潔性的焦慮和白皮膚愛爾蘭性奴的恐慌，情緒激昂的愛爾蘭人曾在都柏林遍貼宣傳海報(bào)，有固定船只經(jīng)由英國的利物浦等港口通往海外的北墻碼頭成為他們防范的重點(diǎn)。有人甚至專門為此寫出了警世小說，以警戒社會(huì)和有此移民傾向的少女及家庭。以連載方式刊登了《都柏林人》的《姐妹》等前三篇故事的《愛爾蘭家園報(bào)》(The Irish Homestead)則站在了阻止移民，呼吁停止人口銳減運(yùn)動(dòng)的前列。該報(bào)的明確立場(chǎng)便是——移民并非實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想的有價(jià)值冒險(xiǎn)，男性移民是對(duì)愛爾蘭的背叛，女性移民則更為嚴(yán)重。

因此可以說，弗蘭克是當(dāng)時(shí)“國際流動(dòng)拉淫媒者的原型”。常來都柏林的他此番的目的顯然是要在最短的時(shí)間里贏得伊芙琳的信任，接下來，便是要盡快帶她前往被他吹噓成人間天堂的布宜諾斯艾里斯——一個(gè)頗具隱蔽性與言外性的能指。這使他成為結(jié)構(gòu)功能上的反家庭因素，預(yù)示他即將對(duì)伊芙琳實(shí)施其早已駕輕就熟的永久性卑劣傷害和“文化劫持”(cultural hijack)。而陷入“移民偏執(zhí)”(emigration paranoia)的伊芙琳卻似乎對(duì)此毫無防范。她渴望的“出逃”于是成為移民和外遷，即“背叛”的同義詞。小說中，她生性輕率，愛看戲劇，不滿家庭生活，反抗家長權(quán)威，并在弗蘭克的慫恿下產(chǎn)生越來越多的疏遠(yuǎn)親人感等因素，使她具備了與許多失足和失蹤少女共有的特性?？释ゼ彝ヒ酝獾牡胤将@取“興奮激動(dòng)”體驗(yàn)的伊芙琳，似乎遺傳了流淌在愛爾蘭人血液里的一種先天性傳染病。

種種跡象顯示，不諳世事的伊芙琳即將成為老練的弗蘭克輕易得手的獵物，一個(gè)供他帶回去賺大錢的“美麗商品”(fair merchandise)。這一點(diǎn)由伊芙琳在小說結(jié)尾時(shí)看到的移民船和它的“黑色陰影”這一雙關(guān)語預(yù)示出來，因?yàn)樗牟恍页鲎弑貙韮措U(xiǎn)邪惡和褻瀆神靈的犧牲。阿蘭R．若利(Alan R． Roughley)曾指出，輪船的“黑色陰影”原本是一個(gè)不帶惡意的描述語，但在伊芙琳反復(fù)思忖的行為中，它卻內(nèi)含了某種污穢不敬的邪惡力量。一旦登上這條移民船，離開熟悉、安全的陸地，她便只能聽從弗蘭克的擺布。她將很快被迫違背教義，而愛爾蘭天主教的強(qiáng)大文化符碼則必然會(huì)為其行為定罪。由此，已淪為家庭經(jīng)濟(jì)犧牲品的無辜少女又將可悲地成為民族政治和宗教的犧牲品。而布宜諾斯艾里斯則成為女性性背叛的同義詞，它聲名狼藉的惡風(fēng)在無知讀者的無意識(shí)中刮遍了整個(gè)故事。

《愛爾蘭家園報(bào)》的主編喬治·魯賽爾(George Russell)曾給喬伊斯提出了要“迎合普通理解力”的建議，喬伊斯無疑聽從了。不過，他也同時(shí)增添了個(gè)人獨(dú)特的書寫符碼與形式技巧，使小說中類如伊芙琳的“也許，還會(huì)給她愛情”等，看似普通的內(nèi)心獨(dú)白充滿了對(duì)弗蘭克身份及其各種行為質(zhì)疑的強(qiáng)力泛音，并以她最終放棄出逃的結(jié)尾巧妙地重申了該報(bào)紙對(duì)待移民，尤其是對(duì)具有成為白皮膚性奴的潛在女性移民的堅(jiān)定立場(chǎng)。為此不難理解，當(dāng)伊芙琳來到必定貼有大量宣傳海報(bào)的北墻碼頭——一個(gè)象征道德沉淪與喚醒靈魂的二元對(duì)立戰(zhàn)場(chǎng)，想起同胞對(duì)年輕單身女子的警示而不得不祈禱上蒼的指示時(shí)，她一反常態(tài)地對(duì)弗蘭克的呼喚做出的怪誕反應(yīng)揭示，她終于看清了后者的陰險(xiǎn)嘴臉。

在她的意識(shí)世界里，弗蘭克的“Come!”和“Evvy!”等不斷催促她登船的呼喚，從充滿誘惑和令她興奮不已轉(zhuǎn)變?yōu)閺碾[蔽到公開的陷阱，讓她意識(shí)到他先前的承諾只是純粹的謊言，從而激起了她最終的沉默——一種變形的反抗。因?yàn)閻蹱柼m化的“不育夏娃”雖然不能繁衍后代，但卻能夠不像別人一樣逃離道德淪喪的家庭與社會(huì)，為的是喬伊斯式的喚醒與塑造靈魂。喬伊斯的詩，“火爐冒出的煤氣”與“呵，愛爾蘭，我最初和惟一的愛人”，以及“我希望你們能夠看見，當(dāng)我想起/移民的火車和輪船時(shí)，我怎樣淚流不止”等詩句，似乎也能夠佐證伊芙琳的出走企圖與愛爾蘭移民的關(guān)聯(lián)。

二、伊芙琳的“囚徒”困境與殖民霸權(quán)話語關(guān)聯(lián)

汗娜·沃斯－那舍爾(Hana Wirth-Nesher)等曾指出，伊芙琳是一個(gè)“膽怯而又有責(zé)任感”的少女，害怕“來自以父親和弗蘭克為代表的男性世界的種種要求”。為此，她對(duì)家庭的“責(zé)任感”和未來的“恐懼感”阻止了其出走。這一觀點(diǎn)雖片面強(qiáng)調(diào)了伊芙琳心理矛盾中的個(gè)人情感因素，但也揭露了由兩個(gè)男性對(duì)她蓄謀和實(shí)施的掩蓋在家庭關(guān)系名目下的暴力與霸權(quán)。

在缺失母親的合法家庭中，父親對(duì)伊芙琳近乎亂倫的暴虐親情充滿越發(fā)嚴(yán)厲的苛責(zé)，使她的生活不時(shí)鳴響警鐘，其主要表現(xiàn)就是他動(dòng)輒對(duì)她被迫承擔(dān)的繁重家務(wù)勞動(dòng)的無情辱罵與威脅。小說一開始的“tired”和第三段的“Home!”等內(nèi)涵豐富的心理話語，以及她自問為什么受苦，并憧憬在遙遠(yuǎn)而又陌生的地方受人尊重，得到疼愛與保護(hù)等渴望幸福的心理行為，既流露出她對(duì)不能滿足自身基本需要的家庭生活的極端厭惡，也為她計(jì)劃的出走羅列了充足理由，充分展示她是專制父權(quán)暴力下的家庭經(jīng)濟(jì)犧牲品。

她對(duì)在童年玩樂正酣時(shí)，父親卻常常提著一根刺李木拐杖將她和兄弟姐妹們攆回家，冷酷地切斷她與小伙伴交往的回憶，無聲地控訴了她自那時(shí)起就被家庭牢牢限定的畸形生活方式。她回想自己工作的店里如萬小姐對(duì)她的刻薄態(tài)度，并暗自揣摩伙伴們發(fā)現(xiàn)她私奔后可能產(chǎn)生的議論，則從社會(huì)大家庭的外延層面表明，以守約與盡責(zé)為中心的家庭與社會(huì)長期對(duì)她進(jìn)行了壓制與改造，不斷地從精神上削弱她應(yīng)有的個(gè)人權(quán)力意識(shí)，其實(shí)質(zhì)是對(duì)她這一弱勢(shì)倫理個(gè)體意志的暴力扭曲。這些情節(jié)使無名父親的形象一再失落，成就了伊芙琳對(duì)自己和母親兩代女性主體的心理傳記。

在與身份不明的外來者弗蘭克的交往中，初次體驗(yàn)了興奮與快樂滋味的伊芙琳仿佛不再是被家庭霸權(quán)話語生產(chǎn)與控制的羸弱女性。她似乎看穿了男性家長施與女性和孩子的暴力，以及母親在恪盡職守的生活中無辜犧牲一切背后隱含的艱辛歷程和人權(quán)喪失。她不愿忍受母親身上所反映的兩個(gè)最為女性驚恐的原型恐懼，一個(gè)是成為母親，另一個(gè)則是成為閣樓上的瘋女人。為此，回想經(jīng)歷了這兩個(gè)角色的母親發(fā)瘋而死的悲慘遭遇時(shí)，她害怕地驚跳起來，想象弗蘭克會(huì)將她抱在懷里，以及回憶他開玩笑地叫她“小寶貝”等細(xì)節(jié)揭示，在無法擺脫種種困境的情形下，她寧可嘗試借助弗蘭克鋌而走險(xiǎn)，朝著與家庭倫理和社會(huì)道德背道而馳的方向邁進(jìn)，也不愿坐待重蹈母親的覆轍。

但小說對(duì)弗蘭克不期而至的描寫并非為表現(xiàn)伊芙琳趁機(jī)大膽滿足久已匱乏的親情、母愛與友情，以應(yīng)對(duì)父親越來越肆虐的暴力威脅和與店里伙伴的緊張關(guān)系，而是突出她喜歡弗蘭克的動(dòng)機(jī)竟然是他使她產(chǎn)生了興奮感，有了“親密伙伴”(have a fellow)這一荒唐邏輯。

阿特瑞奇曾指出，喬伊斯這樣塑造伊芙琳，將早年深受易卜生影響而產(chǎn)生的“家族前景壓力感潛移默化地植入她的頭腦”，不是為顛覆故事內(nèi)容與形式之間的關(guān)系，而是要以這樣的個(gè)體渴望擺脫極端的情感匱乏，快速建立毫不現(xiàn)實(shí)的荒誕愛情故事為實(shí)體，揭示她在特殊家庭關(guān)系掩蓋下的愛情的“極端不穩(wěn)定性”。小說中，伊芙琳懷揣也許弗蘭克還會(huì)給她愛情的渴望，計(jì)劃前往遠(yuǎn)方飄渺的家，則不但確證了二者愛情的不穩(wěn)定性，還質(zhì)疑了其存在的可能性，表明她其實(shí)深知弗蘭克的浪漫并不意味著對(duì)她的拯救。相反，他只是引起她對(duì)家庭內(nèi)部與社會(huì)的控制手段爆發(fā)敵意反應(yīng)，并成為她在種種重壓下向往通過逃離故土來擺脫家庭不幸的工具與導(dǎo)火索。僅僅是在這一點(diǎn)上，他成了她意想不到的“伙伴”。這一心理語言還表明，她的“伙伴”意識(shí)雖然應(yīng)許了他的出逃計(jì)劃，但在以談情說愛為掩飾的短暫交往中，她對(duì)他并無愛意與同謀。他只是她為實(shí)現(xiàn)個(gè)人目的而被迫依靠的工具。

然而，由于弗蘭克在二者的交往中始終處于主導(dǎo)地位，二人微妙的兩性伙伴關(guān)系隨即預(yù)示著伊芙琳最終會(huì)落入任人擺布的危險(xiǎn)陷阱。更為危險(xiǎn)的是，鑒于弗蘭克詭異的特殊身份，在同父親一樣對(duì)伊芙琳嚴(yán)厲控制與苛責(zé)，并迫使她承擔(dān)繁重勞動(dòng)之外，他可能還會(huì)對(duì)她提出超過正常男女關(guān)系的特殊要求。這使伊芙琳期待的飄渺愛情突變?yōu)橐环N命途多舛的異性再控制。當(dāng)父親嚴(yán)禁她與弗蘭克來往，繼而引發(fā)了她與父親越來越多的隔閡時(shí)，表面上靜若止水，而實(shí)則隱含了大量激烈對(duì)抗的故事框架就超越了起因于責(zé)任義務(wù)與個(gè)人情感之間矛盾的悲劇。

在《三個(gè)女性文本和一種帝國主義批判》一文中，斯皮瓦克曾指出，簡·愛之所以從反家庭成員轉(zhuǎn)變?yōu)楹戏彝コ蓡T，是因?yàn)榈蹏髁x公理性的意識(shí)形態(tài)給小說提供了有效的話語場(chǎng)。但是，當(dāng)表現(xiàn)內(nèi)部操縱與欺騙功能的同一意識(shí)形態(tài)以相反的話語場(chǎng)出現(xiàn)在《伊芙琳》中時(shí)，伊芙琳則從合法家庭成員轉(zhuǎn)變?yōu)榉醇彝コ蓡T。這意味著她應(yīng)有的家庭權(quán)力不僅會(huì)在精神上被繼續(xù)削弱，而且一旦孤身一人前往海外，她還將面臨在法律及私生活等方面被剝奪更多權(quán)力的危險(xiǎn)。這使她的“責(zé)任感”與“恐懼感”的核心源泉指向?qū)δ行钥刂频牟磺樵赋挤?/p>

在20 世紀(jì)前后的愛爾蘭社會(huì)與歷史語境中，控制、不情愿臣服和反叛等詞匯極易使人們將其與當(dāng)時(shí)的一大批有識(shí)之士堅(jiān)持反抗英國殖民統(tǒng)治，強(qiáng)烈要求獨(dú)立，卻多次遭受宗主國殘酷鎮(zhèn)壓的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。葛蘭西曾提醒人們，“臣服與意識(shí)形態(tài)是殖民統(tǒng)治過程中的絕對(duì)中心問題”。而作為培育殖民統(tǒng)治的天然土壤，家庭與社會(huì)不僅可以掩飾“臣服”中的血腥暴力與心靈扭曲，在特定條件下，它們反過來還可以成為最佳揭橥介質(zhì)。喬伊斯的文筆素來具備的“超越其直接意指性內(nèi)容的含義”，使伊芙琳的故事顯豁地揭露了這樣一片土壤。它以日常家庭生活和社會(huì)活動(dòng)為媒介，隱蔽地輸入了大量暴露殖民統(tǒng)治的文化符碼。為此，伊芙琳這一郁居家庭的社會(huì)成員就構(gòu)成了附著在顛覆殖民統(tǒng)治體系及其意識(shí)形態(tài)合法性的表意鏈上的一個(gè)點(diǎn)。在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》(1916)中，伊芙琳居住的那種閉塞孤獨(dú)的褐色小屋被隱晦地描寫成“愛爾蘭癱瘓的化身”，使無法擺脫為父親服苦役的生活而被囚禁其中的她變成了一個(gè)可憐的“囚徒”這進(jìn)一步表明，身心遭受重重壓迫與圍困的伊芙琳還是這個(gè)鏈條上最為可悲與脆弱的一環(huán)。這使她的個(gè)體行為超越了其價(jià)值體系的等值遷移，其最終沉默不語的心靈反應(yīng)傳播了小說對(duì)社會(huì)主體意識(shí)形態(tài)的反建構(gòu)。

柯林·馬克比(Colin MacCabe)指出，被父親的指令定義的伊芙琳不能允許自己另有其他明確身份。而一旦局限于這些指令提供的空間，她就再也找不到訴說自我意愿的空間了。她在故事結(jié)尾茫然不語，是因?yàn)閷⑺痰奶囟òc瘓是一種“語言的混亂無序”。這是導(dǎo)致她最終失語與行為僵直的另一個(gè)癥結(jié)所在。因?yàn)樗サ氖侵趁褡谥鲊恼Z言——英語，其中飽含殖民霸權(quán)的邏輯，無處不在表現(xiàn)、復(fù)制和產(chǎn)生階級(jí)與種族等的不平等。為此，她的失語比語言本身更能促成小說對(duì)當(dāng)時(shí)的愛爾蘭社會(huì)進(jìn)行分析的資源，其背后的文化符碼呈現(xiàn)的文本附加物進(jìn)而屢屢以男性中心的霸權(quán)形態(tài)對(duì)女性社會(huì)個(gè)體的無情改型與滲透，影射著英帝國的殖民霸權(quán)意識(shí)，說明在前者建構(gòu)的語境下，被不斷貶抑的后者的心靈結(jié)局只能是比青年藝術(shù)家斯蒂芬·戴德勒斯等更為悲慘的“囚徒”。

洪堡特(Wilhelm von Humboldt)亦曾指出，“語言是一個(gè)民族的精神”。伊芙琳的失語與她母親臨終前以愛爾蘭方言發(fā)出的著名瘋癲誑語——毫無意義的胡言亂語，或者“歡樂的終點(diǎn)是痛苦”，“頌歌的終點(diǎn)是語無倫次的瘋狂”——表面上的又一個(gè)“語言的混亂無序”，而實(shí)則缺失的愛爾蘭民族語言和精神、文化以及家庭教育的隱性在場(chǎng)，共同以暴力反抗的對(duì)立面和畸型變體形式，犀利地影射英帝國的暴力殖民統(tǒng)治不僅擴(kuò)大和激化了愛爾蘭在地緣政治上與外界的疏離與隔閡，也導(dǎo)致其國民在語言、歷史，甚至家庭教育等方面遭受了災(zāi)難性的侵略和掠奪。

三、伊芙琳的“背叛”與社會(huì)焦慮及道德恐慌

《伊芙琳》先以第三人稱全知視角展開女主人公的精神世界，大量地借助她的內(nèi)心獨(dú)白、心理幻想和倒敘回憶等表現(xiàn)手法，再現(xiàn)了這位年僅十九歲，卻飽受生活煎熬和壓抑的少女苦苦地支撐一個(gè)特殊家庭的生活片段。在透視了她孤獨(dú)矛盾的心理歷程之后，小說又迅速地轉(zhuǎn)換為第三人稱有限視角，敘述她在碼頭無助的神秘瞬間，干凈利落地結(jié)束了她內(nèi)心各種矛盾升級(jí)的全過程。

這種敘事框架以她最終表征異常的生理與心理反應(yīng)，塑造了一個(gè)被迫一次次否定自我夢(mèng)幻破滅的悲劇人物，表達(dá)了她精神遭受重重壓迫的極致狀態(tài)。身為被極端邊緣化的“被壓迫者中的受壓迫者”，伊芙琳所經(jīng)歷的痛苦身心磨難經(jīng)過扭曲變形，最終揭下了她游移不定的面紗，使她在小說結(jié)尾以頗似“無助動(dòng)物”的面孔走向了劇烈反叛的對(duì)立面。將少女畸變?yōu)閯?dòng)物的悲劇性結(jié)局再次以犀利反諷的方式呼應(yīng)了整個(gè)小說集所具有的“同一性”敘事結(jié)構(gòu)和彼此呼應(yīng)的癱瘓主題模式。

在外有殖民統(tǒng)治，內(nèi)有共和黨人和民族主義者長期爭斗不休的復(fù)雜大環(huán)境下成長起來的喬伊斯，始終將所處的環(huán)境看做是被無法計(jì)量且差異巨大的文化、哲學(xué)、宗教、倫理與政治等充斥，并粗暴地在殖民文化的同一假面下聯(lián)結(jié)而成的一個(gè)整體。但既不完全摒棄傳統(tǒng)，同時(shí)又不在精神上緊緊依附于它的喬伊斯清醒地認(rèn)識(shí)到，只借助傳統(tǒng)這座燈塔來考察宗教與倫理等的審美理論是沒有任何價(jià)值的。女性不過是他嚴(yán)厲地譴責(zé)愛爾蘭無處不在的欺騙和背叛等卑劣行徑，間接地?cái)⑹瞿行詮那啻浩诘匠墒炱诓煌砷L階段的一種基本工具。因此，在他飽含民族主義政治敘事的小說文本里，最醒目的主題便是背叛和文化侵略?！兑淋搅铡烽_頭的第一句話，“She sat at the window watching the evening invade the avenue”，隱含了第二種主題，其中的每一個(gè)詞都傳達(dá)出了19 世紀(jì)末占據(jù)統(tǒng)治地位的小說創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。而第一種主題則似乎由伊芙琳和小說集，乃至喬伊斯其他作品中的女性人物形象生動(dòng)地反映出來。在喬伊斯筆下，幾乎所有女性都與伊芙琳一樣，在背叛家庭親情或者愛情的浮躁表象背后，隱藏著女性與傳統(tǒng)倫理和不公正現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗。

《都柏林人》中，寬廣的“大?！毕笳魃袷サ南炊Y盆，是幾乎所有故事人物都熱切渴望而終不可及的。伊芙琳最終拒絕登船，除了害怕被巨大的洗禮盆般的大海和大洋彼岸對(duì)女性的罪惡淹沒以外，還因?yàn)榇蠛Ｏ笳鬟b遠(yuǎn)陌生的國度，是人生珍貴的希望和目標(biāo)。其中的海水既象征洗禮盆和圣杯內(nèi)的圣水，是人的靈魂定位之所在;又有波動(dòng)變幻與潛伏著危險(xiǎn)，以及死亡與再生的象征意象。面臨這般塑造靈魂的洗禮，心中只想著擺脫眼前困境，重新定位自我，卻并沒有把一去不返的浪漫旅行當(dāng)作人生終點(diǎn)的伊芙琳自然會(huì)猶豫不決，表現(xiàn)木訥。

因?yàn)閺奈磫适Ю碇堑乃浅Ｇ宄?，她要前往的是一個(gè)生活著放蕩不羈的“波西米亞女郎”的未知國度，不是她靈魂的歸所。當(dāng)她內(nèi)心原本就已經(jīng)矛盾重重的情感又被催促旅客登船啟航的鈴聲，以及弗蘭克這一陌生他者的呼喚完全迷亂時(shí)，背叛成為她平衡各種復(fù)雜矛盾的救命稻草和唯一選擇。小說的敘事邏輯無疑強(qiáng)調(diào)，依賴幻想和不可靠的外來力量改變?nèi)松牟滑F(xiàn)實(shí)夢(mèng)想只能如同大海里不斷洶涌翻滾的浪花一般，很快將化為泡沫消失殆盡。為此，伊芙琳最終拒絕登船在指涉整個(gè)小說集癱瘓主題模式的基質(zhì)上，還揭示了一種“民族覺醒”。這構(gòu)成了喬伊斯以伊芙琳這樣一個(gè)孤獨(dú)少女奇特的“背叛”面孔揭露社會(huì)的道德恐慌，筆鋒犀利地為“癱瘓”的愛爾蘭書寫的民族“道德史”中一個(gè)精彩的篇章。

對(duì)伊芙琳的塑造體現(xiàn)了喬伊斯慣于隱晦地將愛爾蘭社會(huì)傳統(tǒng)和陋習(xí)碎片化處理，繼而越來越清晰地在互不相連的情節(jié)中展現(xiàn)主題關(guān)懷和反映現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作藝術(shù)。在批判現(xiàn)實(shí)的層面上，喬伊斯在對(duì)伊芙琳靜態(tài)至癱瘓的背叛主題建構(gòu)中，隱含更多的便是揭示愛爾蘭傳統(tǒng)的民族精神消失在由眾多“癱瘓”個(gè)體所代表的普遍性當(dāng)中。這導(dǎo)致強(qiáng)大而富有生命力的前者不斷被后者取代，突出了一種“契訶夫式的表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格”。

小說的反諷話語策略與社會(huì)歷史語境關(guān)聯(lián)，則一方面表現(xiàn)出在喬伊斯充滿奇異幻想和反映現(xiàn)實(shí)的兩種頓悟模式里，后者以瑣碎粗俗的日常言語、表情及姿態(tài)成就了小說集所有故事的寫實(shí)性特色，建構(gòu)了“批判和暴露一種喬伊斯斥之為癱瘓文化的真實(shí)面目”。另一方面，這種模式從既無法放棄家庭選擇逃走，又不愿留下陷入母親式的泯滅自我天性的伊芙琳身上，再現(xiàn)了20 世紀(jì)前后的愛爾蘭人對(duì)自身身份認(rèn)知的矛盾、混亂與恐懼，闡明了喬伊斯反對(duì)將愛爾蘭民族性英國化或者波西米亞式的異邦化的主張，目的是“以一種陌生化的方式疏離庸俗、瑣碎、混亂的都柏林生活”，不但從中還原現(xiàn)實(shí)的影子，還能夠使人們重新審視其中所隱含的社會(huì)困境。

在“‘環(huán)繞帝國主義的排水管’:后殖民主義和后現(xiàn)代主義”一文中，琳達(dá)·哈琴曾引用羅蘭·威爾的話，指出愛爾蘭人“是反諷和咒罵的大師”。而喬伊斯所擁有的批判現(xiàn)實(shí)和凝聚主題的反諷天賦使他無愧于大師中的大師。他在《伊芙琳》中的反諷話語策略擴(kuò)大了讀者閱讀的政治疆界，激發(fā)了文本多處邏輯的必然性轉(zhuǎn)換，導(dǎo)致發(fā)生在家庭與碼頭之間的平凡故事極大地超越了文本表層的語言視界。因此，小說表面上以描寫女主人公的愛情與親情的倫理紛爭為主線，實(shí)則以其圣經(jīng)化人格面具背后隱含的復(fù)雜矛盾和象征意旨為主旨，以及令人著迷的功能性結(jié)局為警示，闡明了小說主題關(guān)懷與近代愛爾蘭移民潮之間的密切關(guān)聯(lián)。通過特殊的女性話語再現(xiàn)和社會(huì)歷史語境布局，小說隱蔽地揭露了英國對(duì)愛爾蘭的東方主義殖民壓迫和霸權(quán)方式。在這一反殖民霸權(quán)話語建構(gòu)過程中，小說描繪的日常家庭倫理矛盾與沖突背后隱含著核心的政治、經(jīng)濟(jì)及宗教等話題，而對(duì)其靜態(tài)的剖析與隱晦的批判則表現(xiàn)了喬伊斯強(qiáng)烈的反殖民意識(shí)形態(tài)。