文_林詩(shī)涵

寫(xiě)簡(jiǎn)歷

文_林詩(shī)涵

一

每位畢業(yè)生的電腦里修改次數(shù)最多的文檔，一定是個(gè)人簡(jiǎn)歷。無(wú)論你因碌碌無(wú)為而東拼西湊，還是因經(jīng)歷豐富而難以取舍，都必須學(xué)會(huì)把這二十幾年的經(jīng)歷概括在一張單薄的A4紙上，然后和成百上千位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的簡(jiǎn)歷一起，送到手握生殺大權(quán)的HR手中。畢業(yè)生們互相攀比學(xué)歷、成績(jī)、證書(shū)和實(shí)踐經(jīng)歷，比誰(shuí)登過(guò)的山更高，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)的海更遼闊，由于難分伯仲，很大程度上還要比一比各自的運(yùn)氣。

沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，寫(xiě)簡(jiǎn)歷是一門(mén)技術(shù)活兒。

二

對(duì)于應(yīng)屆畢業(yè)生而言，簡(jiǎn)歷的第一部分通常是教育背景。我從小懷揣著對(duì)大學(xué)的美好幻想，闖過(guò)獨(dú)木橋，擠進(jìn)象牙塔，沒(méi)想到初到北京便被校車?yán)搅肆h(huán)外的玉米田，成日里忍受著肆虐的妖風(fēng)；我從小因沉迷于“和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的閑書(shū)”而與老師、家長(zhǎng)打了多年的游擊戰(zhàn)，立志上大學(xué)后要博覽金庸、瓊瑤和“上下五千年”，沒(méi)想到新校區(qū)根本沒(méi)有圖書(shū)館；我從小就和班干部們存在“階級(jí)矛盾”，沒(méi)想到在大學(xué)里被委以重任，經(jīng)常帶領(lǐng)同學(xué)們學(xué)習(xí)雷鋒精神，重溫革命歷史；當(dāng)然，從小在年級(jí)排名中占據(jù)有利位置的我，也在大學(xué)里充分領(lǐng)會(huì)了“六十分萬(wàn)歲，多一分浪費(fèi)”的思想精髓，在期末考試前義無(wú)反顧地加入了“刷夜軍團(tuán)”……而這一切在簡(jiǎn)歷上只有一行字：大學(xué)及專業(yè)名稱，平均分和成就若干。

大三時(shí)，學(xué)院為我們提供了去英國(guó)交流的機(jī)會(huì)。由于通知得太遲，沒(méi)有合適的候選人，材料不齊全的我便跑到學(xué)院辦公室討價(jià)還價(jià)：“與其浪費(fèi)名額，不如推遲截止日期，給我一個(gè)機(jī)會(huì)唄！”遞送材料后，對(duì)方學(xué)校遺漏了我的申請(qǐng)，本校老師又一問(wèn)三不知，錄取通知書(shū)遲遲不來(lái)，我便堅(jiān)持不懈地用郵件“轟炸”英國(guó)學(xué)校官網(wǎng)里的所有聯(lián)系人，直到有人去重新審閱申請(qǐng)記錄。終于抵達(dá)了英國(guó)，我又因疏忽大意，既沒(méi)有預(yù)訂酒店也沒(méi)有帶信用卡，不得不每晚拖著大行李箱在一家家旅館尋找空房，然后在第二天清早重新流落街頭。學(xué)生會(huì)里的房屋中介告訴我看房需要等一周，我用力一拍桌子，說(shuō)：“不行，我今天就要看房！”于是，他們真的給我找到了房源。房東表示需要處理一些手續(xù)，下周才能入住，我更用力地拍了一下桌子，說(shuō)：“不行，我馬上就要入??！”于是，我就住進(jìn)了新家。

這段異國(guó)經(jīng)歷讓我重新審視了“順其自然”的人生態(tài)度—事實(shí)上，人生中的大多數(shù)成功都不是順其自然來(lái)的，而是爭(zhēng)取來(lái)的。你不爭(zhēng)取，成功不會(huì)從天上掉下來(lái)。而這段經(jīng)歷在我的簡(jiǎn)歷上也只有一行“特別的教育經(jīng)歷”而已。

簡(jiǎn)歷上緊接著的是實(shí)習(xí)經(jīng)歷。“掌握專業(yè)技能”指的是穿著高跟鞋在打印機(jī)前站3個(gè)小時(shí)；“市場(chǎng)調(diào)研和數(shù)據(jù)搜集”指的是翻完十幾頁(yè)百度的搜索結(jié)果，終于在某廣告頁(yè)面上找到了一個(gè)真假難辨的數(shù)字；“用功刻苦”指的是每天下樓十幾趟，幫老板買水、買飯、取快遞；“處理重要文件”指的是把幾百頁(yè)文件歸檔到幾百個(gè)不同的文件夾里，或者是將堆積足有半人高的廢棄A4紙一張張塞進(jìn)碎紙機(jī)……

我沒(méi)能寫(xiě)進(jìn)簡(jiǎn)歷的是，當(dāng)我第一次意識(shí)到99%的工作都是重復(fù)勞動(dòng)時(shí)，我對(duì)尚未開(kāi)始的職業(yè)生涯產(chǎn)生了難以撫慰的恐慌。然而，經(jīng)過(guò)越來(lái)越多的磨煉和觀察，我終于發(fā)現(xiàn)，社會(huì)系統(tǒng)的運(yùn)作本就是基于零部件的運(yùn)行，超人也需要有人為他縫制斗篷，拯救世界也需要從小事做起。

“志愿服務(wù)”在我的簡(jiǎn)歷上也占據(jù)了重要的一欄。有一年冬天，我在尼泊爾支教，住在當(dāng)?shù)厝说募依铮瑸榱苏写?，女主人把家里唯一的一只下蛋的雞殺了。由于種姓制度，這家人從來(lái)不與我一起進(jìn)餐。有一天晚上，我莽撞地闖進(jìn)了天臺(tái)上的廚房，他們一家人正在吃晚飯。每個(gè)人面前的圓盤(pán)里堆著小山似的米飯，被一種豆子湯淋透，盤(pán)底散落著幾根脫了水的青菜，不見(jiàn)半點(diǎn)兒肉星。他們靈活的手指在盤(pán)子里翻轉(zhuǎn)，捏一團(tuán)濕漉漉的米飯塞進(jìn)嘴里，綠色的湯汁滴滴答答從指間流下。不借助餐具的進(jìn)食方式使得這幅畫(huà)面的饑餓感尤為強(qiáng)烈。女主人訕訕地笑著，接過(guò)我的餐盤(pán)，她的小女兒直勾勾地盯著餐盤(pán)中剩下的幾塊雞肉，眼神里是藏不住的渴望。

偶爾有面試官詢問(wèn)我從尼泊爾支教的這段經(jīng)歷中學(xué)會(huì)了什么，我會(huì)回答“團(tuán)隊(duì)合作”“人際溝通”和“適應(yīng)能力”等幾個(gè)詞，然而，每次閉上眼睛，我想到的都是那家小女兒的眼神。食物越是單薄，越是意義深重。我真正學(xué)會(huì)的正如M.斯科特·派克在《少有人走的路》的開(kāi)篇所寫(xiě)：“人生苦難重重。這是個(gè)偉大的真理，是世界上最偉大的真理之一……只要我們知道人生是艱難的—只要我們真正理解并接受這一點(diǎn)，那么我們就再也不會(huì)對(duì)人生的苦難耿耿于懷了?！?/p>

簡(jiǎn)歷的最后一欄是“愛(ài)好和技能”。當(dāng)我終于艱辛地發(fā)表了數(shù)篇文章之后，我才敢用10號(hào)字小心翼翼地在技能一欄敲下“寫(xiě)作”二字。這兩個(gè)字的背后，是垃圾箱里的無(wú)數(shù)稿紙，是少年時(shí)代隱秘的夢(mèng)想，是反復(fù)的自我肯定和否定，是久久不能磨滅的渴望—而總結(jié)起來(lái)，也不過(guò)是簡(jiǎn)單的兩個(gè)字而已。

三

臨近畢業(yè)季，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次修改之后，我的簡(jiǎn)歷終于從粗糙貧瘠，變得清晰精致。一天，我偶然翻閱到中學(xué)時(shí)代的讀書(shū)筆記，重讀了辛波絲卡的一首詩(shī)《寫(xiě)履歷表》：

需要做些什么/填好申請(qǐng)書(shū)/再附上一份履歷表/盡管人生漫長(zhǎng)/但履歷表最好簡(jiǎn)短/簡(jiǎn)潔、精要是必需的/風(fēng)景由地址取代/搖擺的記憶屈服于無(wú)可動(dòng)搖的日期/所有的愛(ài)情只有婚姻可提/所有的子女只有出生的可填/認(rèn)識(shí)你的人比你認(rèn)識(shí)的人重要/旅行要出國(guó)了才算/會(huì)員資格，原因免填/光榮記錄，不問(wèn)手段/填填寫(xiě)寫(xiě)，仿佛從未和自己交談過(guò)/永遠(yuǎn)和自己只有一臂之隔/悄悄略去你的狗，貓，鳥(niǎo)/灰塵布滿的紀(jì)念品，朋友，和夢(mèng)/價(jià)格，無(wú)關(guān)乎價(jià)值/頭銜，非內(nèi)涵/他的鞋子尺碼，非他所往之地/用以欺世盜名的身份/此外，再附張露出單耳的照片/重要的是外在形貌，不是聽(tīng)力/反正，還有什么好聽(tīng)的/碎紙機(jī)嘈雜的聲音。

經(jīng)過(guò)了大學(xué)四年，我終于對(duì)詩(shī)人字里行間的情緒有了更深刻的理解。

我曾縱身躍入湍急的河流，也曾怯懦蜷縮在岸邊的叢林；我曾在黑夜里徘徊于十字路口，也曾在朝日下如朝圣者般堅(jiān)定。我曾深愛(ài)過(guò)，卻了無(wú)痕跡，也曾敷衍過(guò)，終究難以釋?xiě)?。?mèng)想生根發(fā)芽，枯萎死亡，然后重新生根發(fā)芽，重新枯萎死亡。我經(jīng)歷了這一切，在簡(jiǎn)歷上卻只有幾句套話，描述我的學(xué)歷、成績(jī)、證書(shū)和實(shí)踐經(jīng)歷。

有人說(shuō)，當(dāng)今的教育制度培養(yǎng)出的人才，就像是一屜又一屜的小籠包，雖然個(gè)個(gè)雪白飽滿，卻過(guò)于雷同。然而，我相信每一份簡(jiǎn)歷的背后，都蘊(yùn)含著成長(zhǎng)中的無(wú)數(shù)辛酸和喜悅，獨(dú)一無(wú)二，不可復(fù)制。它們就如同小籠包里的餡料，真正決定了我們是誰(shuí)。

畢竟，能夠總結(jié)的只是經(jīng)驗(yàn)，難以言說(shuō)的才是青春。