項(xiàng)靜

石子投在水中于一爽《一切堅(jiān)固的都煙消云散》

項(xiàng)靜

在我們這個(gè)虛構(gòu)熱情大于虛構(gòu)能力的時(shí)代，所有不像小說(shuō)的小說(shuō)寫(xiě)作都可能是值得珍惜的偶遇

于一爽的小說(shuō)和創(chuàng)作談，還有散文集以及一些微博、博客片段，其實(shí)是一個(gè)整體，它們互相纏繞，自成一體。你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有可能被想到的問(wèn)題，她都讓小說(shuō)中的主人公或者自己在別處說(shuō)出來(lái)了，“別再談?wù)搶?xiě)作了以及未來(lái)，因?yàn)樗且患?jīng)事兒，我知道我的問(wèn)題挺多，我也不想說(shuō)正是這些問(wèn)題構(gòu)成了我，這些都是借口。可是難道，現(xiàn)在不應(yīng)該去動(dòng)物園散步嗎？”接著，小說(shuō)中引用了一句歌詞，在動(dòng)物園散步才是正經(jīng)事（《動(dòng)物園》）。如此這般，對(duì)于想指摘問(wèn)題的人，毫不客氣地讓人免開(kāi)尊口。布羅茨基說(shuō)，追憶往事有時(shí)候像是伸手去抓籃球的幼童，兩只手總是不停地滑脫開(kāi)去，對(duì)一個(gè)守衛(wèi)得當(dāng)?shù)淖骷业睦斫庖彩?，這個(gè)籃球會(huì)在每一次碰觸到的時(shí)候，非常正確地滑走，落在不遠(yuǎn)的地方，誘惑你下一次再去抓它。當(dāng)然最好的避免失敗的方式是站在不動(dòng)，原地欣賞表演，之后你的還是你的，我的還是我的，彼此無(wú)損，當(dāng)然這是非常喪氣的話，大家都很安全，上下都很平坦。但也正是這種守護(hù)城墻似的以守為攻的寫(xiě)作，隱含了超于一般的激情、真誠(chéng)和愛(ài)，以及它們可能的無(wú)法自成。

于一爽的小說(shuō)都不那么像小說(shuō)，她不那么煞有其事告訴別人你在讀的是小說(shuō)，而在我們這個(gè)虛構(gòu)熱情大于虛構(gòu)能力的時(shí)代，所有不像小說(shuō)的小說(shuō)寫(xiě)作都可能是值得珍惜的偶遇?！斗质帧返拈_(kāi)頭跳出一句跟剩下的故事沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系的話，“所有寫(xiě)下來(lái)的就是發(fā)生過(guò)的”。這句話像是有意撒落到故事中去的，隨性而至，意義不明，它們可能是作家在有意驅(qū)除虛構(gòu)的魔障，也像是調(diào)戲讀者，又或者是一種自我撇清，絕不夾帶任何靈魂、精神、時(shí)艱等附送品。無(wú)論如何我們得承認(rèn)，這種小零件和花邊性的句子都有一種漏網(wǎng)之魚(yú)的歡快感。這句話又有一種語(yǔ)義上的含混，沒(méi)發(fā)生過(guò)、經(jīng)歷過(guò)或者無(wú)法真正理解的生活的不能寫(xiě)，那本質(zhì)上是寫(xiě)作的虛偽？或者“寫(xiě)下”這個(gè)動(dòng)作是如此隆重，寫(xiě)作不是模仿世界，而是創(chuàng)造一個(gè)世界?？柧S諾說(shuō)，人們寫(xiě)作時(shí)說(shuō)的每一句話都不可能與寫(xiě)作本身無(wú)關(guān)，所揭示的真相都決不會(huì)與事關(guān)寫(xiě)作藝術(shù)的實(shí)情無(wú)關(guān)。這是對(duì)于一爽的序言“因?yàn)槲覄偤媚菢由?，我就只能那樣去?xiě)”最好的詮釋。

《一切堅(jiān)固的都煙消云散》有一個(gè)出版說(shuō)明：本書(shū)描繪了現(xiàn)代生活中的一類(lèi)人，他們基本上把自己置于生活的邊緣，過(guò)一種害怕傷害、頹廢而空虛的日子。他們中的兩性關(guān)系真真假假、分分合合，在這種關(guān)系中尋找情感的逃避，并獲得一種存在感。這個(gè)貌似謙卑，并后撤一步應(yīng)承“不是生活的全部”的說(shuō)明中，其實(shí)是在非常正式地宣稱另一種邊緣的“寫(xiě)實(shí)”及其存在的正當(dāng)性，“揭示了傳統(tǒng)價(jià)值觀在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生裂變的重大課題”。關(guān)于這一類(lèi)人和生活的正當(dāng)性，于一爽在《頭等艙》創(chuàng)作談中也有正名，“在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)城市，尤其是在北京這樣一座城市，當(dāng)無(wú)數(shù)的外來(lái)者在寫(xiě)如何跑步穿過(guò)中關(guān)村的時(shí)候，我對(duì)北京的全部理解就是：因?yàn)樗且蛔螜?quán)利太集中的城市，所以燈下黑，所以有足夠的生存空間提供給寄生蟲(chóng)們”。以傳統(tǒng)價(jià)值觀的裂變、重大課題等詞語(yǔ)去對(duì)接攀連于一爽那種非常個(gè)人化敘述的生活痕跡，中間有很多次滑脫的可能，但總還是不落窠臼，因?yàn)橛谝凰诖植凇⒉还У男≌f(shuō)語(yǔ)調(diào)外面是有一種相對(duì)于其他存在方式的“理解”，一個(gè)擁有對(duì)立面的說(shuō)話者、小說(shuō)家，他就不是真正的隨心所欲者，無(wú)論旁逸斜出到哪里，無(wú)論解構(gòu)到哪里，還是有一個(gè)歸途的，終歸會(huì)走到自己的怯懦與愛(ài)的地標(biāo)上去。

一個(gè)擁有對(duì)立面的說(shuō)話者、小說(shuō)家，他就不是真正的隨心所欲者

一

于一爽小說(shuō)的開(kāi)頭幾乎都沒(méi)有故事開(kāi)始了的預(yù)兆，就像毫無(wú)防備的情況下一個(gè)猛子直接扎到冷水里，有一種遭遇事故中場(chǎng)的刺激感，好像不小心從窗戶看到了別人家的活色生香躲閃不及一樣?！峨u脖子》是這樣開(kāi)頭的：三個(gè)人。一男，兩女，在一塊兒啃雞脖子?！犊措娨暋返拈_(kāi)頭一句是：余虹和劉明鬧了大半天別扭之后，劉明突然問(wèn)劉虹餓不餓??？余虹點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們會(huì)對(duì)這樣開(kāi)始的小說(shuō)世界心領(lǐng)神會(huì)，全盤(pán)接受，因?yàn)槭澜绲拇_就是這樣開(kāi)始的，不是每一個(gè)故事都需要洞悉一切的全盤(pán)指揮者這樣的敘述者。

小說(shuō)中出現(xiàn)頻率最多的表達(dá)情緒的詞是“惡心”和“滑稽”，仔細(xì)檢閱會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)詞以及它們代表的那種睥睨生活、拒絕和解、看穿世界的語(yǔ)氣，幾乎貫穿在所有小說(shuō)中。比如，劉明會(huì)直言不諱地說(shuō)，讓事情看上去惡心的是，有一些女孩還愿意跟他聊聊人生，這真是讓人煩躁（《打炮》）；在分手的關(guān)頭，劉明說(shuō)出“覺(jué)得再也不會(huì)再見(jiàn)了”這樣的話，余虹的反應(yīng)是，作為兩個(gè)成年人，就算兩個(gè)人做過(guò)愛(ài)，也不反感，但也不能不覺(jué)得惡心（《分手》）；當(dāng)有人告訴劉明，余虹腦袋削了一半兒的時(shí)候他也只是覺(jué)得一陣惡心”（《同學(xué)聚會(huì)》）。惡心這個(gè)詞在北京方言中常用，在文藝青年中則以薩特的《惡心》而揚(yáng)名。那種對(duì)露出來(lái)的生存的感覺(jué)，主人公洛根丁感到渾身不適，開(kāi)始了惡心感，也就是從那時(shí)候起，他意識(shí)到了自己的存在，惡心是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的體驗(yàn)，是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到自己存在的荒謬感而生發(fā)的生理反應(yīng)。薩特說(shuō)，人只要認(rèn)識(shí)自己的存在，就永遠(yuǎn)會(huì)有惡心感。在惡心的道路上于一爽并沒(méi)有走到薩特那么遠(yuǎn)，基本上是在兩個(gè)層次上，一個(gè)是直接的生理反應(yīng)，一個(gè)是在反撥那些“生死”、“詩(shī)意”的時(shí)候?；彩窃诜磽苣切┝?xí)慣性的愛(ài)情、感情的意義上出現(xiàn)的，兩個(gè)人關(guān)系中最刻骨銘心的部分往往是最滑稽的部分（《分手》）；有時(shí)候能和過(guò)程一起保留下來(lái)的應(yīng)該是某種滑稽，而非感情本身，年輕的女孩子總是能記住這些滑稽（《打炮》）。

這是一個(gè)同義反復(fù)的過(guò)程，包括那些習(xí)慣性反問(wèn)和補(bǔ)刀式否定的句子，“他再也沒(méi)機(jī)會(huì)知道別人是愛(ài)他的錢(qián)還是其他，可是其他就一定比錢(qián)更值得愛(ài)嗎？”（《單一的生活搖擺的性》）在酒吧遇到一個(gè)姑娘，“從第一眼開(kāi)始，這是一種直覺(jué)，我想她是那樣的姑娘，我從不認(rèn)為這樣的姑娘輕浮。因?yàn)椴惠p浮也沒(méi)有任何價(jià)值”（《打炮》）。在遍地冷酷戲謔的語(yǔ)調(diào)中，小說(shuō)中還是有一些把持不住的“認(rèn)真的時(shí)刻”，那些可能屬于“刻骨銘心”的部分，飯局中的康欣欣突然說(shuō)出：“我是以什么樣的心情在跟你們喝酒，不過(guò)你們?cè)趺纯赡苤滥?？”后?lái)她就哭?！拔摇北凰难蹨I弄得也覺(jué)得自己很茍且，“這個(gè)瘋狂的世界正在努力把一些人甩出去，讓他們站在生活的邊緣，抓不到任何稻草。當(dāng)我這么想的時(shí)候，我甚至愿意接受康欣欣，哪怕是作為最親近的人，去照顧她。可是很快，我又覺(jué)得自己真是瘋了”。在作家習(xí)慣性地解構(gòu)和嘲弄大詞的氛圍中，也會(huì)突然閃現(xiàn)對(duì)這些大詞的衷愛(ài)，比如在一起混的朋友中，“我”最看得起的就是曹大力，“我”覺(jué)得他內(nèi)心有巨大的痛苦，這種表述非?？梢?，敘述者要迅速挽回，“可是，我其實(shí)跟曹大力并不常見(jiàn)，一般來(lái)說(shuō)，如果曹大力不見(jiàn)我，我也不主動(dòng)見(jiàn)他。有時(shí)我想，他裝得跟世外高人似的，哪兒能對(duì)我那么周到啊”。這是一種降調(diào)的敘述，升調(diào)的開(kāi)端，好像眼看著眼淚和同情、理解就要把自己帶到岔道上去了，隨后要努力畫(huà)一個(gè)圓，把那種不合規(guī)則的對(duì)人突然而生的憐憫、“痛苦”、“看得起”趕緊又給補(bǔ)回來(lái)。因?yàn)檎f(shuō)到底，“我”還是認(rèn)同曹大力的話：向上的路和向下的路是一樣的，活人死人都?jí)蚨嘤唷Ｈ瞬灰樽约?。?dāng)我們想離去或者被迫離去的時(shí)候，我們就離去，但是，一切努力都是徒勞的。

于一爽的小說(shuō)在同齡人的寫(xiě)作之中有卓然而立的風(fēng)格感，但并沒(méi)有提供什么新的文學(xué)質(zhì)素，因?yàn)槲膶W(xué)并不是日日新，唯日新的領(lǐng)域，也不是空穴來(lái)風(fēng)的領(lǐng)地，它是整體文學(xué)環(huán)境中每一個(gè)寫(xiě)作者自身和周遭多種元素的重新集結(jié)。于一爽多年浸染于京城文化圈，加上南京寫(xiě)作群體對(duì)她的影響，即使她不說(shuō)，每一個(gè)對(duì)當(dāng)代文學(xué)有所了解的人，都能嗅出她文字中的北京味道，斷裂者一代的文字風(fēng)韻。師出有名以及自覺(jué)地建造和完滿自己的文字世界，在那些故作高深、盲目追風(fēng)的同行們中間是誠(chéng)實(shí)和勇敢的文學(xué)行為。當(dāng)然，每一個(gè)內(nèi)部可以自我完滿的世界都有可能走向精致和高貴，世界當(dāng)然是需要交流的，但自言自語(yǔ)之美和需要警惕之處正是在于它的斷絕之處，每一句話都有淵源，因?yàn)檎业玫搅⑸淼睦碛伞?/p>

于一爽的小說(shuō)在同齡人的寫(xiě)作之中有卓然而立的風(fēng)格感，但并沒(méi)有提供什么新的文學(xué)質(zhì)素

二

于一爽在散文集《云像沒(méi)有犄角和尾巴腿瘸了的長(zhǎng)頸鹿》有一段話，談作家張弛的作品，看起來(lái)更像是自己的小說(shuō)“宣言”：小說(shuō)講了什么都不是關(guān)鍵，因?yàn)榭梢韵胂螅适聼o(wú)非就是那些故事，甚至都沒(méi)有生死這么痛切，不過(guò)就是一些欲望和虛榮之類(lèi)的。因?yàn)樘?hào)稱寫(xiě)的是文化圈的事兒，所以情節(jié)上串了一些文化活動(dòng)，當(dāng)然你要非說(shuō)那些活動(dòng)沒(méi)什么文化其實(shí)也行，因?yàn)檫@里面的姿勢(shì)主要是互相撫摸，也有不少沽名釣譽(yù)……所以小說(shuō)提示的是一個(gè)生活形態(tài)，混的過(guò)程不是說(shuō)有什么意義，而是和三教九流在一起所付出的這個(gè)時(shí)間中，身體里面浸透了各種各樣的故事、千差萬(wàn)別的欲望，還有什么聲音啦畫(huà)面啦。而這一切構(gòu)成了一個(gè)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)過(guò)程復(fù)雜多義。

生活形態(tài)和當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)是什么呢？應(yīng)該不是作為旁觀者我的世界，而是那些被于一爽寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里去的年長(zhǎng)于“我”的一代老炮們，他們身上發(fā)生的事情。于一爽說(shuō)，“拿朋友寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)主要在于我實(shí)在無(wú)所事事，而且覺(jué)得這不是一個(gè)罕見(jiàn)的事兒，我從來(lái)對(duì)罕見(jiàn)的事兒不感興趣。我只感興趣在她身上到底發(fā)生了什么”（《酒店》）。全世界都是一對(duì)叫劉明和余虹的男女，他們出現(xiàn)在所有小說(shuō)里，有一種生生世世，死而復(fù)生，肉體不滅的效果，也就是這本書(shū)原來(lái)的名字“因?yàn)樗麄兌际欠蚱蕖?。有一本網(wǎng)絡(luò)上比較有名的小說(shuō)書(shū)名是《這個(gè)世界是屬于瘦子的》，瘦子可能也等同于對(duì)世界做減法，減來(lái)減去就剩下男女二人這樣的世界根本，這樣的減不掉的枝椏。他們都是作家周?chē)恼嫒耍麄儭耙粋€(gè)個(gè)都自我放棄，但是又深具智慧，自己玩自己，就算是角色扮演，十幾幾十年，也算難的了，有時(shí)候和這幫人待久了，覺(jué)得對(duì)于生活來(lái)講，投降是唯一的真相，突圍的都是傻X”（《三里屯》）。他們的生活日復(fù)一日沒(méi)有改變，“我們認(rèn)識(shí)有兩年了，沒(méi)發(fā)生過(guò)什么驚天動(dòng)地的事情，大概以后也不太可能發(fā)生”（《地三鮮蓋飯》）；“生活就是這樣，每天如此，今天做完的事情，明天有機(jī)會(huì)再做一遍”（《自行車(chē)》）。

當(dāng)然他們生活中還有三件出現(xiàn)頻率最高的事情，喝酒的飯局，男男女女（性愛(ài)或者類(lèi)似愛(ài)情的東西）和死亡。于一爽在《一切堅(jiān)固的都煙消云散》的序言里說(shuō)：“所有人物都會(huì)喝酒，誰(shuí)都不知道酒是什么。我也不知道酒是什么，這也是我一直喝酒的原因。”關(guān)于喝酒這件事，無(wú)論作家怎么撇清“不會(huì)帶著心事喝酒”，關(guān)于喝酒是什么始終迷茫，但她畢竟還是在《云像沒(méi)有犄角和尾巴腿瘸了的長(zhǎng)頸鹿》里寫(xiě)出了四十幾場(chǎng)飯局的清單，在這種具體暗示無(wú)限的清單中，飯局和喝酒已經(jīng)不是它之所是的東西。喝酒的文人形象一直都是文學(xué)家們衷愛(ài)的，但愿長(zhǎng)醉不愿醒。布羅茨基在《小于一》里有一種對(duì)麻醉自我的解讀：極權(quán)主義有某種好處，就是向個(gè)人暗示他自己有一個(gè)垂直式的等級(jí)制，意識(shí)高居其上，因此我們監(jiān)視我們內(nèi)部正在發(fā)生什么事；我們幾乎向我們的意識(shí)報(bào)告我們的本能。然后我們懲罰自己。當(dāng)我們弄明白這種懲罰與我們發(fā)現(xiàn)的內(nèi)部那個(gè)下流胚不相稱時(shí)，我們便求助于酒精，喝得爛醉如泥。而魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一方面是對(duì)魏晉風(fēng)度解毒，另一方面也是在說(shuō)他們無(wú)聲的反抗，“何晏王弼阮籍嵇康之流，因?yàn)樗麄兊拿淮?，一般的人們就學(xué)起來(lái)，而所學(xué)的無(wú)非是表面，他們實(shí)在的內(nèi)心，卻不知道。因?yàn)橹粚W(xué)他們的皮毛，于是社會(huì)上便很多了沒(méi)意思的空談和飲酒。許多人只會(huì)無(wú)端的空談和飲酒，無(wú)力辦事，也就影響到政治上，弄得玩‘空城計(jì)’，毫無(wú)實(shí)際了”。于一爽寫(xiě)的大部分都是文化人的互相按摩，布羅茨基的自我麻醉和魯迅的“無(wú)端的空談和飲酒”，各種深意應(yīng)該都在喝酒的描寫(xiě)中，但那是從來(lái)不需要批評(píng)的世界，是一個(gè)需要互相憐憫和投擲熱愛(ài)的世界。但是魯迅對(duì)所謂“田園詩(shī)人”、“山林詩(shī)人”陶淵明的說(shuō)法很有意思，“完全超出于人間世的，也是沒(méi)有的。既然是超出于世，則當(dāng)然連詩(shī)文也沒(méi)有。詩(shī)文也是人事，既有詩(shī)，就可以知道于世事未能忘情”。這也是堵住虛無(wú)主義的一條路徑，完全的虛無(wú)是沒(méi)有的，否則就不會(huì)有“清單”，以及清單背后對(duì)那一群人的愛(ài)和觀照。

完全的虛無(wú)是沒(méi)有的，否則就不會(huì)有“清單”，以及清單背后對(duì)那一群人的愛(ài)和觀照

序言里還有一句話：“因?yàn)閺?qiáng)烈的死亡意識(shí)所以伴有強(qiáng)烈的性意識(shí)。并且謊話連篇，不是為了騙人，是不想讓別人了解自己。但僅僅為了不讓別人了解就騙人，是不是代價(jià)太大？她自己也沒(méi)想清楚，但是我先給他們寫(xiě)出來(lái)了?！痹谶@段話里，幾乎可以看到于一爽的寫(xiě)作邏輯，強(qiáng)烈的死亡意識(shí)，或者說(shuō)對(duì)死亡的恐懼，以及由此而來(lái)的強(qiáng)烈的性意識(shí)，對(duì)性的視若尋常，對(duì)愛(ài)的能力之喪失。最后一個(gè)重點(diǎn)是，“我先給他們寫(xiě)出來(lái)了”，寫(xiě)這個(gè)字應(yīng)該加上著重號(hào)。這些思緒和概念發(fā)自自身，但它們?cè)诠适轮袇s是附魂到一群“老炮”身上，這是把這個(gè)不透明的世界和人生交付給信任和欣賞的一群人身上，并以他們作為自己跟這個(gè)世界感情關(guān)切之匯合點(diǎn)：“他們善良，軟弱，因?yàn)楹ε卤粋?，所以總是很刻薄。?dāng)然，這種人不會(huì)太多，太多的話，這個(gè)世界就完蛋了，而如果一個(gè)也沒(méi)有，我想我會(huì)非常失望?！边@大概也是于一爽最謙卑真誠(chéng)軟弱的話，也是最有年齡意識(shí)的話，把一群與自己攸關(guān)的“老人”推到前面去，通過(guò)他們這種介質(zhì)表達(dá)自己，“自己”混跡于他們之中沒(méi)有清晰的形象，或者說(shuō)是隱晦不明的，雖然我相信許多人可能正是奔著這個(gè)“自己”來(lái)閱讀的。

于一爽的小說(shuō)中幾乎沒(méi)有抒情段落和判斷句，也很少有肯定性的句子，但她在其他文字（創(chuàng)作談或者評(píng)論）中又是一個(gè)如此喜歡說(shuō)肯定句的作家，這種自我分裂也許真是她的擔(dān)憂所在，“擔(dān)心別人看不懂”。比如她在小說(shuō)中經(jīng)常把死亡隨便打發(fā)掉，不是“惡心”就是“差點(diǎn)笑出來(lái)”，居然別處說(shuō)出“生死那么痛切”這樣具有判斷性的話。于一爽的小說(shuō)中所涉及的男女之事，如果可以借用愛(ài)情這個(gè)詞的話，它們也只是插曲性質(zhì)，她在《頭等艙》的創(chuàng)作談里說(shuō)：“因?yàn)檫^(guò)于認(rèn)真就會(huì)失去，害怕失去，所以打算一開(kāi)始就毀了自己和對(duì)方。一句話——所有人喪失了愛(ài)的能力?！奔热皇菃适Я藧?ài)的能力的一群人，那么愛(ài)情就從來(lái)不是一個(gè)完整的故事，是首鼠兩端、淺嘗輒止、欲拒還迎、欲罷不能，所以小說(shuō)中呈現(xiàn)的都是愛(ài)情痕跡。余虹無(wú)意中透露自己電子郵箱的提示問(wèn)題寫(xiě)的是——愛(ài)情是什么，余虹死后，“我突然有點(diǎn)后悔，我們?cè)谝黄鸬囊荒曛?，差不多?jiàn)了十幾幾十次，我都沒(méi)問(wèn)過(guò)余虹到底喜歡我什么，或者她壓根一點(diǎn)兒也不喜歡我。我甚至進(jìn)一步想到跟余虹做愛(ài)的細(xì)節(jié)，而現(xiàn)在這個(gè)人早已化成粉末”（《自行車(chē)》）。無(wú)論是喝酒、死亡還是愛(ài)情，在作家的抱負(fù)與小說(shuō)中的具體呈現(xiàn)之間，如果真正有一個(gè)連接方式或者是卸下負(fù)擔(dān)的方式的話，那應(yīng)該就是痕跡了。毛姆的小說(shuō)《刀鋒》有一句話，生命一朝結(jié)束之后，這一生留在世界上的痕跡，不比石子投在水中留下的多。如果文學(xué)的最終敵人是這一生的漫長(zhǎng)時(shí)空，在生命的痕跡中去做功課，明知其虛無(wú)依然要寫(xiě)，這是你對(duì)這個(gè)世界的感情，就像《自行車(chē)》里的老土，他對(duì)世界的所有感情都表現(xiàn)在他的粗俗上。

于一爽小說(shuō)所提示的重要的甚至不是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，而是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)方式

三

于一爽小說(shuō)所提示的重要的甚至不是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，而是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)方式，每一個(gè)人都在宣稱擁有自己的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，而且這幾乎無(wú)可辯駁。在眾聲喧嘩的時(shí)代，不同人群的分野越來(lái)越明顯，沒(méi)有人甘愿去傾聽(tīng)他人的故事，有的聲音高過(guò)其他的聲音，但這并不能說(shuō)它就是最有價(jià)值的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，也不是每一個(gè)人的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)真的都如自己想象的那樣獨(dú)特。當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)不是一個(gè)大而化之的虛幻之物，它需要落實(shí)到小說(shuō)中，需要作家尋找到表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的方式，這甚至也是一種當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)?？柧S諾在寫(xiě)作之初，也曾經(jīng)把表現(xiàn)他們的時(shí)代當(dāng)作每一位青年作家必須履行的責(zé)任，他也曾滿腔熱情地盡力使自己投身到推動(dòng)本世紀(jì)歷史前進(jìn)的艱苦奮斗之中去，獻(xiàn)身集體的與個(gè)人的事業(yè)，努力在激蕩的外部世界和那時(shí)而悲愴時(shí)而荒誕的景象與我內(nèi)心世界追求冒險(xiǎn)的寫(xiě)作愿望之間進(jìn)行協(xié)調(diào)，但他發(fā)現(xiàn)外部世界非常沉重，發(fā)現(xiàn)它具有惰性和不透明性。如果作家找不到克服這個(gè)矛盾的辦法，你的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)可能就無(wú)法呈現(xiàn)出來(lái)，或者呈現(xiàn)出跟別人并無(wú)差別的外形，而外部世界的惰性和不透明性會(huì)立即反映在作家的作品中。這句話的意思跟最近一句非常流行的尼采的話應(yīng)該是同義的，“當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候，深淵也在看著你”。

作為第一部小說(shuō)集，其實(shí)沒(méi)有什么可以指手畫(huà)腳的，因?yàn)樵S多人的寫(xiě)作開(kāi)始是很偶然的，過(guò)程不僅僅是“復(fù)雜多義”，而且其中的意象和幽微也是通過(guò)我們想象不到的“由我心傳至你心”的過(guò)程，誰(shuí)都無(wú)法預(yù)判被某個(gè)人的寫(xiě)作收留的東西要走到哪里去。但隱隱地在暢快的閱讀之后，又會(huì)覺(jué)得這肯定是一個(gè)非常舒服的寫(xiě)作方式，很容易滑入慵懶，在一個(gè)非常容易占據(jù)制高點(diǎn)的位置。比如，于一爽很喜歡反問(wèn)，在前言中她和作家蘇瓷瓷聊天，“文體的界限是不是也在模糊”，“如果只是寫(xiě)一個(gè)故事，什么也不表達(dá)呢”，這些都不是能夠輕易被駁倒的立論，卻都是一個(gè)非常容易的提問(wèn)方式。相比來(lái)說(shuō)，我更贊賞實(shí)踐這句話，而不是輕易說(shuō)出這句話。一次性的任性的立論，就像毛姆說(shuō)小說(shuō)家如何描寫(xiě)一個(gè)人的外貌，這是所有小說(shuō)家都覺(jué)得最棘手的一件事。最普通的方法當(dāng)然是一本正經(jīng)地列清單：身高、膚色、臉型、鼻子的大小、眼睛的顏色。還有作家喜歡用寫(xiě)意的手法，完全忽略客觀事實(shí)，寫(xiě)到人物樣貌時(shí)，妙語(yǔ)連珠，只用一兩句雋語(yǔ)，或者只通過(guò)描寫(xiě)幾個(gè)活躍的旁觀者對(duì)他容貌的反應(yīng)，就能讓讀者在心中構(gòu)建出一個(gè)人物形象來(lái)。但毛姆說(shuō)，這樣的描述也就止步于此，沒(méi)法再深入下去了。他覺(jué)得那些作者對(duì)自己塑造的人物根本沒(méi)有勾勒出一個(gè)清晰的形象，只是他們寫(xiě)得輕松活潑，便掩蓋了外貌特征有多重要。他們是在逃避困難。究竟怎樣是好的小說(shuō)或者好的人物外貌描寫(xiě)方式，毛姆沒(méi)有給出答案，但批評(píng)了兩種方式，又提出一個(gè)高級(jí)的要求：不能逃避困難。

如果你總是給出疑問(wèn)外形包裹的結(jié)論，那就是一次又一次從海灘上溜走的波浪。年輕的作家撒嬌任性是具有創(chuàng)造力的，但是總?cè)鰦扇涡跃秃軟](méi)勁，因?yàn)椴荒芤恢蓖媾颜Z(yǔ)言、句子、情節(jié)動(dòng)輒推至虛無(wú)的游戲。如果一直如此，自然要回答這樣的疑問(wèn)，既然世界是虛無(wú)的，作為“人事”的寫(xiě)作，我們?nèi)鰦山o誰(shuí)看呢？必須承認(rèn)，解構(gòu)和戲謔別人是有快感的，但很快會(huì)殃及自己，聰明的人立刻補(bǔ)刀斬?cái)嘧约旱膬?yōu)越感（以幽默的形式），但重復(fù)難免成為一種虛榮和表演，并且顧影自憐，或者是言辭的游戲，所推崇的真誠(chéng)也就浮在唇齒之間。就像是卡爾維諾說(shuō)我推崇輕絕對(duì)不是嘲弄重，相反他非常尊重“重”。布羅茨基《在但丁的陰影下》一文中說(shuō)，援引了蒙塔萊是一種誘惑，的確如此，因?yàn)樗f(shuō)，文字藝術(shù)“屬于一個(gè)再也不能相信任何東西的世代，這對(duì)于任何深信這種虛無(wú)的終極高貴性或深信這種虛無(wú)需要某種神秘性的人來(lái)說(shuō)，也許是一件值得驕傲的事，但它不可以成為任何人的這樣一個(gè)借口，也即僅僅為了使自己有一種風(fēng)格而把這種虛無(wú)轉(zhuǎn)變成對(duì)生命的似是而非的肯定”。

真誠(chéng)被當(dāng)做一個(gè)重要的事件需要自己宣稱時(shí)，一定是到了某種時(shí)刻

于一爽的殺手锏是祭出了“天真”和真誠(chéng)的大旗。小說(shuō)中“很多人在上世紀(jì)90年代叱咤風(fēng)云，隨著新千年的到來(lái)，某種程度上說(shuō)，已經(jīng)被拋棄了。當(dāng)然，如果不想被拋棄也很容易，但是因?yàn)樘斆髯晕乙庾R(shí)太強(qiáng)，所以把自己放置在了生活的邊緣，覺(jué)得隨時(shí)會(huì)被甩出去，有很強(qiáng)的宿命感。于是生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)成了一場(chǎng)接一場(chǎng)的飯局，總覺(jué)得人生不能是水的人生，鐵打的飯局流水的姑娘，但愿長(zhǎng)醉不愿醒，對(duì)自己感到了深深的失望于是對(duì)世界整體瞧不起，偶爾也幻想自身的改變，但是已經(jīng)沒(méi)有了改變的能力。當(dāng)然對(duì)比那些順勢(shì)而為的成功者，他們反而呈現(xiàn)出一種天真”（《頭等艙》）。而說(shuō)到自己為什么寫(xiě)作，于一爽是這樣回答的，“我覺(jué)得總體來(lái)說(shuō)我對(duì)生活也是頗為嚴(yán)肅的。怕死，總想留下點(diǎn)什么。還有，我覺(jué)得我要對(duì)我的生活真誠(chéng)”。在對(duì)作家固守的城池感到窘迫狼狽，心生焦慮的時(shí)候，作家站出來(lái)揭底，宣稱自己的真誠(chéng)，也曾把那一代人的“天真”奉為至尊。真誠(chéng)、天真這些經(jīng)歷了先鋒派寫(xiě)作之后名譽(yù)不保的詞，其實(shí)有一個(gè)非常漫長(zhǎng)的歷史演變，曾經(jīng)這個(gè)世界是不能問(wèn)真假的，但真誠(chéng)被當(dāng)做一個(gè)重要的事件需要自己宣稱時(shí)，一定是到了某種時(shí)刻，因?yàn)檎嬲\(chéng)在某些時(shí)刻當(dāng)然具有巨大的原創(chuàng)力。

特里林在談到“誠(chéng)與真”時(shí)說(shuō)，為了獲得真實(shí)，某種文化或某種文化之部分的協(xié)同努力生成了自己的成規(guī)、自己的一般性、自己的陳詞濫調(diào)、自己的格言警句，薩特從海德格爾那里借了一個(gè)詞，就是饒舌。于一爽的小說(shuō)中隱藏了很多警句，裝扮成其他方式借用小說(shuō)人物的口說(shuō)出來(lái)。毛姆《刀鋒》中的句子“難道人逃避欲望的方式不應(yīng)該是先滿足欲望嗎”，赫拉克利特的“下降的路與上升的路是一回事”，本書(shū)的標(biāo)題馬克思的話“一切堅(jiān)固的都煙消云散”，還有各種自我圓解的語(yǔ)句和那些同義反復(fù)的程式，可能都是一個(gè)饒舌的過(guò)程。而饒舌也不是一個(gè)貶義詞，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)需要那提醒我們身處墮落狀態(tài)的文字，需要那些說(shuō)明我們何以會(huì)對(duì)自己的生活感到羞恥的文字，那些想滿足這種需要的人，也在為“饒舌”做出貢獻(xiàn)。瓦萊里說(shuō)，文學(xué)不是別的，而只是對(duì)語(yǔ)言某些內(nèi)在品質(zhì)的拓展和運(yùn)用。于一爽在《頭等艙》的創(chuàng)作談里也說(shuō)，她目前比較傾向于語(yǔ)氣，語(yǔ)氣對(duì)于一個(gè)作品的重要性。她愿意相信最表面的是最深刻，就像人和人之間的皮膚其實(shí)是最遠(yuǎn)的距離。詞語(yǔ)和聲音比意念和信念更重要，愿語(yǔ)言延伸她的路。

編輯/吳亮