陳心想

費(fèi)孝通對(duì)比了鄉(xiāng)土社會(huì)中生活的人所需記憶的范圍與生活在現(xiàn)在都市的不同。注意這里用詞是“現(xiàn)代都市”，不是傳統(tǒng)都市，以他在本書(shū)“鄉(xiāng)土本色”一開(kāi)始的意思，與鄉(xiāng)土社會(huì)比較的對(duì)象就是在西方影響下的現(xiàn)代都市社會(huì)。

“鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)很安定的社會(huì)?！蚰嗤劣懮畹娜耸遣荒芾鲜且苿?dòng)的”。極端的鄉(xiāng)土社會(huì)是老子描述的“雞犬相聞，老死不相往來(lái)”?！安坏珎€(gè)人不常拋井離鄉(xiāng)，而且每個(gè)人住的地方常是他的父母之邦”，這樣的結(jié)果就是世代在一個(gè)地方。我小時(shí)候就發(fā)現(xiàn)村里不少老房子、老宅子，鄉(xiāng)村常常是子子孫孫在這個(gè)房子居住，房子太老的，有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力翻翻新而已。即使不得已賣掉，也是首選親族。

這樣的一種粘著性，確實(shí)代表著一種“歷世不移的企圖”。故土難離，當(dāng)我聽(tīng)到電視劇《平凡的世界》里插曲，范琳琳如泣如訴的一首“故土難離”的歌，真真切切地感受著鄉(xiāng)土人的那種戀鄉(xiāng)情結(jié)。比如歌里唱到：“故土難離，故土難離，故土上有我身上的一塊胎記，故土難離，故土難離，就是挪上半步也都不愿意。那里有我住慣的窯，那里有我踩慣的泥，那里有我咬慣的饃饃，那里有我嚼慣的小米。我的家在那里，我的根在那里，我懵懵懂懂的心思也在那嗒里……”

這種“歷世不移的企圖”使得人死在外邊，一定要把棺材運(yùn)回故鄉(xiāng)，葬在自家的墳山上。我遇見(jiàn)一個(gè)在美國(guó)的華人學(xué)者，聊天時(shí)得知她曾研究過(guò)早期來(lái)美國(guó)的華人的墓地設(shè)計(jì)，那些老華僑死后多年還要弄回故鄉(xiāng)最后埋葬。正如費(fèi)孝通所說(shuō)：“一生取給予這塊土地，死了，骨肉還得回入這塊泥土。”即使遠(yuǎn)渡重洋，多年不在故鄉(xiāng)了，還要“葉落歸根”，這就是鄉(xiāng)土社會(huì)的一種精神特質(zhì)的寫(xiě)照。

回到鄉(xiāng)土社會(huì)，這種“歷世不移的結(jié)果，人不但在熟人中長(zhǎng)大，而且在熟悉的地方長(zhǎng)大。熟悉的地方可以包括極長(zhǎng)時(shí)間的人和土的混合”，這樣的社會(huì)的生活，一代一代祖先們的生活累積了很多對(duì)這個(gè)地方應(yīng)對(duì)生活的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橄鄬?duì)穩(wěn)定不變的環(huán)境，祖先們的經(jīng)驗(yàn)對(duì)子孫們有用?！皶r(shí)間的悠久是從譜系上說(shuō)的，從每個(gè)人可能得到的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，卻是同一方式的反復(fù)重演。同一戲臺(tái)上演著同一的戲，這個(gè)班子里演員所需要記得的，也只有一套戲文”。因?yàn)檫@種同一性，“他們個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)，就等于世代的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)無(wú)需不斷累積，只需老是保存”。

接著費(fèi)孝通用了一個(gè)類比，他上小學(xué)時(shí)候，老師逼著寫(xiě)日記，但是生活每天太雷同了，就是“晨起，上課，游戲，睡覺(jué)”，沒(méi)有可記的，就寫(xiě)“同上”兩個(gè)字。老師下令不準(zhǔn)“同上”，于是“小學(xué)生們只有扯謊了”。當(dāng)然這只是一個(gè)比喻，而這個(gè)比喻本身與鄉(xiāng)土生活確實(shí)很類似。比如，每天上學(xué)雖然都是上課、游戲等常規(guī)活動(dòng)，但總有小朋友一起不同的故事發(fā)生，學(xué)習(xí)內(nèi)容的不同和引發(fā)的興味的不同;放在鄉(xiāng)土社會(huì)里，雖然大概的日常生活都是雷同的，婚喪嫁娶基本上一個(gè)模式，但是不同的事情和不同的人畢竟還不一樣，千人千面，同一戲文，每個(gè)人的解讀和表演也還是不一樣，一千個(gè)人眼里有一千個(gè)不同的哈姆雷特。

所以，我們這里不妨在注重鄉(xiāng)土社會(huì)里不變和穩(wěn)定的同時(shí)，也要注意一點(diǎn)他們的“躁動(dòng)”，大概這種“躁動(dòng)”，才有了走出鄉(xiāng)土的動(dòng)力。

當(dāng)然，要與現(xiàn)代都市比較的話，鄉(xiāng)土社會(huì)確實(shí)是“靜態(tài)穩(wěn)定的”，西洋的城市里不斷出現(xiàn)的時(shí)尚在鄉(xiāng)土社會(huì)里不可能出現(xiàn)的。

想要全面反應(yīng)鄉(xiāng)土社會(huì)確實(shí)不是很容易，把時(shí)間和空間串在一起就更難。所以，抽象出“理念型”的特征就比較方便分析和認(rèn)識(shí)。功能派大概也有這個(gè)傾向，用功能和作用把現(xiàn)有結(jié)構(gòu)給合理化，同時(shí)也靜止化。在費(fèi)孝通筆下，鄉(xiāng)下人“在定型生活中長(zhǎng)大的有著深入生理基礎(chǔ)的習(xí)慣幫著我們‘日出而作，日入而息’的工作節(jié)奏。記憶都是多余的?！恢现畬⒅痢褪敲鑼?xiě)‘忘時(shí)’的生活。秦亡漢興，沒(méi)有關(guān)系。鄉(xiāng)土社會(huì)中不怕忘，而且忘得舒服。只有在軼出于生活常規(guī)的事，當(dāng)我怕忘記時(shí)，放在指頭上打一個(gè)結(jié)”，這種“世外桃源”般的鄉(xiāng)土社會(huì)實(shí)在是過(guò)于理想化了。

帝國(guó)統(tǒng)治者需要賦稅和勞役，秦亡漢興這樣的大變動(dòng)，必然有朝廷對(duì)賦稅勞役的新變革，鄉(xiāng)村社會(huì)的人們?cè)趺茨苣菢邮娣亍巴鼤r(shí)”呢。

鄉(xiāng)土社會(huì)在需要文字上，確實(shí)不是那么迫切。指頭上的結(jié)也是原始方式的文字，利用聯(lián)想的作用，幫助人們記憶，不過(guò)也是沒(méi)有文字使用能力的無(wú)奈之舉。“好記性不如個(gè)爛筆頭”，這是初三時(shí)英語(yǔ)老師也是班主任常告誡學(xué)生記筆記的話，從語(yǔ)言到文字是文明的一大進(jìn)步，都市的誕生也正是文明真正的紀(jì)元?！霸诙际兄猩?，一天到晚接觸著陌生面孔的人才需要在袋里藏著本姓名錄、通信簿，在鄉(xiāng)土社會(huì)中粘著相片的身份證是毫無(wú)意義的。在一個(gè)村子里可以有一打以上的‘王大哥’，絕不會(huì)因之認(rèn)錯(cuò)了人”，這一觀察很能凸顯出都市生活與鄉(xiāng)土生活的差異。我的印象中，鄉(xiāng)下人是上世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始實(shí)施身份證，大家似乎有了與沒(méi)有沒(méi)什么感覺(jué)不同，因?yàn)槎荚诩遥貌恢?。后?lái)，升學(xué)、參軍需要用了，這是進(jìn)入體制的程序，是進(jìn)入到了現(xiàn)代的官僚制管理系統(tǒng)了。如今外出打工，人人把身份證都看得很重要了，不然外出住宿和乘車都不行了，老年人領(lǐng)點(diǎn)社保費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)，也要憑身份證，這些都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里不具有的現(xiàn)象。因?yàn)榱鲃?dòng)，因了獲得范圍的擴(kuò)大，所以傳統(tǒng)的靜態(tài)鄉(xiāng)土社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有了。

“理念型”的鄉(xiāng)土社會(huì)，“在一個(gè)每代的生活等于開(kāi)映同一影片的社會(huì)中，歷史也是多余的，有的只是‘傳奇’”。所以，“都市社會(huì)里有新聞;在鄉(xiāng)土社會(huì)，‘新聞’是稀奇古怪、荒誕不經(jīng)的意思。在都市社會(huì)里有名人，鄉(xiāng)土社會(huì)里是‘人怕出名豬怕壯’。不為人先，不為人后，做人就得循規(guī)蹈矩”。結(jié)論是“這種社會(huì)用不上常態(tài)曲線（筆者注：常態(tài)曲線即統(tǒng)計(jì)學(xué)上的正態(tài)分布曲線），而是一個(gè)模子里印出來(lái)的一套”。

對(duì)于前者，鄉(xiāng)土社會(huì)沒(méi)有新聞，確實(shí)是這樣;但是鄉(xiāng)土社會(huì)沒(méi)有“名人”，都不前不后，一個(gè)模子的說(shuō)法則有失偏頗了。其實(shí)，后面說(shuō)的長(zhǎng)老權(quán)力，誰(shuí)是長(zhǎng)老？不一定年齡大了就是長(zhǎng)老，這里邊有同樣的村莊里的“政治”，那些有頭面的“光面人”，就是鄉(xiāng)村里的“名人”。費(fèi)先生研究的紳士，在鄉(xiāng)村就是“名人”。鄉(xiāng)土社會(huì)里也是要掙著出人頭地的，只看條件了，一旦具備了條件，就會(huì)冒出來(lái)，向“鄉(xiāng)土社會(huì)的名人”位子邁進(jìn)。實(shí)際上，鄉(xiāng)村里調(diào)解事務(wù)的人就是這些“光面人”（有的叫頭人），他們有面子，面子背后是實(shí)力。

在“理念型”的鄉(xiāng)土社會(huì)里，“語(yǔ)言是足夠傳遞世代間的經(jīng)驗(yàn)了。當(dāng)一個(gè)人碰著生活上的問(wèn)題時(shí)，他必然能在一個(gè)比他年長(zhǎng)的人那里問(wèn)得到解決這問(wèn)題的有效辦法，因?yàn)榇蠹以谕画h(huán)境里，走同一條路，他先走，你后走;后走的所踏的是先走的人的腳印，口口相傳，不會(huì)有遺漏。哪里用得著文字？時(shí)間里沒(méi)有阻隔，拉得十分緊，全部文化可以在親子之間傳授無(wú)缺”。這確實(shí)是鄉(xiāng)土社會(huì)里的明顯特征，女子從小跟母親學(xué)習(xí)女孩兒做的針線，出嫁前一定要學(xué)習(xí)如何伺候公婆和與妯娌小姑子相處;男孩子跟著父親學(xué)習(xí)種地，或者家傳些木匠瓦匠的技能，也可以從其他親友熟人拜師學(xué)習(xí)，這些都用不著文字。

可是現(xiàn)代沖擊的鄉(xiāng)土社會(huì)里這個(gè)特點(diǎn)基本上不存在了。我小時(shí)候，與我同齡的村里有個(gè)男孩，十多歲就可以在地里趕著牲口犁地，種地了，子承父業(yè)，父子相傳;現(xiàn)在別說(shuō)趕牛犁地了，很多孩子都見(jiàn)不到牛了。我小時(shí)候生活的村莊，幾乎家家養(yǎng)牛，因?yàn)橐N地耕地，有的還養(yǎng)幾只，也因此有了大的產(chǎn)業(yè)，成為聞名的富戶，如今村里一頭牛也沒(méi)有了。耕地全用了“鐵?！保ㄍ侠瓩C(jī)），傳統(tǒng)耕作方式幾乎全變成現(xiàn)代機(jī)械化了。

在這種鄉(xiāng)土社會(huì)里，就沒(méi)有文字的需求。費(fèi)孝通說(shuō)：“我的回答是中國(guó)社會(huì)從基層上看去是鄉(xiāng)土性的，中國(guó)的文字并不是在基層發(fā)生。最早的文字就是廟堂性的，一直到目前還不是我們鄉(xiāng)下人的東西?！蔽医鼇?lái)讀了鄭也夫的《文字的起源》，文字起源于有權(quán)力的統(tǒng)治者，中國(guó)文字是商代圍繞著商王的“貞人集團(tuán)”發(fā)明的。有位朋友說(shuō)，周文王當(dāng)時(shí)就是商王的一個(gè)“貞人”，這些“貞人”兼有政治和宗教權(quán)力的雙重身份的人。

順便說(shuō)點(diǎn)有關(guān)的題外話，也是從鄭也夫的文字起源文章中獲知的，因?yàn)檎Z(yǔ)言的便捷，即使在古希臘的城邦里，也是很重視語(yǔ)言的。古希臘智者崇尚辯論（當(dāng)然這不同于我們的鄉(xiāng)土社會(huì)），而中國(guó)哲人更熱衷于文字寫(xiě)下來(lái)“藏諸名山，流傳后世”，所以，中國(guó)古人作品的優(yōu)異、作者群的龐大都在佐證著中國(guó)古人對(duì)文章的高度重視。

“城邦中的交流當(dāng)推口語(yǔ)最便捷，一次演講足令城邦內(nèi)所有關(guān)注者盡悉詳情?！保ā段淖值钠鹪础罚┠敲次覀兛梢哉f(shuō)，在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)里，一個(gè)小范圍的熟悉的村落里怎會(huì)舍棄方便的語(yǔ)言而訴諸文字呢？但是文明是靠語(yǔ)言和文字共同的功勞。鄭也夫說(shuō)：“沒(méi)有文字是不可能有希臘文明的，但是沒(méi)有口語(yǔ)潛力的深度開(kāi)發(fā)，同樣不會(huì)有偉大的希臘文明。微觀而言，口語(yǔ)與文字的并重造就了蘇格拉底和柏拉圖這樣的人物，當(dāng)然前者要借助后者的刀筆。宏觀而言，口語(yǔ)與文字并重，造就了古代文明的最高峰。竊以為，在人類的智力生活中，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)，無(wú)論在微觀上還是宏觀上，口語(yǔ)與文字的并重，都是至關(guān)重要的?！蔽疑钜詾槿?！

總之，費(fèi)孝通得出結(jié)論，鄉(xiāng)下沒(méi)有文字不是鄉(xiāng)下人“愚昧”，而是不需要。原話是：“不論在空間和時(shí)間的格局上，這種鄉(xiāng)土社會(huì)，在面對(duì)面的親密接觸中，在反復(fù)地在同一定型中生活的人們，并不是愚到字都不認(rèn)得，而是沒(méi)有用字來(lái)幫助他們?cè)谏鐣?huì)中生活的需要。”

那么，關(guān)于鄉(xiāng)村工作者們的文字下鄉(xiāng)問(wèn)題該怎么辦呢？他說(shuō)：“如果中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)土性的基層發(fā)生了變化，也只有發(fā)生了變化之后，文字才能下鄉(xiāng)?！逼鋵?shí)，這里有個(gè)邏輯問(wèn)題，就是基層變化和文字下鄉(xiāng)，誰(shuí)可以是因，還是互為因果。當(dāng)然，以費(fèi)孝通寫(xiě)作的時(shí)代看，鄉(xiāng)土社會(huì)已經(jīng)在革命和社會(huì)運(yùn)動(dòng)大潮裹挾下，許多地方有了變化。當(dāng)然，本質(zhì)性的鄉(xiāng)土特征一時(shí)還不會(huì)褪色。但是，文字下了鄉(xiāng)，也是會(huì)引起鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)變化的外來(lái)因素，這是邏輯上的事情。而事實(shí)上，文字下鄉(xiāng)確實(shí)對(duì)鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)和心理狀態(tài)有了很大改變。人有煩惱識(shí)字始！可見(jiàn)“識(shí)字”會(huì)有識(shí)字本身的作用的。

真正的文字下鄉(xiāng)是在共和國(guó)成立之后，但進(jìn)入正軌也是改革開(kāi)放之后，全面恢復(fù)高考為標(biāo)志的整套教育系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)才開(kāi)始的。這些讀了書(shū)識(shí)了字的鄉(xiāng)下人，在改革開(kāi)放的時(shí)代，在城市化的潮流中，他們開(kāi)始背井離鄉(xiāng)走向城市，一個(gè)路子是考學(xué)，比如以高考為主，上了大學(xué)進(jìn)了城;一小部分是入伍當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)了進(jìn)了城。要走這兩條路任一條都是不能不讀書(shū)的。還有一個(gè)是大部分鄉(xiāng)村人選擇的路，進(jìn)城打工，這個(gè)路子通常沒(méi)有文化和技術(shù)也是很困難的，即使是最不需要識(shí)字的工作，與家庭通信來(lái)往也有障礙。所以，鄉(xiāng)村不是不需要文字了，“發(fā)生了變化之后”，文字有了需要。

對(duì)于鄉(xiāng)村人來(lái)說(shuō)（甚至某些城市人），“讀書(shū)無(wú)用論”不時(shí)會(huì)發(fā)生。這個(gè)“無(wú)用”已經(jīng)不同于費(fèi)孝通說(shuō)的“不需要”。這個(gè)無(wú)用論是讀了書(shū)，識(shí)了字，甚至上了大學(xué)，畢業(yè)了不能找到工作，或者不能找到滿意的工作，不如不讀。

但是，這種普及了教育的情況下，鄉(xiāng)村孩子都可以念書(shū)了，成績(jī)不錯(cuò)的孩子，一般家長(zhǎng)都會(huì)支持到底的。這樣，如同民國(guó)時(shí)候考出來(lái)的鄉(xiāng)下人子弟不愿意回鄉(xiāng)下謀生一樣，他們也不愿意回到鄉(xiāng)下，如今比較自由流動(dòng)的時(shí)代，寧愿“北漂”，流浪在城里，也不愿回鄉(xiāng)下，甚至連小城也不愿意回了。傳統(tǒng)意義上有了功名或者當(dāng)了官后，還會(huì)回到家鄉(xiāng)當(dāng)紳士的人已經(jīng)不見(jiàn)了。不管是考學(xué)出來(lái)的青年，還是以民工方式打工的人，在城里有了立足之地，再也不愿意回鄉(xiāng)居住了。這樣鄉(xiāng)村的社會(huì)里，已經(jīng)不再會(huì)有既與官府可打交道，又是鄉(xiāng)村人擁戴的有社會(huì)聲望的“紳士”這樣的人了。

費(fèi)孝通曾研究過(guò)民國(guó)時(shí)候這種“鄉(xiāng)土的損蝕”現(xiàn)象。而當(dāng)下急劇的城市化背景下，鄉(xiāng)村更是一片文化和人才的荒地。文字下鄉(xiāng)本來(lái)是幫助鄉(xiāng)村生活更好的，但是文字下鄉(xiāng)，本來(lái)就是工業(yè)化和城市化的現(xiàn)代性社會(huì)的產(chǎn)物，一開(kāi)始似乎就注定了，文字下鄉(xiāng)后果不是鄉(xiāng)村的生活更好，而是讓鄉(xiāng)村走向終結(jié)，城市文化成為城鎮(zhèn)化之后鄉(xiāng)村人要學(xué)習(xí)的“新文化”。

城市化的浪潮在奔涌，根據(jù)國(guó)家“十二五”規(guī)劃綱要，到今年中國(guó)城鎮(zhèn)化率將由2011年的百分之四十七點(diǎn)五提高到百分之五十一點(diǎn)五，首次城鎮(zhèn)人口超過(guò)農(nóng)村人口。但在這個(gè)過(guò)程中，過(guò)程不是一閃即過(guò)的，鄉(xiāng)村里走不了的，或者暫時(shí)走不了的，比如不少老人和一些婦女兒童，他們?cè)谶@個(gè)鄉(xiāng)村里生活，原來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和道德文化沒(méi)有了，新的結(jié)構(gòu)和文化還沒(méi)有形成，這些人無(wú)疑地成了鄉(xiāng)土“損蝕”最大的受害者，典型的弱勢(shì)群體。比如，陳柏峰考察了一些鄉(xiāng)村后寫(xiě)了《鄉(xiāng)村江湖》一書(shū)，鄉(xiāng)土社會(huì)黑社會(huì)化，安全和利益都受到威脅、甚至損失。我老家那個(gè)村莊，曾經(jīng)光天化日之下有的家里沒(méi)有人，就被一些“強(qiáng)盜”打開(kāi)大門(mén)，把家里洗劫一空，值錢(qián)東西或者現(xiàn)金之類都弄走了，附近村莊也是時(shí)有發(fā)生。現(xiàn)在，入冬時(shí)，有的地方開(kāi)始村莊打更。但是，年輕力壯的人基本都在外地打工，找不到好的更夫。

且不說(shuō)急劇城市化本身的問(wèn)題，以及農(nóng)民工在城里的生存狀況，就是鄉(xiāng)村本身在文字真正下鄉(xiāng)后，并未讓鄉(xiāng)村變的更令人向往，而是逃離。這實(shí)在不能說(shuō)是“文字”的錯(cuò)，而是這個(gè)時(shí)代社會(huì)整個(gè)地變化了，文字只是其中一個(gè)并不顯著的因素而已。

總之，就鄉(xiāng)土社會(huì)文化傳承而言，鄉(xiāng)土社會(huì)原來(lái)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，無(wú)需文字自身都在自我復(fù)制，一代一代傳承著?？墒?，在文字真的下鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)土文化在消逝。當(dāng)然，深層的心理結(jié)構(gòu)和文化習(xí)慣已經(jīng)在中國(guó)人的血液了，進(jìn)了城，也還是免不了根子上的“鄉(xiāng)土本色”。不信，瞧瞧各地城市的老鄉(xiāng)會(huì)，明、清時(shí)代在大城市就有同鄉(xiāng)會(huì)（中國(guó)社會(huì)的鄉(xiāng)土性是帶到了城市的，也可以說(shuō)是城鄉(xiāng)一體的），每個(gè)人的交往圈子等等，以及更根本的是以自我為中心的交往人際關(guān)系圈，就是“差序格局”的模式，并沒(méi)有因?yàn)槭浅鞘腥肆硕鴵Q了另一套交往方式。