姜異新

除了預(yù)備將來(lái)出書(shū)，日記一般是寫(xiě)給自己看的，因而更真實(shí)天然，能夠顯出主人的性格。周作人1925年3月在《語(yǔ)絲》第十七期發(fā)表《日記與尺牘》一文，介紹日本俳人一茶（Issa）的日記，頗欣賞：“這些不成章節(jié)的文句卻含著不少的暗示的力量，我們讀了恍惚想見(jiàn)作者的人物及背景，其效力或過(guò)于所作的俳句?！边@一提倡逐漸成為新文化時(shí)期的文界潮流。魯迅也曾說(shuō)過(guò)：

我本來(lái)每天寫(xiě)日記，是寫(xiě)給自己看的;大約天地間寫(xiě)著這樣日記的人們很不少。假使寫(xiě)的人成了名人，死了之后便也會(huì)印出;看的人也格外有趣味，因?yàn)樗麑?xiě)的時(shí)候不像做內(nèi)感篇外冒篇似的須擺空架子，所以反而可以看出真的面目來(lái)。我想，這是日記的正宗嫡派。

在眾多歷史文獻(xiàn)中，日記往往是最為接近歷史原初記錄的，是極有價(jià)值的考證資料。翻閱新文化人的日記，可知買(mǎi)書(shū)、借書(shū)、讀書(shū)、抄書(shū)、寫(xiě)作、翻譯、訪(fǎng)友、會(huì)客、飲酒、夜談、寫(xiě)信、收信、準(zhǔn)備講義是現(xiàn)代大學(xué)誕生之初智識(shí)者們的日常生存狀態(tài)。

對(duì)照看魯迅、周作人、胡適同時(shí)期的日記，也是頗有意思的。周作人日記豎排，沒(méi)有句讀，簡(jiǎn)略記述該天主要做的事情，往往在一月之后附有讀書(shū)、購(gòu)書(shū)賬目，并蓋有“周氏”方印。西化色彩濃郁的胡適一度以日程表代替日記，分預(yù)算與實(shí)行兩欄，并且多出周氏兄弟日記中不曾見(jiàn)的打球、打牌兩項(xiàng)。五四運(yùn)動(dòng)以后多有不時(shí)因?yàn)閷W(xué)潮、學(xué)生大會(huì)等原因未能上課的記載。可見(jiàn)，胡適行事非常有計(jì)劃，并且重方法，看實(shí)效，相比之下，周氏兄弟頗舊文人氣。胡適的日記往往長(zhǎng)篇大論，珍惜每一個(gè)思想閃光處，多做剪報(bào)，附有時(shí)事評(píng)論和照片，很多時(shí)候相當(dāng)于讀書(shū)筆記。而周氏兄弟則以記流水賬的方式，盡量客觀(guān)記錄日常生活，入浴、理發(fā)、購(gòu)物、收發(fā)信件、著譯文章等等，后面附有所購(gòu)書(shū)目。周作人還有少許評(píng)論，魯迅日記則幾乎無(wú)甚主觀(guān)色彩的詞語(yǔ)，更不加任何粉飾。胡適日記成為不可多得的史料，比如曾詳細(xì)記載試卷題目，而周氏兄弟日記提供的這方面的信息少而簡(jiǎn)略。但是胡適有明確的留史意識(shí)，因而用了不少障眼法，他時(shí)常懷揣假想的讀者下筆，這常令后世研究者在爬梳整理復(fù)雜的歷史時(shí)，錯(cuò)以為某個(gè)問(wèn)題一下子在胡適日記中柳暗花明，卻未曾想又忽而身陷層層迷霧，節(jié)外生枝出更多難辨的真?zhèn)?。周氏兄弟沒(méi)有如此鮮明的留史意圖，記日記只是個(gè)人習(xí)慣而已，然而，簡(jiǎn)單的流水賬又常讓善于捕捉蛛絲馬跡的學(xué)者們徒勞而返，令其不得不執(zhí)著于只言片語(yǔ)，苦苦琢磨兄弟失和的來(lái)龍去脈。

不過(guò)，新文化的開(kāi)拓者們很少在夜闌人靜、孤燈獨(dú)對(duì)時(shí)喃喃自語(yǔ)，更讓人感受不到自戀表達(dá)的沖動(dòng)，因而他們的日記中幾乎沒(méi)有外人想象中純粹隱秘的私人抒寫(xiě)，抑或是長(zhǎng)篇的心靈獨(dú)語(yǔ)。它們均是呈現(xiàn)民國(guó)文人生存狀態(tài)的學(xué)者式日記，而非作家型日記文學(xué)。唯有周作人能于俳人一茶“二十七日陰，買(mǎi)鍋”、“二十九日雨，買(mǎi)醬”這樣一行半行的日記中讀出文藝趣味來(lái)，蓋因言簡(jiǎn)意賅的真實(shí)中留下了巨大的想象空間，而偏偏逢到了周作人這樣以文學(xué)為生活方式的讀者。

周作人日記同樣崇尚簡(jiǎn)潔，卻清晰地記錄了他初到新文化圣地的環(huán)環(huán)細(xì)節(jié)，不僅給人一種連續(xù)的歷史感，更留下了諸多珍貴的重大歷史事件線(xiàn)索，特別是有關(guān)新文化運(yùn)動(dòng)兩大陣營(yíng)一校一刊發(fā)展改革的事項(xiàng)，比如，北大文科某些教學(xué)計(jì)劃規(guī)章的制定，《新青年》編輯計(jì)劃的改變等等。1917年11月30日“二時(shí)后往壽宅又至大學(xué)開(kāi)會(huì)同劉半農(nóng)擬小說(shuō)研究表六時(shí)返寓”。1918年10月21日“玄同說(shuō)明年起分編新青年凡陳胡陶李高錢(qián)二沈劉周陳百傅十二人云”，這里所說(shuō)的十二人，依次是陳獨(dú)秀、胡適、陶孟和、李大釗、高一涵、錢(qián)玄同、沈尹默、沈兼士、劉半農(nóng)、周作人、陳百年、傅斯年，可以看出成員均是北大的師生，不過(guò)這只是此次開(kāi)會(huì)時(shí)的初步意向，后來(lái)的發(fā)展卻并非如此。1918年12月10日“晴上午往校訪(fǎng)獨(dú)秀交予人的文學(xué)一篇”，這就是當(dāng)月發(fā)表于《新青年》的《人的文學(xué)》。在這篇被胡適視為“當(dāng)時(shí)關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言”中，周作人指出新文學(xué)的本質(zhì)就是對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)，“人的”還是“非人的”乃判別新、舊文學(xué)的思想標(biāo)準(zhǔn)。新文化應(yīng)通過(guò)人的文學(xué)來(lái)“養(yǎng)成人的道德，實(shí)現(xiàn)人的生活”，這是周作人為新文學(xué)的建設(shè)和發(fā)展提供的重要精神資源。1919年10月5日“下午二時(shí)至適之寓議《新青年》事自七卷始由仲甫一人編輯六時(shí)散”。1920年5月11日“下午至廠(chǎng)甸買(mǎi)雜志往大學(xué)又至公園赴適之約共議《新青年》八卷事共十二人七時(shí)散”。

也許是不想給后人那么輕易讀出自己的個(gè)性吧，只有結(jié)合閱讀后來(lái)的《知堂回想錄》才能使周作人親歷的新文化氛圍流動(dòng)起來(lái)。周作人來(lái)京任教的過(guò)程在現(xiàn)代知識(shí)群體移民中是很有代表性的。蔡元培任北京大學(xué)校長(zhǎng)后，魯迅向他力薦二弟周作人。1917年春天，蔡元培便給還在紹興的周作人寫(xiě)信。4月份，三十二歲的周作人來(lái)到了北京，四十余年后自稱(chēng)知堂老人的他特別在這一部分日記前頁(yè)寫(xiě)下“北京日記”。

住到紹興會(huì)館后，周作人在大哥的照顧下略作休整，3日上午便雇洋車(chē)前往馬神廟訪(fǎng)問(wèn)蔡校長(zhǎng)，大約走了一個(gè)鐘頭，不巧未遇。校中人員將蔡府所在東城的遂安伯胡同詳細(xì)指給這位操一口藍(lán)青官話(huà)的外地人，哪知車(chē)夫卻將轉(zhuǎn)述中帶著藍(lán)青官話(huà)味兒的遂安伯胡同聽(tīng)成了四根伯胡同，于是捏起車(chē)把一路往西北方奔去。

載著周作人的人力車(chē)由景山東街往北出了地安門(mén)，再往西順著那時(shí)還有的皇城走過(guò)金鰲玉蝀橋，再向北由龍頭井越過(guò)護(hù)國(guó)寺街，出西口到新街口大街，隨后再往西進(jìn)小胡同。周作人一看，兜了一個(gè)多鐘頭的大圈子，離出發(fā)點(diǎn)自家寓所所在的南半截胡同才只隔著一兩條街，步行用不了三五分鐘，這才恍悟是車(chē)夫聽(tīng)岔了。經(jīng)此番折騰，在江南小巷閑適慣了的周作人已是頭暈?zāi)垦＃缓米髁T。

4日上午，周作人再乘人力車(chē)到東城遂安伯胡同，仍未遇蔡先生，再次掃興回寓，不過(guò)這次蔡校長(zhǎng)的來(lái)信已經(jīng)等在家中，約定第二天上午十時(shí)來(lái)府上拜訪(fǎng)。

4月5日是一個(gè)陰冷的日子，就在宣武門(mén)菜市口南面的南半截胡同紹興會(huì)館，蔡元培與周作人終于初次晤面。蔡元培本來(lái)計(jì)劃請(qǐng)周作人擔(dān)任希臘羅馬及歐洲文學(xué)史、古英史課程的，但那時(shí)只有美學(xué)需要人，別的功課學(xué)期中途不能開(kāi)設(shè)，暫時(shí)只能教點(diǎn)預(yù)科國(guó)文作文。周作人聽(tīng)后覺(jué)得很喪氣，倒不是因?yàn)榻滩涣吮究?，而是深感不能勝任?guó)文課，決定打道回府，又覺(jué)得既然應(yīng)招來(lái)了，不好說(shuō)走就走，就含混地回答考慮一下。

接下來(lái)，周作人在北京玩了幾天。4月10日下午又到馬神廟訪(fǎng)蔡元培，正式提出辭教國(guó)文的請(qǐng)求，表明不久后將南歸。在校內(nèi)，他初次遇見(jiàn)了陳獨(dú)秀和沈尹默，兩人都竭力奉勸他還是留下來(lái)，然而周作人仍舊謝辭。

11日，周作人接到了蔡元培的來(lái)信。當(dāng)時(shí)，國(guó)史館剛由北京大學(xué)接收，改為國(guó)史編纂處。蔡元培就請(qǐng)他做編纂員，和住在錫拉胡同的沈兼士?jī)扇朔止苡?、日文資料。自4月16日始，每日工作四小時(shí)，午前午后各二小時(shí)，在校午餐。那時(shí)，袁世凱籌備帝制需要用錢(qián)，令北京的中國(guó)、交通兩銀行停止兌現(xiàn)，北京的中交票落價(jià)，一元只作五六折使用。即便如此，當(dāng)時(shí)圖書(shū)館還不充實(shí)，這種職務(wù)也是因人而設(shè)，周作人不好推辭，便在北京度過(guò)了因遭遇張勛復(fù)辟而顯得極不尋常的第一個(gè)夏天。

校中暫時(shí)沒(méi)有辦公處所，沈兼士還在西山養(yǎng)病。從此，周作人開(kāi)始每天到馬神廟上班，在藏書(shū)樓一間像是寺廟鐘鼓樓的小屋內(nèi)，從壘放得似小山般的舊英文雜志堆中收拾出一點(diǎn)隙地來(lái)，放上桌椅，暫作辦公之用。

雖然環(huán)境令人憋悶，但周作人還是在舊雜志上尋到了樂(lè)趣。他找到《陀思妥耶夫斯奇之小說(shuō)》、《俄國(guó)革命之哲學(xué)的基礎(chǔ)》等幾篇論文，精心翻譯后刊登到《新青年》上，頗受歡迎。每到庶務(wù)課品吃午餐，等待開(kāi)飯時(shí)，便翻看《公言報(bào)》和《順天時(shí)報(bào)》，前者是段祺瑞派的機(jī)關(guān)報(bào)紙，后者是日本人辦的漢文報(bào)紙。了解時(shí)局，看日本人如何地幸災(zāi)樂(lè)禍、顛倒黑白，對(duì)周作人來(lái)說(shuō)，是比在新輿論中光提“文學(xué)革命”更必要的“思想革命”的準(zhǔn)備。

外地人初來(lái)北京都會(huì)有一段曲折又不乏生趣的漸次融入過(guò)程。北京的冬天非常寒冷，晚上在清冷的寓所里要生爐火，屋頂窗戶(hù)需糊紙，身穿羊皮袍、大棉褲才能安坐下來(lái)看書(shū)。春天大風(fēng)勁吹，雨季積水滿(mǎn)庭，陰天霧凝如雪，體弱的周作人經(jīng)常受風(fēng)寒困擾，晚上睡不安穩(wěn)。然而他還是漸漸地愛(ài)上了這離邊塞咫尺之遙的首都特有的氣候與生活，隔三差五去大紅樓講課，偶爾在一個(gè)閑散的早春晴天里與日本友人騎驢賞花，每晚寓所油燈下披覽新文化雜志和國(guó)外書(shū)籍，日常則習(xí)慣于去南橫街或公用庫(kù)理發(fā)，青云閣買(mǎi)牙粉，觀(guān)音寺街購(gòu)食物，青林堂買(mǎi)點(diǎn)心，山本照相，廠(chǎng)甸做名片，東交民巷寄取日本往來(lái)信函，琉璃廠(chǎng)、臺(tái)吉廠(chǎng)、燈市口、新東安市場(chǎng)購(gòu)書(shū)，東興樓聚餐，中央公園飲茶，德國(guó)醫(yī)院診病，乃至出城赴西山碧云寺休養(yǎng)等——一種現(xiàn)代文人的雅致生活——以至于后來(lái)逐漸凝聚了一批同氣相求者，構(gòu)成了新文學(xué)有名的“苦雨齋”群落。

周作人喜歡坐人力車(chē)，可以一邊瀏覽老北京光景，一邊浮想聯(lián)翩。車(chē)子先走到菜市口，往騾馬市，一看到那個(gè)飽經(jīng)世變的“西鶴年堂”，庚子時(shí)候殺三大臣、戊戌維新時(shí)期殺五君子的血腥往事就會(huì)瞬間涌上心頭。車(chē)子繼續(xù)往東，行至虎坊橋左邊，向北走進(jìn)五道廟街、李鐵拐斜街，走到前門(mén)繁盛市街觀(guān)音寺街和大柵欄，這里行人太多了，車(chē)夫不太喜歡走，一般情況下會(huì)拐彎由廊房頭條進(jìn)珠寶市，出至正陽(yáng)門(mén)。這以后出至前門(mén)，走過(guò)了天安門(mén)，在東長(zhǎng)安街西邊便是南池子接北池子，走到北頭便是景山東街了。

有的車(chē)夫喜歡先往北走，由菜市口一直進(jìn)宣武門(mén)，通過(guò)巍然在望的西單牌樓和四牌樓，人的血腥記憶同樣會(huì)霎時(shí)回潮。明朝時(shí)，很多人在這里被剮示眾。車(chē)子繼續(xù)朝北走到西四牌樓拐彎，取道西長(zhǎng)安街，在不到天安門(mén)的時(shí)候向北折行進(jìn)南長(zhǎng)街去了。南長(zhǎng)街與北長(zhǎng)街相連接，是直通南北的要道，與南、北池子平行，是故宮左右兩側(cè)的唯一通路，不過(guò)它通到北頭，離沙灘還隔著一程，就是故宮的北邊，景山前街。這是條不到百十丈遠(yuǎn)的街路，周作人頗慶幸地看著到玉泉山取御用水回來(lái)的驢車(chē)，紅頂花翎的大官坐著馬車(chē)或是徒步走著，成群的從北上門(mén)上退出，這是上朝回來(lái)的人。

坐在人力車(chē)上凝望北京新舊文化雜陳的流動(dòng)景觀(guān)，周作人的心中不由得醞釀出啟發(fā)現(xiàn)代情感的創(chuàng)作沖動(dòng)。白話(huà)詩(shī)《兩個(gè)掃雪的人》就是1919年1月13日在乘人力車(chē)往沙灘途經(jīng)天安門(mén)前時(shí)做的。

“潑水夫”留在了陳師曾的《北京風(fēng)俗圖》中——兩個(gè)人都穿著背有圓圖的號(hào)衣，腳蹬馬靴，頭戴空梁的紅纓帽，一個(gè)手握木勺，一個(gè)側(cè)著水桶，神情活現(xiàn);“掃雪的人夫”則留在了周作人的白話(huà)詩(shī)記憶中——滾滾的香粉一般的白雪中間，好像白浪中漂著的兩只螞蟻。

慢慢的，泥水一灘的馬路改好了，雪也似乎下得少了，一些傳統(tǒng)行當(dāng)消失了，隨之消逝的還將有很多東西——變化著的不止是自然環(huán)境，更有人文景觀(guān)——新與舊似乎就在這潛移默化中開(kāi)始了更替與嬗變。由周作人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，連帶出老北京的線(xiàn)路、市井、行當(dāng)，新文化正是這樣一點(diǎn)一滴地滲透變化的，而不僅僅體現(xiàn)在期刊雜志的激揚(yáng)文字、風(fēng)云激蕩的廣場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和熱情澎湃的學(xué)潮中。這也恰好是周作人的風(fēng)格，是新文化群體中很有代表性的一個(gè)類(lèi)型。