宋石男
我愿盡我力之所能,與判斷力之所及,不論至于何處,遇男遇女,貴人及奴婢,我之唯一目的,在為病家謀幸福
在華西協(xié)和大學(xué)校園有一塊誓言碑,上刻古希臘醫(yī)圣希波克拉底的一段名言:“我愿盡我力之所能,與判斷力之所及,不論至于何處,遇男遇女,貴人及奴婢,我之唯一目的,在為病家謀幸福。”
近現(xiàn)代來華行醫(yī)的西人,大多堅定地履行了這一誓言。
華西醫(yī)院創(chuàng)始者之一、加拿大醫(yī)學(xué)博士啟爾德不止在成都開辦醫(yī)院,還在四川各地開辦教會醫(yī)院,樂山仁濟醫(yī)院即是其中之一。晚清民初,傳教士在樂山行醫(yī)、傳福音的很多,因為這里不但山清水秀、美食眾多,而且是外省經(jīng)水路到成都的必經(jīng)之路,也是到達成都前的最后一站。加上樂山人豪爽、念情、開放,善于接受新興事物,故成為傳教士青睞之地。我們熟知的不少著名傳教士后人,如啟真道、文幼章、蘇維廉、戴維斯等,均出生在樂山。
加拿大醫(yī)學(xué)博士梁正倫是啟爾德在樂山醫(yī)療事業(yè)的繼承者。1930年,他受教會派遣到樂山,繼任嘉定醫(yī)院院長(前身是啟爾德創(chuàng)辦的嘉定仁濟醫(yī)院),在樂山工作生活了近10年。
晚清民初,啟爾德在樂山創(chuàng)辦嘉定福音醫(yī)院時,還不太為當?shù)孛癖娊邮?。“福音”二字也令當?shù)厝寺?lián)想到一些不愉快的流言。1925年,嘉定福音醫(yī)院更名為“嘉定仁濟醫(yī)院”。在四川工作生活多年的加拿大傳教士,對中國文化有更深的認知,于是選取來自儒家經(jīng)書中的“仁”與“濟”二字,對應(yīng)基督教義中的Love(愛)和Mercy(同情憐憫),以更好地融入當?shù)厣鐣?/p>
1926年的萬縣慘案后,嘉定仁濟醫(yī)院短暫關(guān)閉,次年復(fù)開,當梁正倫1930年就任嘉定醫(yī)院院長時,醫(yī)院仍未從幾年前的陰霾中恢復(fù)——醫(yī)院50張床位,入住率不到四分之一。
當時樂山與四川大多數(shù)地區(qū)一樣,衛(wèi)生防疫基本處于空白,傳染病流行,常常致人死亡。傳教士、醫(yī)學(xué)博士啟爾德的第一任妻子,來四川后不到兩月就死于霍亂。另一位后面將提到的麻風(fēng)病專家高子豪,妻子也曾在樂山染上天花,雖活了下來,但從此一臉麻子。
有一年,梁正倫接連收到一些奇怪的病人。他們所患的病在當?shù)胤Q作“粑病”(粑是樂山話,軟的意思)。病者意識清楚,但是四肢麻痹,渾身乏力,有的連話也說不出來,嚴重時會喪命。
梁正倫及其同事無法確診這是何病癥。在收到多起類似患者后,梁正倫意識到,這是一種尚未認識的新病種,既有醫(yī)學(xué)書籍均無記載。
他開始親自著手調(diào)查。發(fā)現(xiàn)多數(shù)發(fā)病者是睡后醒來就忽然渾身乏力,四肢麻痹,追問前一天的飲食起居,有無接觸異物等等,大多有頭天“打牙祭”、“吃油大”(方言,指吃肉或赴宴)的經(jīng)歷。
但患者飲食與其他地區(qū)并無二樣,問題到底出在哪里?赴宴為何會導(dǎo)致這種怪病?這個問題困擾梁正倫很久。他嘗試將此病作為運動神經(jīng)疾病治療,但收效甚微。經(jīng)過長期觀察與思考,梁正倫終于發(fā)現(xiàn):問題可能出在食鹽上!
自古以來,樂山是中國西南重要的井鹽產(chǎn)區(qū),轄區(qū)內(nèi)的犍為、五通橋、井研等地鹽井、鹽灶密布。出于產(chǎn)鹽的緣故,樂山人一般口味偏重,尤其是擺宴席時,覺得多放一點鹽口味更好。而赴宴的人,平時難得吃上一次肉,一旦赴宴席,不撐得十二分飽就不肯放下筷子。這樣,赴宴時鹽的攝入量就大大超過平日。
梁正倫沒有草率下推斷,而是找到時在樂山的武漢大學(xué)的科研人員,經(jīng)過共同實驗分析,最終發(fā)現(xiàn)樂山食鹽中化學(xué)元素鋇的含量超標(主要是氯化鋇),而鋇中毒,正是引發(fā)“耙病”的關(guān)鍵原因。這個怪病,從此可以對癥下藥了!
梁正倫將關(guān)于樂山“耙病”的研究論文在國際醫(yī)學(xué)刊物上發(fā)表,此后,這個病種被醫(yī)學(xué)界定名為“嘉定痹病”。
梁正倫的發(fā)現(xiàn)為后來者提供了寶貴經(jīng)驗。1941年春,四川李莊突發(fā)“春瘟”,有37名學(xué)生吃飯之后全身無力,呼吸困難,與樂山“耙病”的癥狀非常相似。次年,四川宜賓城內(nèi)也出現(xiàn)了相似的中毒致死事件。同濟大學(xué)的杜公振教授擔(dān)綱查證,經(jīng)過先后三次調(diào)查,確定是當時最大的鹽業(yè)公司“五通橋”生產(chǎn)的食鹽不合格,氯化鋇超標,由此引發(fā)鋇中毒。
當局政府發(fā)文,明令禁止食用“五通橋”鹽。杜公振又向鹽商提議,在鹽中加入“芒硝”(硫酸鈉),即可去除氯化鋇。此后,困擾四川多年的“耙病”基本絕跡。
1939年,梁正倫調(diào)往重慶,擔(dān)任重慶仁濟醫(yī)院院長。在日軍轟炸期間,他所在的醫(yī)院被陪都空襲救護委員會定為重慶第五重傷醫(yī)院,專門收治城區(qū)和南岸地區(qū)被日機炸傷的傷員。梁正倫被委任為重慶救護隊第八中隊長??箲?zhàn)期間,他做外科手術(shù)超過千次,拯救了無數(shù)傷者的生命。1950年,因政治環(huán)境改變,他離開中國回到加拿大。
在梁正倫到達樂山的大約20年前,1911年,加拿大傳教士、醫(yī)學(xué)博士高子豪就來到樂山白塔街,為當時的嘉定福音醫(yī)院工作。他常到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕場,打著旗幟,上書“來就好,馬上好”的中文,宣傳西醫(yī)西藥,并對貧苦民眾免費施藥。
1914年,他離開樂山,來到江城涪陵。在長江的流水聲與白鶴梁的凝視下,經(jīng)過一年時間,創(chuàng)辦涪陵福音醫(yī)院,即以后的涪陵仁濟醫(yī)院。1917年,他又被教會調(diào)到自貢,擔(dān)任自流井仁濟醫(yī)院院長。十年間,高子豪輾轉(zhuǎn)四川三地,為二線城市的西醫(yī)普及立下汗馬之功。
但他真正廣為人所知,是1925年到華西協(xié)合大學(xué)之后。憑借在中國多年的醫(yī)療經(jīng)驗,他擔(dān)任華西衛(wèi)生教育會干事、公共衛(wèi)生學(xué)主任、教授,講授公共衛(wèi)生學(xué)。
1935年,國際知名麻瘋病專家馬克維到成都華西協(xié)合大學(xué)參觀,高子豪陪同他到西昌、越西等地考察,發(fā)現(xiàn)麻瘋病流行,狀況令人鼻酸。
民國時期,受到西方教育的部分中國精英認為,麻風(fēng)流行反映了中國在政治與社會上的落后,象征民族恥辱。因此,消滅麻風(fēng)病不單是醫(yī)學(xué)目標,更成為中國雪恥的期許。國民政府基于這種壓力,開始積極治療和防御麻風(fēng)病,推動麻風(fēng)院的建設(shè)。不幸的是,某些地方政府急于求成,甚至采取暴力手段對付病患,如廣東梅縣縣長設(shè)計毒殺麻風(fēng)病人,普寧縣甚至焚燒麻風(fēng)病人。1936年6月,中華麻風(fēng)救濟會接到廣東省高要縣兩民眾來信,反映縣長馬炳乾捕殺麻風(fēng)病人,將境內(nèi)30位麻風(fēng)病人驅(qū)趕到山上,活埋處死。endprint
高子豪與馬克維等人在四川彝區(qū)之行中發(fā)現(xiàn),當?shù)仉m沒有野蠻屠殺麻風(fēng)病人的惡行,但麻風(fēng)病人得不到救治、遭人歧視乃至驅(qū)逐遺棄的情況很普遍。他們遂產(chǎn)生了聯(lián)合建設(shè)麻風(fēng)病專門醫(yī)院,以收治邊遠地區(qū)不幸病人的想法。
在倫敦麻瘋病協(xié)會和中國麻瘋病協(xié)會的支持、捐助下,1939年四川第一所麻瘋病醫(yī)院在成都落成,高子豪任院長。1941年該院移交華西協(xié)合大學(xué)。在麻風(fēng)病醫(yī)院,醫(yī)生、護士堅持“以人的方式對待麻風(fēng)病人”,盡力使病人們減輕痛苦,獲得慰藉。
1949年成都解放前夕,諾貝爾文學(xué)獎終身評委、瑞典漢學(xué)家馬躍然——當時在四川求學(xué),研究四川方言——與高子豪有一面之緣,他在回憶文章中說:“華西大學(xué)醫(yī)院的美國麻風(fēng)病專家Dr.Crawford(即高子豪)和加拿大外科醫(yī)生Dr.0uterbridge匆匆忙忙開了輛吉普車到戰(zhàn)場去救傷員。他們先遇到一隊解放軍,一個當官的出面解釋,他的軍隊根本沒有受傷者。他很客氣地讓兩個醫(yī)生開到國民黨軍隊那邊看看,看他們需不需要幫助,可是對方也沒有受傷者?!睂τ谶@次救助,馬悅?cè)辉u論道:“那兩位慈悲的醫(yī)生只有失望地開回成都去?!?/p>
這是中文文本里關(guān)于高子豪的最后記載,他此后的下落,暫時不得而知。
在四川邊遠山區(qū),最初只有零星傳教士行醫(yī)。1939年,這個狀況得到了歷史性的改變。中華基督教會全國總會成立邊疆服務(wù)部,在深入川、康地區(qū)服務(wù)邊民的同時,聯(lián)合當時在成都的華西協(xié)和大學(xué)、燕京大學(xué)、金陵大學(xué)、齊魯大學(xué)等八所大學(xué),就地方特殊疾病展開調(diào)查研究,并對癥治療。
中國第一代病理學(xué)家侯寶璋即是致力邊疆服務(wù)的一位賢者。他本是一個教會醫(yī)院的幫工,因工作優(yōu)秀、稟賦特出被保送到金陵大學(xué),后因參加學(xué)潮、拒不認錯而被開除。又保送到北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院,后分班到齊魯大學(xué),最終于此畢業(yè)并留校任教。
1943年暑期,他到川西地區(qū)與邊疆服務(wù)部衛(wèi)生干事聯(lián)合調(diào)查特種疾病。此年,他對四川理縣佳山寨的百姓進行身體普查, 發(fā)現(xiàn)全體寨民均患蛔蟲病, 隨即由邊疆服務(wù)部普遍施以診治。此后,他又多次赴川西參加服務(wù)部組織的地方病調(diào)查。1944年,他發(fā)表論文《汶川理番一帶最常見的幾種疾病》,對這一帶多發(fā)的腸寄生蟲病、回歸熱、腹瀉與痢疾、營養(yǎng)不良等疾病在當?shù)匕l(fā)生的特殊原因,危害的嚴重性,預(yù)防方法及治療措施作了詳細論述。在研究中,他還發(fā)現(xiàn)了傳染黑熱病的媒介,為當?shù)睾跓岵〉闹委熖峁┝酥匾獏⒖疾牧稀4送猓?侯寶璋還指導(dǎo)川西威州醫(yī)院院長馬錫山對松、茂、理、汶等縣流行的一種被當?shù)胤Q為“惡”的疾病進行分析, 確認該病為黑熱病,后寫成論文《黑熱病的發(fā)現(xiàn)及治療經(jīng)過》,基本根治了黑熱病。
侯寶璋在學(xué)界也貢獻卓越。1936年,他在華西協(xié)合大學(xué)創(chuàng)建了病理學(xué)系,并開始搜集制造病理標本,有不少留存下來。如今華西醫(yī)藥大學(xué)里有全國最大的病理學(xué)標本博物館,許多珍貴標本都是侯寶璋及同事精心搜集制造的。
幾乎每一件標本都有一個傳奇故事。比如一件罕見的毛發(fā)胃病理標本,患者小時候常常被母親背在背上干農(nóng)活,他就扯母親的頭發(fā)吃著玩兒,后來發(fā)展成癖好,長大后又扯自己的頭發(fā)吃。胃液對人的頭發(fā)無消化作用。10多年后,被患者吃下去的頭發(fā)和胃中的食物結(jié)合在一起,漸漸填滿他的胃,形成毛發(fā)胃。
還有一個薄如蟬翼的腎臟,是一名患腎結(jié)石農(nóng)婦的腎。幾十年前,醫(yī)療條件遠不如現(xiàn)在,那名患腎結(jié)石的農(nóng)婦不能排小便,又找不出病因和治療方法,活人真就被尿“憋死”了。當她病逝時,腎臟已經(jīng)被尿液撐得又大又透明。如今,只要通過藥物或儀器排石碎石,就可治愈這種疾病,因此幾乎不太可能再收集到這種病理標本了。
盡管常年與令人毛骨悚然的各種疾病打交道,侯寶璋卻隨和風(fēng)趣,毫不刻板。他曾跟學(xué)生開玩笑說:“我有一聯(lián),請君試對,上聯(lián)為:‘金男大,金女大,男大當婚,女大當嫁,齊大非偶?!睂W(xué)生大笑,但不能對。
不過,侯寶璋這對聯(lián)似乎非他原創(chuàng),而是抗戰(zhàn)時《新民晚報》征聯(lián)頭獎??箲?zhàn)時,金陵大學(xué)、金陵女子大學(xué)、齊魯大學(xué)分別由南京、山東遷至成都,當?shù)厝朔Q“金男大”、“金女大”、“齊大”。征得的下聯(lián)曰:“市一小,市二小,一小在南,二小在北,兩小無猜”。下聯(lián)中的“一小”、“二小”、“兩小”,分指“成都市立第一小學(xué)”、“成都市立第二小學(xué)”和“成都兩儀小學(xué)”。信手拈來,渾然天趣。
1948年,侯寶璋改任香港大學(xué)醫(yī)學(xué)病理系主任教授,后一度代理院長。1961年,香港大學(xué)授予其榮譽科學(xué)博士,并薦其為英國皇家學(xué)會病理學(xué)會終身會員。次年,侯寶璋自港歸國,1967年病逝。
西人在華行醫(yī)者,堅守希波克拉底誓言,妙手仁心,而另有一種人,則擁有別樣身手,他們相信古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉的名言“人是萬物的尺度”,要用自己的知識、閱歷與智慧,去丈量中國這片神奇土地上的文物、動物與植物。他們就像是從《奪寶奇兵》系列電影中走出來的,現(xiàn)實版的“印第安納·瓊斯”。
(作者為西南民族大學(xué)副教授、專欄作家)endprint