張志浩

父親是前年被確診肝癌的，我很清楚這意味著什么——半年的平均生存期。我知道一切努力都是白費(fèi)，可我還是給他找了亞洲一流的外科醫(yī)生，在他腹水壓迫劇痛難忍的時(shí)候，曾在一天之內(nèi)給他靜脈注射過(guò)4～5次價(jià)格不菲的人血白蛋白注射液。

我很感謝老天奇跡般地賜予我們半年多的平靜期，那半年父親和常人一樣。在他感到體力能承受時(shí)，我會(huì)帶他出去走走，去沒(méi)去過(guò)的地方，吃沒(méi)吃過(guò)的東西，他很快樂(lè)，我也很快樂(lè)。

終究有些命運(yùn)是躲不過(guò)去的。去年10月，父親出現(xiàn)了肝性腦病昏迷前期的表現(xiàn)。自他得病以來(lái)，我無(wú)數(shù)次痛恨過(guò)自己，做過(guò)11年法醫(yī)、6年外科醫(yī)生，卻對(duì)他的病情完全無(wú)能為力。我的醫(yī)學(xué)知識(shí)唯一能起到的作用是預(yù)見(jiàn)他病情的發(fā)展，從而將我的苦痛翻倍。

我很清楚晚期肝癌患者導(dǎo)致死亡的四大并發(fā)癥：消化道大出血，肝癌結(jié)節(jié)破裂，肝昏迷和嚴(yán)重感染。如果我確實(shí)沒(méi)辦法讓他繼續(xù)活下去，也許我可以幫他選擇一個(gè)痛苦最少的死亡途徑。

我在醫(yī)院的走廊徘徊了一夜，那一晚我沒(méi)有停止過(guò)觀察父親的病情。第二天清晨，和醫(yī)生談話時(shí)，我選擇了簽字表示放棄治療，我很清楚父親已經(jīng)從肝性腦病昏迷前期快速地越過(guò)昏睡期直接進(jìn)入到昏迷期。讓我感到安慰的是，我相信此時(shí)對(duì)他而言，痛苦已經(jīng)過(guò)去了。

可對(duì)我而言，折磨才剛剛開(kāi)始。

父親的身體非常好，我指的是除了肝癌之外，他機(jī)體的其他部分都很健康。腹水出現(xiàn)之前，一直堅(jiān)持每天鍛煉的父親身材很好，而現(xiàn)在大量的腹水讓他的腹部比孕婦還要大。痛苦難當(dāng)?shù)拿浲词撬氜D(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠的原因。

我不止一次地想把腹水放出來(lái)，非常想。可是我不能，因?yàn)榫退惴懦鰜?lái)，用不了幾個(gè)小時(shí)，新的腹水仍然會(huì)重新充滿他的腹部，這個(gè)時(shí)候他的血管和到處漏水的篩子沒(méi)什么區(qū)別。再者，腹水只不過(guò)是它的名字，它的成分和血漿沒(méi)有什么大的區(qū)別，有誰(shuí)又能禁得起每天失去幾千毫升的血漿呢？

父親的心臟在肝昏迷和早搏的狀態(tài)下仍堅(jiān)持跳動(dòng)了整整一周。對(duì)我而言那近604800秒的一周，每一秒都讓我在矛盾和質(zhì)疑自己中度過(guò)。我不能確定自己是不是對(duì)的，甚至懷疑自己是不是太殘忍了；我也曾不止一次地期待奇跡還會(huì)再一次發(fā)生，他還可以堅(jiān)持更長(zhǎng)的時(shí)間?？晌腋忧逍训孛靼祝赣H其實(shí)是被我活活餓死的——我殺死了自己的父親。

我是最先發(fā)現(xiàn)父親心跳停止的人，我沒(méi)有哭。我找醫(yī)生要了一個(gè)桶，還有一根連著橡皮管的針。我知道，現(xiàn)在我終于可以把腹水都放出來(lái)了，就是它們把父親折磨得如此痛苦。

隨后，我用干凈的毛巾把父親的身體擦拭干凈，拿出提前準(zhǔn)備好的襯衣和筆挺的西裝。我知道放掉了腹水，身材不再走樣的父親穿上去應(yīng)該很精神。

我還知道，要想把西裝整整齊齊地穿好，好到一絲凌亂的折痕也沒(méi)有的話，最理想的辦法是將死者翻過(guò)身來(lái)，臉朝下，雙手向后反剪，然后將兩只袖子同時(shí)套進(jìn)去：那是給逝者穿衣的最佳方式?？墒俏也辉高x擇這種“文革”時(shí)類似坐飛機(jī)的姿勢(shì)，那太痛苦了。此時(shí)，我所學(xué)的解剖知識(shí)給了我第二個(gè)選擇：我坐在床上，和父親面對(duì)面，父親闔著雙眼，像睡著了一樣；我輕輕用雙手摟住父親的腰，將他環(huán)抱著坐起來(lái)，如同熱戀中相互偎依的情侶。

父親的體溫還在延續(xù)，只是心臟已經(jīng)不再跳動(dòng)。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒(méi)有去世、只是在我的肩頭稍事休息。我的胸口和他的胸口緊緊地貼在一起，我感到他身體的余溫正緩緩地向我傳遞。

淚水無(wú)聲無(wú)息地從我的臉龐滑落。我在心里默默地對(duì)父親說(shuō)：爸，我就是你生命的延續(xù)。

（江山美如畫(huà)摘自《家人》2015年第3期，圖/錢(qián)塘）