□ 梁 平

安玉民/圖

我無(wú)數(shù)次在夜深人靜的時(shí)候，突然想母親了。從床上爬起來(lái)，想給母親寫信，而每次坐在電腦前，總是呆呆地，一個(gè)字也寫不出來(lái)。難以置信的是，這樣的情形孜孜不倦地重演。從我十八歲離開(kāi)母親，到廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育到現(xiàn)在，尤其是最近，在鏡子里發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)花白頭發(fā)以后，思念愈發(fā)深重，想母親會(huì)想得心很疼，那是一種不可名狀的疼。

母親健在，已經(jīng)八十六高齡，卻是一頭青絲里間插白發(fā)，還只能算“挑染”。一大把年紀(jì)了，身體有些佝僂，人矮小了許多。我每次回家一定要回到她和父親居住的家里，緊挨著母親坐在沙發(fā)上，任由她長(zhǎng)時(shí)間拉我的手放在她的手心上，陪她聊天。這種聊天，其實(shí)就是聽(tīng)她嘮叨，因?yàn)槲艺f(shuō)什么她一句都聽(tīng)不見(jiàn)，耳背了，父親在一旁做“翻譯”，也只有父親的翻譯似乎她能聽(tīng)懂，于是繼續(xù)滔滔不絕。這個(gè)時(shí)候，一起來(lái)看望母親的我哥、我姐以及孫子、曾孫們，即使?jié)M滿一屋子人，都不來(lái)打攪我們倆。他們都知道，只要我回家，這個(gè)家在母親的眼里，就只有我一人了。母親上了年紀(jì)以后，嘴里經(jīng)常念叨：老幺可憐啊，那么小就離家了，一走就再也沒(méi)回到身邊。這是母親亙古不變的邏輯，兒女就應(yīng)該在母親身邊，有母親在，兒女就不會(huì)受苦。所以母親常常是一邊聊天一邊給我拿這拿那，好吃的硬往我嘴里塞，看得我的兒子、侄兒侄女們常常拿“老佛爺”開(kāi)涮，一起湊到她耳邊大聲地說(shuō)：“你太偏心你兒子了！”然后，滿屋掀起的笑浪讓母親不但沒(méi)有尷尬反而還多了幾分得意。

母親姓魯，原來(lái)的名字叫魯瘦梅，一個(gè)很詩(shī)意的名字，卻沒(méi)有保留幾年。因?yàn)榧邑?，母親幾歲就被送到了蘭家，從了蘭家的姓。蘭家沒(méi)待幾年，幾斗稻谷又被轉(zhuǎn)換到了梁家，當(dāng)了童養(yǎng)媳。梁家還算個(gè)望族，在那“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”，家族不幸遭土匪襲擊，一蹶不振。我祖爺爺、爺爺帶領(lǐng)大大小小十來(lái)口人，背井離鄉(xiāng)逃到了重慶。爺爺進(jìn)了長(zhǎng)安廠，就是當(dāng)時(shí)從武漢搬遷來(lái)的國(guó)民黨第二十一兵工廠。我父親在家排行老大，隨后也進(jìn)廠當(dāng)了童工。幸好逃難之前沒(méi)有把我母親扔下，而是跌跌撞撞拖泥帶水一起逃亡，這樣才有了新中國(guó)以后我父母的婚姻，才有了我哥、我姐和我。母親雖然身世流離、潦草，長(zhǎng)大以后卻出落得美人一個(gè)。在那個(gè)饑寒交迫的時(shí)代，母親一身補(bǔ)丁重補(bǔ)丁的工裝、一堆嗷嗷待哺的子女，美也被遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，幾乎沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我母親是一個(gè)漂亮的女人。但是我，一直都認(rèn)為母親比其他小伙伴的母親好看幾十倍！母親似乎一生都沒(méi)有留下什么照片，不過(guò)有一張燙了卷發(fā)、穿一件白色碎花衣裳的舊照片，讓我記得特別清楚，就像民國(guó)時(shí)期那些舊海報(bào)上的美人一樣，雖然是黑白照片，神情卻有萬(wàn)千色彩。我問(wèn)過(guò)母親，母親說(shuō)那是結(jié)婚以后，被廠里的姊妹們硬拉去相館照的一張，花了錢心痛死了。幾年前，我回家想找這張照片，母親說(shuō)搬了十幾次家，早就弄丟了，這一丟，丟掉的是母親的青春年華。母親的心思一直都只在我們身上，而我們呢，連這唯一的一張照片都沒(méi)能為她保留下來(lái)，每想起這事，心里總是一陣酸楚。

在我五六歲快要上學(xué)的那年，母親打過(guò)我一次，那是我記憶中唯一的一次。時(shí)近年關(guān)了，那時(shí)家家門前都有一個(gè)石磨，一個(gè)可以閑置一年的石磨。年前，再困苦的家庭都要買上幾斤糯米，用洗臉的盆盛滿清水，把糯米放進(jìn)去浸泡幾天，然后一勺一勺添加進(jìn)磨眼里，石磨上木制的柄在大人們的手里一圈一圈旋轉(zhuǎn)，糯米就磨成了白色粉漿，再用一個(gè)白布袋接住、用一根繩拴牢，然后擠壓、晾干，再打開(kāi)來(lái)就是自家制作的湯圓面粉了。與這個(gè)工序同時(shí)進(jìn)行的，還有大人們背著小孩買回來(lái)的白砂糖、紅糖、芝麻、花生米、豬油之類制作的湯圓心子，這是每個(gè)小孩都想偷吃、聞聞都滿嘴生津的美食，一定要防備。那個(gè)年代，能夠做湯圓心子的家最多也只能做那么一小碗，藏得好好的，如果被小孩看見(jiàn)了鬧著要吃，那動(dòng)靜是可以哭煞天地的。我家一樣，自然防備森嚴(yán)，因?yàn)榇汗?jié)沒(méi)到，湯圓沒(méi)包，湯圓心子沒(méi)了，那節(jié)日就不是節(jié)日了。我呢，竟無(wú)意間發(fā)現(xiàn)母親把裝湯圓心子的那碗，放在了碗柜的最高一層，心里得意著呢。等爸媽上班、哥哥姐姐上學(xué)以后，我迫不及待搬來(lái)木凳站上去，不費(fèi)吹灰之力在碗柜頂層的最里面，端出了那碗。那香啊，還沒(méi)進(jìn)嘴就吞了幾包口水！先是用指頭摳了一小點(diǎn)放進(jìn)嘴里，這一摳就止不住了。怎么辦？我居然能夠想出用食指彎進(jìn)碗底，從里面摳出一大塊，而且面上看不出太大的動(dòng)靜。一只手先把碗放回原地，把木凳搬回屋里，舉起摳出了湯圓心子的手一路小跑，喊來(lái)鄰家?guī)讉€(gè)小伙伴一起分享。那是一種成就感啊，雖然那時(shí)不知道什么是成就感，總之身心都感受到了一種愉悅。很快，母親就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，徑直把我叫到面前的時(shí)候，手里已經(jīng)握了一根木條。我沒(méi)等她問(wèn)就坦白了，母親一句話沒(méi)說(shuō)，拉起我的手啪啪就是兩下，這兩下頃刻就在我嫩嫩的手上留下兩條紅印，我還沒(méi)哭，母親自己卻滿眼是淚。我后來(lái)哭了，我的哭不是因?yàn)橥矗俏铱匆?jiàn)母親在哭。這次挨打，母親記了幾十年，多年以后在我面前提到多次。我也記了幾十年，我記住的不是挨打，是母親的哭，母親落下來(lái)的眼淚比木條打在我手上的痛更痛。

母親沒(méi)有文化，連自己的名字都不會(huì)寫。20世紀(jì)50年代掃盲，我們幾姊妹都陸續(xù)降生了，坐在教室里的母親哪里有識(shí)字的心情和工夫，能逃課就逃課，好在掃盲過(guò)關(guān)不太較真兒，過(guò)場(chǎng)走完也就和大家一起畢業(yè)脫盲了。當(dāng)然，文盲還是文盲，一字不識(shí)的母親，對(duì)我的學(xué)習(xí)要求卻異常嚴(yán)厲，她對(duì)文化的唯一概念就是寫字。所以小學(xué)、初中讀書的時(shí)候，回家除了必須完成學(xué)校布置的作業(yè)外，還額外要我抄寫幾篇課文。她不識(shí)字，看見(jiàn)我寫滿幾篇字就心滿意足了。起初不知道什么原因，反正在我印象里，她對(duì)哥哥姐姐并沒(méi)有這樣盯緊過(guò)。后來(lái)她老了，有一次對(duì)我們幾個(gè)兒女輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，孩子都是自己的肉，沒(méi)有一個(gè)不心疼。我和你爸沒(méi)有文化，沒(méi)有條件也沒(méi)有能力保全三個(gè)，你們能夠出一個(gè)有文化的人，我就滿足了。母親不說(shuō)假話，怎么想，就怎么說(shuō)，怎么說(shuō)，就怎么做。她說(shuō)了這番話，哥哥姐姐也真沒(méi)有一點(diǎn)怨意，他們身陷一個(gè)紅色年代，讀書環(huán)境比我趕上的年代更為惡劣。母親在家里的角色就是母親，她甚至沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)沒(méi)有理想沒(méi)有大道小理，卻能夠把控和操持巨細(xì)，讓這個(gè)家無(wú)論陽(yáng)光、無(wú)論風(fēng)雨，都能夠穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?，坐落成一座山丘，泥石相擁相連，一寸一寸生長(zhǎng)；坐落成一棵樹(shù)，然后分出枝丫，成冠、成林，成為她自己的驕傲。

母親從幼年改姓寄養(yǎng)門戶，到少年更入梁家當(dāng)童養(yǎng)媳，再到長(zhǎng)安廠當(dāng)一個(gè)普通工人退休，直到晚年都沒(méi)有大紅大紫過(guò)，沒(méi)有參加黨派，甚至沒(méi)有帶過(guò)紅花沒(méi)有得到過(guò)任何褒獎(jiǎng)，她最大的成就就是成為了我的母親。而我，現(xiàn)在能夠引以為驕傲也因?yàn)樗俏业哪赣H。最近整理我的文稿，才猛然發(fā)現(xiàn)，這么多年，寫的書已經(jīng)一大摞了，寫的文章也鋪天蓋地了，竟沒(méi)有一篇文章是專門寫給母親的，這讓我渾身發(fā)冷，冷得我毛骨悚然。母親不識(shí)字不是理由，我忽略了母親更不是理由，最終我才明白，在我的內(nèi)心深處，母親，就是我生命詞典里最不敢輕易觸碰的大詞！

現(xiàn)在母親膝下已經(jīng)兒孫滿堂，天倫之樂(lè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，就是經(jīng)常有小的們回她的家坐坐，吃一頓她親手做的飯菜。我在她眼里是她永遠(yuǎn)的幺兒，直到現(xiàn)在都是幺兒長(zhǎng)、幺兒短的呼喚，我感覺(jué)美好極了。一聲“幺兒”，可以讓我心里一揪，立刻兩眼潮濕。但是我不會(huì)讓她看見(jiàn)我的眼淚，因?yàn)榭匆?jiàn)了我的眼淚就生分了，這是她一生不能改變的認(rèn)定。我有這樣一個(gè)尋常百姓之家，有一個(gè)最普通的母親，一切的美好都在細(xì)微之處。我相信，越是不經(jīng)意的感受，越能夠驚心動(dòng)魄。

人總是要老的，一個(gè)人上了年紀(jì)，記憶會(huì)逐年減少，少到只留下自己生命的印記，這是正常的生理規(guī)律。感謝上蒼，母親身體依然健朗，眼看又要過(guò)生日了，過(guò)一次生日又會(huì)減少一些記憶，百年以后，母親的記憶里還會(huì)留下多少呢？我不敢多想，趕快寫下這些文字，就當(dāng)是從來(lái)沒(méi)給母親寫過(guò)信的兒子，給母親寫下的第一封信，她不識(shí)字我依然寫，因?yàn)槲揖褪撬娱L(zhǎng)的生命和最后的記憶?！?/p>