●李雙妹

我喜歡鄉(xiāng)間的小路。喜歡青苗及草香，喜歡收獲、播種、雀鳥(niǎo)、陽(yáng)光和種子。但這些只是你能看到的，我知道一條河奔流回環(huán)了數(shù)萬(wàn)年,你卻看不到它的浪花，不如隨我來(lái)吧。

河開(kāi)

踏在初春的路上，麥苗已返青，茸茸的，給赭黃的土地帶來(lái)生命的消息。小草悄悄鉆出來(lái)——目前它們還不能放肆地伸腰挺背，因?yàn)楸憋L(fēng)依然在頭頂咆哮。最惹眼的是喜鵲雙雙對(duì)對(duì)在樹(shù)梢低徊，偶爾在麥田里嬉戲或者覓食。在這個(gè)顏色單調(diào)的季節(jié)，一身黑白相間的羽毛玲瓏地襯出喜鵲的可愛(ài)活潑。及至柳樹(shù)的梢頭綠了，春風(fēng)也溫柔起來(lái)。

初春的早晨寂靜而空濛，有淡淡的霧在曠野，鄉(xiāng)野濕漉漉的。偶爾燦爛的陽(yáng)光從東方斜照，望去一片炫目的光芒。這光芒點(diǎn)燃了麥苗上晶亮的露珠，她們一行行、一對(duì)對(duì)搖曳著，延伸到太陽(yáng)的金波里，望過(guò)去讓人恍惚。我總認(rèn)為在看不見(jiàn)的東方一定有一個(gè)精靈住著的蘑菇房子，她著藍(lán)裙，拿手杖，放養(yǎng)著這一群群綠娃娃，施以陽(yáng)光雨露，讓他們自在成長(zhǎng)。一邊想著，看陽(yáng)光照進(jìn)心底般暖，深呼吸，自在而喜氣洋洋。

薺菜和蒲公英在一場(chǎng)春雨后枝壯葉肥，它們不再小心翼翼，它們挺胸抬頭，準(zhǔn)備開(kāi)花結(jié)果,這樣的薺菜最適合餐桌：一些要養(yǎng)生休閑的城里人會(huì)在休息日開(kāi)著車(chē)，將薺菜或蒲公英連根拔起，回家后焯了涼拌。寬厚的田野收留了這些不速之客，慷慨地讓他們滿(mǎn)載而歸。

我更喜歡水靈靈的柳芽?jī)?。近年?shù)苗價(jià)格與日俱增，昔日的麥田大多成為苗圃，栽著柳樹(shù)、榆樹(shù)、火炬等。三月里，指頭粗細(xì)的小柳樹(shù)已經(jīng)伸展開(kāi)翠屏般的枝條，嬌嫩得使黯淡了一個(gè)冬天的視野有了生趣。柳芽?jī)阂殉纱?、柳花未長(zhǎng)成，陽(yáng)光下散發(fā)清苦的香氣，這是擼柳芽?jī)旱暮脮r(shí)機(jī)。用開(kāi)水焯了放辣椒油或蒜末，清香而淳樸，更可清火去毒。

奔涌

北方的初春花不繁葉不茂，只有到了初夏植物們才來(lái)奔赴一年一度的盛會(huì)。麥苗一天天長(zhǎng)高，更接近夏天了。陽(yáng)光多情起來(lái)，風(fēng)懶洋洋的。驚蟄過(guò)后，金龜子開(kāi)始在午后的陽(yáng)光里扇動(dòng)金銅色的小翅膀。它們?cè)谀嗤晾锍了艘荒?，這個(gè)時(shí)間出來(lái)尋找配偶。路旁的兩棵老榆樹(shù)長(zhǎng)起成串兒的榆錢(qián)，溫潤(rùn)敦厚，金龜子最喜歡,它們?cè)诎盹w到榆樹(shù)上，讓翠色欲流的榆錢(qián)做它們的盛宴和婚床。如果用力搖撼榆樹(shù)，這些可憐的做著美夢(mèng)的家伙就會(huì)雨點(diǎn)兒般下落，且躺在地上裝死，本想逃過(guò)一劫，不想正好被人一捉而去，回家喂雞。這是少年時(shí)愛(ài)做的事，現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)了：一是因?yàn)闊o(wú)雞可喂；二是這些有著金色翅膀、外形可愛(ài)的小精靈已瀕臨絕境，苗圃里灌下(噴灑)的大量農(nóng)藥已使它們幾近滅絕。我甚至?xí)驗(yàn)椴恍⌒牟鹊揭恢唤瘕斪佣?zé)備自己，還會(huì)把掉進(jìn)水溝的小可憐蟲(chóng)救出來(lái)放到草葉上。還有一種個(gè)體較小的黑色蟲(chóng)子，具有和金龜子相似的體貌和生活特征，它們的數(shù)量原比金龜子多百倍，如今也成為稀有昆蟲(chóng)。一代一代無(wú)節(jié)制使用的殺蟲(chóng)劑，使中國(guó)的土地變得分外安靜，生活在農(nóng)村的益蟲(chóng)害蟲(chóng)，百分之九十已經(jīng)消失。燕子、麻雀、地龍、蚯蚓，這些最尋常的野外活動(dòng)家越來(lái)越少(地龍多年前就看不到了)，農(nóng)村的生態(tài)成為惡性循環(huán)已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

這時(shí)，蒲公英捧出黃燦燦、毛茸茸的花朵，那些一直被我叫做“二月蘭”的開(kāi)藍(lán)紫色小花的植物成片茂盛起來(lái)，濃烈而醇厚。隨著時(shí)間推移，路旁的花草多起來(lái)：豬耳朵棵一串兒接一串兒吹起紫紅色的喇叭,金黃的燕子尾（讀“已”）婀娜在水溝的邊沿,蒺藜棵子也鋪開(kāi)網(wǎng)狀的筋絡(luò),成片的薺菜長(zhǎng)出一串串兒小鏟子，它們要抓緊時(shí)機(jī)盡快結(jié)籽。

天氣越來(lái)越熱。麥苗終于不再“綠油油”，它們變成深綠色并吐穗、揚(yáng)花、灌漿。芒種過(guò)后，麥田一片金黃，田野散著熱烘烘的麥香。樹(shù)林里早已傳出布谷鳥(niǎo)的叫聲，“割谷割谷”，“割谷割谷”，和著這節(jié)拍，早播油葵從肥厚的大葉子里露出戴著金色花瓣兒做的小帽子的黃臉蛋，她們齊齊仰頭，驕傲地展示季節(jié)唯一的亮色。種子一天天飽滿(mǎn)，她們的頭越來(lái)越低，最后彎下腰去。

麥子熟了，雨多起來(lái)，“一片云彩一陣雨”的時(shí)光來(lái)到。有時(shí)走在半路，雨點(diǎn)噼里啪啦砸下來(lái)，幾分鐘就把人整個(gè)丟盔棄甲。人們急匆匆在雨里奔走，全然不顧風(fēng)度：走路的小跑起來(lái),騎電車(chē)、摩托的沒(méi)頭沒(méi)腦地風(fēng)馳電掣,就連開(kāi)汽車(chē)的也沒(méi)了耐性，飛一樣快。只有燕子依舊從容，帶著剪尾不緊不慢在雨里炫耀自己的好身段。當(dāng)然，如果雨一直不停，燕子也就不好繼續(xù)優(yōu)雅，不得已回到小巢。

一直喜歡雨后的田野。霧氣未散，從路旁高大樹(shù)木的葉子上不時(shí)淌下冰涼的水滴，蛇一樣滑進(jìn)脖頸。風(fēng)安靜下來(lái)，空氣仿佛有了重量，人走路都慢了好些，四野無(wú)人，只有自己?jiǎn)握{(diào)的腳步。這時(shí)低飛的燕子是極可愛(ài)的，當(dāng)它剪破凝重的霧氣與我擦身而過(guò)，我會(huì)循著它們的身影望向空曠的玉米田和更遠(yuǎn)處的電線。天空霧氣蒙蒙，綠色可愛(ài)地流淌，尚未落凈的雨滴在肥厚的葉子背面發(fā)著暗光。這極度的安靜容易產(chǎn)生幻覺(jué)，讓人走進(jìn)童話。我慶幸自己還看得懂童話。

進(jìn)入盛夏，玉米一天天長(zhǎng)高，滿(mǎn)眼或濃或淡的綠，田間彌漫植物的香。走在這樣的鄉(xiāng)間小路上你需要勇氣：如果頭上有大太陽(yáng)，這里就是個(gè)不折不扣的大蒸籠，四面八方的熱氣把人嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹?！昂谷缬晗隆边@個(gè)詞很殘酷。所以，路上和地里都少有人，下地干活也選擇一早一晚。

曠遠(yuǎn)

玉米在最炎熱的季節(jié)抽穗拔節(jié)，寂寞而莊嚴(yán)；望天椒開(kāi)出的小白花謝了，長(zhǎng)出一簇簇綠色小辣椒；野草一天一個(gè)樣子，開(kāi)始最后一輪結(jié)籽——它們都在準(zhǔn)備秋天。秋天一到，玉米成熟，辣椒紅透，油葵、谷子相繼收割入庫(kù)，百草撒子入眠。望天椒成了這個(gè)時(shí)節(jié)的美人，她們團(tuán)團(tuán)地高舉，一簇簇悅目的紅在綠葉襯托下分外醒目。此時(shí)，大地充斥收獲后的荒蕪和如釋重負(fù)的輕松，產(chǎn)婦般疲憊而幸福。

莊稼收割入庫(kù)，滿(mǎn)地玉米稈、辣椒秧被秋霜一場(chǎng)場(chǎng)打，葉枯枝萎，田間一派頹相?；鹁娴狞S金時(shí)光是秋天，其他葉子衰落到慘不忍睹，它卻越發(fā)紅彤彤地風(fēng)光艷麗，薄紗般曼妙。菊花忽然從僻靜的角落冒出,心里癢癢的，一定去拜會(huì)。黃白的菊花火熱地開(kāi),動(dòng)蕩似萬(wàn)馬奔騰，潔凈到纖塵不染。陶然物外，渾然忘我,這種望不到邊界的單純和熱烈多么壯觀！

一些田壟種上小麥，細(xì)弱的麥苗在西風(fēng)里昂然。由于種小麥成本高，很多人放棄了這一季的播種，地里就只有衰敗的玉米秸在空曠里堅(jiān)持，成為野兔和野雞的天然屏障。天空卻熱鬧起來(lái)：大雁不時(shí)結(jié)伴南飛，在藍(lán)天上畫(huà)出“人”字；喜鵲也經(jīng)常成群打伙從這棵樹(shù)轉(zhuǎn)移到那棵樹(shù)，或者落在樹(shù)林、田間，它們“喳喳”叫著，使靜默的深秋蕩出漣漪，給恬淡的藍(lán)天勻上波瀾。最值得一看的是晚霞，赤橙黃綠地散落在遠(yuǎn)處的樹(shù)梢，或者就在頭頂，厚重、輕盈、活潑、飄渺，如同湛藍(lán)的天幕打翻了七彩魔瓶，瑰麗而不失沉穩(wěn)，瀟灑又不少輪廓，從紅彤彤的大火球開(kāi)始，一層層漾開(kāi)，錦繡著西天，打扮出一段“水碧風(fēng)清”的唯美時(shí)光,使秋天小號(hào)般激越、清澈。

暗流

一場(chǎng)大雪下來(lái)，滿(mǎn)世界白，只有樹(shù)林勉強(qiáng)著青黑的輪廓，勾一筆寫(xiě)意水墨。雪姑娘用盡所有填滿(mǎn)空白，遮掩枯朽，使滄桑、衰老的一夜間煥發(fā)榮光，變成可愛(ài)的娃娃。她給了我們一個(gè)唯美的幻想主題：這世界只有美、純潔，只有安靜、坦然，只有干凈的胸懷、堅(jiān)定的腳步……迎風(fēng)走在雪地，是不忍踩踏的無(wú)奈。清冷的風(fēng)吹過(guò)額頭，覓食的喜鵲和麻雀扒開(kāi)厚厚的白雪，不時(shí)飛快啄食，看到人也不著急飛。太陽(yáng)出來(lái)雪就化了,和童話一樣,都極薄。

冬天的田間飄渺著樹(shù)林和枯草，生命韜光養(yǎng)晦。隨著樹(shù)木增多，生態(tài)環(huán)境好起來(lái)，灰黃的野兔和赫色的野雞越來(lái)越常見(jiàn)，一瞬間也有去追的欲望（原始占有欲），又剎那間放棄。甚至有一次曾看見(jiàn)三只小麻雞排成一隊(duì)，在高崗的田埂上大搖大擺。大概是些母雞，公雞有黑色外套和華麗的綠尾巴。

冬天的鄉(xiāng)間小路，除了干澀的北風(fēng)和孤寂的麻雀，就是連綿的衰草。我會(huì)在枯草下尋到瑩瑩的綠。這些鐵根草時(shí)刻準(zhǔn)備反擊,北風(fēng)每天都在狠狠摔打它們枯癟潦倒的長(zhǎng)衫，使它們顫抖著、委屈著不能抬頭，但是一有機(jī)會(huì)，鐵根草總是第一個(gè)生枝長(zhǎng)葉，刺探春風(fēng)。不僅僅是鐵根草，那些被冬天禁錮的生命，都有自己的智慧，它們只等一句諺語(yǔ)：七九河開(kāi)，八九雁來(lái)。

引河

這是那些生命的河流。萌發(fā)、成長(zhǎng)、播種、孕育，不刻意悲喜、不執(zhí)著形式，順其自然，周而復(fù)始。立春那一刻，我真切地聽(tīng)到埋在地底下的春雷像一頭健碩的公牛磨蹄亮掌:“轟隆隆”、“轟隆隆”……那一聲聲雄越的吶喊，是春的心臟在激跳。當(dāng)我欣然于立春后那場(chǎng)雪，立刻就聽(tīng)到胸腔勃勃的跳動(dòng)，因?yàn)槲抑?，春天真的?lái)了！