鞏瑜

朵漁：
最“干凈”的“下半身”詩(shī)人

鞏瑜

鞏瑜，23歲，山西晉中人，武漢大學(xué)文學(xué)院寫作理論與實(shí)踐碩士研究生。喜歡用相機(jī)記錄一路的風(fēng)景，喜歡嘗試與分享美好的食物，喜歡在咖啡館里安放天馬行空的幻想……年輕的時(shí)候空氣天真，我們都無所不能。

朵漁，原名高照亮，1973年出生于山東，1990年進(jìn)入北京師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。1990年代中期開始詩(shī)歌寫作，2000年與朋友們發(fā)起了“下半身”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，影響巨大。新世紀(jì)以來，朵漁廣泛參與了各種民間詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，主編民間詩(shī)歌刊物《詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》，并曾獲得過多項(xiàng)民間詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。他是中國(guó)“70后”一代的代表詩(shī)人，是民間詩(shī)歌寫作的中堅(jiān)力量。

談起朵漁，“下半身”似乎是一個(gè)不可忽略的標(biāo)簽。大學(xué)時(shí)代的朵漁就曾創(chuàng)作出《高原上》、《河流的終點(diǎn)》等佳作，但卻是在“下半身”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中廣為人知的。雖然到目前為止對(duì)“下半身”詩(shī)歌的評(píng)價(jià)仍然毀譽(yù)參半，而且似乎批判、嗤之以鼻的態(tài)度更多，“下半身”詩(shī)人就像是背負(fù)著一個(gè)不良記錄，但事實(shí)上“下半身寫作”其實(shí)昭示了世紀(jì)之交以來“身體觀念”的蘇醒與轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)90年代似乎不是一個(gè)詩(shī)歌的年代，詩(shī)歌不再是時(shí)代的號(hào)角也不再是藝術(shù)家的實(shí)驗(yàn)工具，更多的是慰藉自身的“精神懷抱中的樂器”、更多的是詩(shī)人感受自我和想象世界的一種心靈活動(dòng)和語(yǔ)言能力，但此時(shí)的詩(shī)歌也恰恰回到了其本來的位置。于是一批“70后”詩(shī)人開始關(guān)注“日常生活”，在語(yǔ)言運(yùn)用上也開始傾向于“口語(yǔ)”化，最受詩(shī)壇關(guān)注的尤數(shù)世紀(jì)之交的“下半身寫作”。

在沈浩波、尹麗川等眾多的“下半身”詩(shī)人中，朵漁看上去像是最“干凈”的一個(gè)。正如他自己所說：“如果下半身就是指性的話，我的確是‘最不下半身’的”。雖然他的語(yǔ)言一樣直指下半身，作品中同樣不乏“做愛”、“陰莖”、“操”等直白的“下半身”字眼，但似乎并不會(huì)引起我們的反感，因?yàn)槲覀兛梢愿惺艿牡嚼锩姘挡氐娜诵缘奶鴦?dòng)，一種直指我們內(nèi)心深處的力量。比如在《野榛果》中，作者主要寫的是青春期“小獸般的沖動(dòng)”：“在越省公路的背后，榛子叢中/我雙手環(huán)抱？她薄薄的胸脯/一陣顫抖后，籃子扔到地上，野榛果/像她的小乳房紛紛滾落/她毛發(fā)稀少，水分充足/像剛剛鉆出草坪的蘑菇”，充滿誘惑、不可捉摸的青春沖動(dòng)讓人心跳加快，“而快感卻像/地上的干果，滾來滾去/堅(jiān)硬但不可把握”。這首詩(shī)寫出了身體的隱秘沖動(dòng)與無限激情，這不僅僅是經(jīng)驗(yàn)的書寫，更是對(duì)世界無窮的原動(dòng)力的體現(xiàn)，讓人內(nèi)心不禁為之一顫。

用朵漁的話來說，“下半身”寫作就是不再為“經(jīng)典”而寫作，而是一種充滿快感的寫作，一種從肉身出發(fā)，貼肉、切膚的寫作，一種人性的、充滿野蠻力量的寫作。通過對(duì)身體和感官的書寫，拋棄宏大題材的遮蔽，尋求一種在場(chǎng)的肉感，重新發(fā)現(xiàn)我們?nèi)诵缘撵`光。朵漁自始至終都是這樣做的，他給人的感覺就是輕輕的愛撫，靜靜地回味，深刻但不驕傲，散發(fā)著真切而充沛的“感性”。雖然他不是最“下半身”的詩(shī)人，但卻是最貼近“下半身”精神的詩(shī)人。

“民間知識(shí)分子寫作”

在一次訪談中，朵漁曾說：“在‘民間’和‘知識(shí)分子’最為對(duì)立的那兩年，有人問我屬于哪一派，我說我是‘民間知識(shí)分子寫作’?！毕雭硪泊_實(shí)只有“民間知識(shí)分子寫作”才可以代表詩(shī)人朵漁的身份與立場(chǎng)。

真正的詩(shī)人應(yīng)該具有民間立場(chǎng)，只有書寫“中國(guó)的、當(dāng)下的、日常生活經(jīng)驗(yàn)”，避開權(quán)力的籠罩與異化，才能具有悲憫之心、溫潤(rùn)之愛，寫出具有生命力、為社會(huì)大眾所接受的作品。朵漁沒有局限在“下半身”詩(shī)歌團(tuán)體對(duì)原始欲望毫無節(jié)制的追求，而是側(cè)身轉(zhuǎn)向了對(duì)生活本身的體查與領(lǐng)悟。他曾說：“詩(shī)歌絕對(duì)不是一項(xiàng)喧囂的事業(yè)。它可以在某些時(shí)候?qū)儆趶V場(chǎng)，在某些時(shí)候?qū)儆诳Х瑞^，甚至在一些極端的時(shí)刻屬于‘前排’、‘頭條’，但更多的時(shí)候，它屬于一個(gè)人的黑暗世界，屬于‘鐘的秘密心臟’。”

而同時(shí)詩(shī)人與知識(shí)分子也有著微妙的關(guān)系，詩(shī)人是一種特殊的知識(shí)分子，它不是通常意義上的那種公共知識(shí)分子。對(duì)于朵漁，如果你只把他混同于現(xiàn)實(shí)和底層問題的揭示者顯然是不夠的，他的寫作的精神性命題也足夠大，足夠“知識(shí)分子”。正如朵漁自己所言：“只要在這個(gè)時(shí)代還有那么多苦難和不公，還有那么多深淵和陷溺……那么，詩(shī)人的任何輕浮的言說、犬儒式的逃避、花前月下的淺唱低吟，就是一件值得羞恥的事情”。于是，當(dāng)我們看到《今夜，寫詩(shī)是輕浮的》：“今夜，我必定也是/輕浮的，當(dāng)我寫下/悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出/巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒！/當(dāng)我寫下語(yǔ)言，卻寫不出深深的沉默。/今夜，人類的沉痛里/有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜/今夜，天下寫詩(shī)的人是輕浮的/輕浮如劊子手，/輕浮如刀筆吏?！边@首詩(shī)如此刺痛神經(jīng)，不是因?yàn)槭裁醇记?，而是朵漁站在社會(huì)乃至生命的立場(chǎng)上，對(duì)詩(shī)歌在災(zāi)難面前的無力感的揭示和反思，詩(shī)人不該成為思想史上的失蹤者。

《詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》

“民間知識(shí)分子寫作”是朵漁對(duì)于自身的清醒的準(zhǔn)確的定位，同時(shí)更是一種自我要求與追求。在他的詩(shī)歌中，口語(yǔ)與書面語(yǔ)、知識(shí)分子寫作與民間寫作、反叛精神和傳統(tǒng)意識(shí)總是能夠駕輕就熟地隨意布陣。在論爭(zhēng)過去的十多年后，我們發(fā)現(xiàn)朵漁確實(shí)是青年詩(shī)人中有“大才”之人，他的詩(shī)也逐漸彰顯大格局與大氣象。

為人生的寫作

朵漁

朵漁將自己近二十年的創(chuàng)作分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是1998年到2008年。從1998年大學(xué)期間開始，朵漁寫出《河流的終點(diǎn)》、《高原上》等短詩(shī)，高原上那“憂郁的眼神和孤傲的心”幾乎就是他自己的寫照，那時(shí)的他對(duì)文字、對(duì)詩(shī)歌有一種魔力般的神秘感。結(jié)識(shí)沈浩波、楊志等人后，于2000年參與發(fā)起“下半身”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。作為一個(gè)最不“下半身”的詩(shī)人和最具“下半身”精神的詩(shī)人，他寫出了《暗街》、《野榛果》、《我夢(mèng)見犀?！返榷淘?shī)，可以看出他在詩(shī)歌新精神方面的自由探索，這是一個(gè)自我覺醒的初始階段。“下半身”的寫作階段持續(xù)了兩三年，他開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)性、批判性的寫作。這與身體意識(shí)的覺醒是一脈相承的，自我覺醒必然帶來這種批判與反抗。2006年的短詩(shī)《媽媽，您別難過》就是這個(gè)批判現(xiàn)實(shí)階段的代表作，給人觸動(dòng)至深，但他說：“這讓人只是認(rèn)識(shí)到了自己的分裂，卻認(rèn)識(shí)不到自己的罪。”

第二個(gè)階段便是08年到現(xiàn)在，朵漁的自覺性變得更強(qiáng)，有了一些更深入的思考：一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該承擔(dān)什么，應(yīng)該為世界留下什么，應(yīng)該怎么來完成自己的一生。從2013年出版的詩(shī)集《最后的黑暗》可以發(fā)現(xiàn)，朵漁的作品就比早期要急促許多，讀者可以感覺到有一種危機(jī)感在內(nèi)，這也印證了朵漁自己所言，“詩(shī)歌是生活的內(nèi)分泌，有其自身的節(jié)奏和意緒”。

而在70年代出生的眾多詩(shī)人中，朵漁是少數(shù)幾個(gè)能用文章來表達(dá)詩(shī)歌觀念的詩(shī)人，他從柏拉圖、蘇格拉底、中世紀(jì)的神學(xué)，一路讀到近現(xiàn)代的哲學(xué)，同時(shí)撰寫了許多文史隨筆，出版了《生活在細(xì)節(jié)中》、《說多了就是傳奇》等隨筆集。他說：“閱讀是為驅(qū)趕內(nèi)心的黑暗，是為擦亮空氣以便看得更遠(yuǎn)，也是為建構(gòu)個(gè)人的詩(shī)學(xué)土層……研究歷史可以改變你的時(shí)空觀念，可以將你的目光拉遠(yuǎn)。很多詩(shī)人沒有現(xiàn)實(shí)感，其實(shí)是因?yàn)槿狈v史感?！倍錆O通過大量閱讀建立起自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)、明確立場(chǎng)，通過文史隨筆抒發(fā)社會(huì)擔(dān)當(dāng)，盡到一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任，他一直在他所信奉的“為人生的寫作”的道路上前行，正如他自己所言：“老老實(shí)實(shí)，不要輸?shù)粢活w心，這是為詩(shī)人的本分”。

“他堅(jiān)守自由、真實(shí)的言說倫理，凝視個(gè)體內(nèi)部的黑暗，尊敬個(gè)體與現(xiàn)實(shí)、歷史之間的精神對(duì)決，并試圖由此重建詩(shī)歌的悲劇意識(shí)和現(xiàn)代漢語(yǔ)的尊嚴(yán)。在一個(gè)崇尚輕淺、速度的時(shí)代，朵漁的寫作是向下的，有重量的”（華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)——2009年度詩(shī)人朵漁授獎(jiǎng)辭）。朵漁的寫作，就像是一朵漁火，渺小卻固執(zhí)，一點(diǎn)一滴擦亮黑暗，用詩(shī)歌給人以希望，給人以愛和光明，給人以拯救的東西。