葉蘇

常道的批判

葉蘇

小說(shuō)當(dāng)然有常道。謝有順的《小說(shuō)的常道》是對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作及言說(shuō)的回應(yīng)與批判。

假設(shè)小說(shuō)是一道菜，菜是得講營(yíng)養(yǎng)和口味的。豬肉和白菜各有各的營(yíng)養(yǎng)和口味，這是不必說(shuō)的題材決定論。但是，無(wú)論豬肉或白菜，如果烹飪不得法，就會(huì)弄死營(yíng)養(yǎng)，令色香味俱損，讓食者厭棄或食之不化?！缎≌f(shuō)的常道》談?wù)摰氖切≌f(shuō)的烹飪藝術(shù)，關(guān)乎小說(shuō)家的看家手藝，旨在捍衛(wèi)小說(shuō)的營(yíng)養(yǎng)和味道。

《小說(shuō)的常道》以經(jīng)典和史事為據(jù)，確認(rèn)“小說(shuō)是活著的歷史”和“小說(shuō)是生命的學(xué)問(wèn)”，從變化、積存、落實(shí)三個(gè)環(huán)節(jié)探究小說(shuō)如何呈現(xiàn)“生命的復(fù)雜性”，又從義理、考證、辭章三個(gè)方面坐實(shí)小說(shuō)的寫(xiě)作講究，極具學(xué)理拓展性，更為深入地揭示了小說(shuō)的常道，其學(xué)術(shù)收獲不言而喻。讀完這篇論著，不禁讓人聯(lián)想到當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作以及有關(guān)小說(shuō)的言說(shuō)與評(píng)價(jià)。譬如，一些小說(shuō)用人物“強(qiáng)行”圖解有關(guān)現(xiàn)實(shí)、人生、存在的觀念，沒(méi)有個(gè)體生命的變化、積存與落實(shí)，缺乏溫度和質(zhì)感，徒有意念飄移，而這類(lèi)小說(shuō)卻常常憑借“意念”或噱頭被看好，甚至博得喝彩。又譬如，一些小說(shuō)家或價(jià)值觀混亂，義理不立，“精神上萎靡不醒”；或“過(guò)度迷信虛構(gòu)和想象”，疏于對(duì)生活的考據(jù)，寫(xiě)出的人物違背邏輯；或沒(méi)有文本意識(shí)，表達(dá)淺陋荒張，缺乏蘊(yùn)藉。凡此種種，都是對(duì)生命學(xué)問(wèn)的疏忽，是對(duì)小說(shuō)常道的反動(dòng)。

小說(shuō)的常道或許不是現(xiàn)代小說(shuō)的“全道”，但小說(shuō)的常道是任何小說(shuō)必須恪守的。這是為了捍衛(wèi)小說(shuō)營(yíng)養(yǎng)和味道的獨(dú)特價(jià)值，確保小說(shuō)具有存在的理由和競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勢(shì)。小說(shuō)只有區(qū)別于學(xué)術(shù)歷史而成為活著的歷史，方可滿足讀者感知?dú)v史的欲念；小說(shuō)只有豐盈或富有意蘊(yùn)，才能在滿世界的新聞故事中巋然而立，給讀者帶來(lái)閱讀的審美愉悅。無(wú)論當(dāng)下的讀者多么匆忙慌亂，他們必定具有擴(kuò)展人生體驗(yàn)的潛在訴求，而要命的是小說(shuō)不能敗壞讀者的胃口，尤其是評(píng)論家和媒體不能為劣質(zhì)產(chǎn)品做吹噓的廣告。

所以，“常道”對(duì)當(dāng)下的批判其實(shí)是尖銳的。