楊宇辰 姜秉辰

[摘 要]有軌電車是真正意義上近代城市公共交通的起源，對城市的發(fā)展與百姓的生活有重要的推動作用。有軌電車于民國時期傳入北京，是中國傳統(tǒng)文化與西方近代文明相碰撞的產(chǎn)物，此后一直緩慢發(fā)展，步履維艱，有軌電車在北京變革正是中國曲折近代化進(jìn)程的縮影，充分反映了中國社會轉(zhuǎn)型的艱難進(jìn)程。

[關(guān)鍵詞]民國；北京；有軌電車；近代化

城市是反映現(xiàn)代社會文明發(fā)展?fàn)顩r的鏡子，其興衰從一定意義上與交通變遷同步，正所謂“國之于交通，猶魚之于水也”。用美國城市史學(xué)家瓦納所創(chuàng)造的術(shù)語來說，19世紀(jì)上半葉之前世界各地的城市都是“步行城市”，隨著近代城市公共交通的引進(jìn)，傳統(tǒng)的人口結(jié)構(gòu)、城市發(fā)展模式和人們生活方式都出現(xiàn)了階段性變革，而其中有軌電車可謂當(dāng)之無愧的首席代表。法特？加爾納斯曾言：“恢復(fù)或者保留電車的城市不一定是保守主義者，但能夠肯定的是，沒有電車的城市，在20世紀(jì)的歷史上，它肯定不是真正的文明之城?！币虼丝梢哉f，在那個時代，沒有電車的城市，就算不上近代化的城市。

20世紀(jì)初的北京，自然也在這場交通變革中榜上有名。辛亥革命后，城市規(guī)模迅速擴(kuò)大，人口不斷增加，發(fā)展城市公共交通成為一種必然趨勢。1921年5月9日，北洋政府代表、京都市政公所督辦張志潭與中法實業(yè)銀行代表法國人賽里爾？白樂吉正式簽訂《北京電車合同》，成立北京電車公司，標(biāo)志著北京近代城市公共交通的起步。1924年12月17日北京首條有軌電車線路正式開通，此后至1937年又陸續(xù)開通了六條線路。誠然，電車的出現(xiàn)優(yōu)化了北京城市交通網(wǎng)絡(luò)，為百姓的生活打開了方便之門。但總體來說，在民國時期的北京，有軌電車對于民眾來說始終介于“奢侈品與必需品之間”，不但客流常年不佳，而且對于城市發(fā)展的推動作用有限，北京的有軌電車事業(yè)自創(chuàng)辦后也是一直途徑坎坷，發(fā)展比較緩慢。造成這一局面的原因是多方面的，電車事業(yè)的艱難發(fā)展也透視著北京乃至中國曲折的近代化進(jìn)程。

一、舊思想、舊觀念從中作梗

民國初年是北京政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化全面破除封建思想桎梏，逐步走向開放的最初階段，但由于封建社會在我國延續(xù)了數(shù)千年時間，守舊思想根深蒂固，在短時間內(nèi)也不能完全消除。特別是清王朝覆滅以前，北京人很少接觸外來事物，形成了生活在天子腳下的優(yōu)越感，對外來事物多有排斥。因此，在北京推廣電車這種“新鮮事物”要面對許多保守勢力的抵抗。北京電車公司成立后不久，京師總商會便提出以“危及生命”為首的電車“十四大流弊”，打著“懇為市民請命”（（的旗號，要求“暫行緩辦，從長計議……以安人心而興市政”，一方面反映了商人唯恐電車開通危及生意的利己主義思想，更反映了社會中的守舊意識的濃厚與近代科學(xué)意識的缺乏。在電車興辦的過程中，人力車夫、京師總商會和部分市民基于自身利益，對電車的鋪軌架線工作橫加阻礙，翻閱《電車公司董事會報告書》（載于《北京電車公司檔案史料》），類似拆毀軌道、搗毀電線這樣的惡性事件，幾乎歷年均有發(fā)生，例子不勝枚舉，嚴(yán)重拖延了電車的建設(shè)工期，致使“開車之期，固尚搖搖莫定也?！背浞肿C明舊思想、舊觀念長期存在不僅阻礙著北京電車事業(yè)的發(fā)展進(jìn)步，而且是中國近代化進(jìn)程的的一大塊絆腳石。

二、工業(yè)的落后與對外經(jīng)濟(jì)的依賴

工業(yè)的落后與對外經(jīng)濟(jì)依賴為北京電車事業(yè)的發(fā)展制造了不小阻力。首先，貴為六朝古都的北京，工業(yè)發(fā)展相當(dāng)滯后。北京缺少制造電力設(shè)備所必須的科學(xué)和工業(yè)基礎(chǔ)，發(fā)展電車事業(yè)所需要的車輛及鐵軌、電線，北京都無力制造，需要從法國及其他國家進(jìn)口，久而久之，就形成了對外國的技術(shù)依賴。更遑論軍閥紛爭、政權(quán)更迭等多種因素之下，民國幾乎半數(shù)以上的經(jīng)費都投入軍事用途而造成的財政困難了。無力購買新車（根據(jù)合同也不能購買其他公司的電車車輛）在后來則造成北京電車公司經(jīng)營狀況不佳的重要原因，時人喟嘆道，“營業(yè)本身最感困難一事即為車輛缺乏”，車輛缺乏致使電車的客運能力始終滯后于城市發(fā)展規(guī)模，不穩(wěn)定的行車間隔反而經(jīng)常讓乘客產(chǎn)生不便之感：“站頭等車二三時，兩眼望穿脖頸直。為省金錢六七角，如似嬰兒盼奶吃”，長此以往削弱民眾乘坐電車的積極性，電車公司的經(jīng)營就愈加困難了。

其次，電車公司對外國的經(jīng)濟(jì)依賴還折射出更深層次的問題。雖然設(shè)立電車公司的資金中，外來資本占據(jù)主導(dǎo)，但電車公司的體制并沒有一味照搬西方公司模式。要知道，20世紀(jì)初西方資本主義世界正處于“壟斷時期”，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)由私人壟斷的現(xiàn)象非常流行，國家干預(yù)力度相當(dāng)小。而北京電車公司由“官、商股份各占一半，允許市民投資入股”的體制除了反映出當(dāng)時我國特殊的歷史條件下民族資產(chǎn)階級能力有限外，更說明時人已經(jīng)意識到了政府在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和城市規(guī)劃中能夠發(fā)揮強(qiáng)有力的作用，最大限度地集齊所需的人力、物力、財力，這是難能可貴的。正如“打鐵還需自身硬朗”這句名言所示，自身進(jìn)步才是近代化發(fā)展的必由之路，發(fā)展本國的民族工業(yè)，不斷提高科學(xué)技術(shù)水平是近代化的治本之策。一味倚靠外國，在外國的經(jīng)濟(jì)控制之下亦步亦趨只能一步步削弱本國的競爭力，延緩本國的近代化進(jìn)程。

三、政府政策的阻礙

更加雪上加霜的是，在北京有軌電車發(fā)展過程中，政府不但沒有給予全力支持，反而設(shè)置了種種限制。第一，北京電車公司每年都要向市政府交納高額的捐稅。根據(jù)1926年3月31日北京電車公司董事長王士珍與京都市政公所督辦兼京師警察總監(jiān)鹿鐘麟簽訂的合同規(guī)定，“公司應(yīng)納捐稅并擔(dān)任馬路一部分休養(yǎng)費，公所贊助公司建設(shè)計劃，警廳擔(dān)任保護(hù)公司營業(yè)免致?lián)p失”，電車公司每年應(yīng)繳納鋪捐、市政捐、公益捐，還要承擔(dān)道路整修、城門拆改等市政建設(shè)的50%的經(jīng)費，納稅后，由市政公所贊助電車的建設(shè)計劃，警察廳保護(hù)電車正常運行，免受損失。但是，捐稅數(shù)額巨大、名目繁多，加在一起每年近3萬余元，即使人力車夫搗毀電車事件后有所減免，也不能彌補(bǔ)公司在經(jīng)營和財產(chǎn)上的損失。電車公司本就連年虧損，入不敷出，亟需政府慷慨解囊加以補(bǔ)貼，政府不但沒有及時減少租稅或撥款援助，而且市政公所和京師警察廳也沒有按照合同對電車公司提供與所納捐稅等值的援助，“比較津滬各電車公司所負(fù)擔(dān)稅款，則不止倍■”，巨額捐稅的壓力讓本就資金不充裕的電車公司更步履維艱。

除捐稅之外，政府還經(jīng)常打著“市政”的名義向電車公司索取超額服務(wù)。如“公所、警廳因運除市內(nèi)穢土芥塵，由公司于晚十二時以后早5時以前代為運送”，雖然這種共同承擔(dān)市政責(zé)任的做法在西方也有所聞，但電車作為載客工具，居然承擔(dān)了政府運送垃圾的任務(wù)，不但增加了電車公司的額外開支，而且使得車輛失去了夜間保養(yǎng)的機(jī)會，過多的垃圾也加劇了車內(nèi)環(huán)境的骯臟程度，如此之環(huán)境誰還去乘坐電車呢？

從北京電車事業(yè)的發(fā)展過程來看，政府——這個本應(yīng)是近代化強(qiáng)有力的推動者發(fā)揮的作用是有限的。政府從中作梗反映了當(dāng)局城建意識的淡薄，他們根本沒把電車納入基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的范圍，或者說沒把基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)當(dāng)成自己的責(zé)任。由于時代背景與認(rèn)識水平所限，也許政府不是有意妨礙市政事業(yè)，但政府的不合理政策的確導(dǎo)致電車等近代化的微觀主體負(fù)擔(dān)沉重，且這種現(xiàn)象在中國近代各個領(lǐng)域普遍出現(xiàn)，實際上延緩了北京甚至中國的近代化進(jìn)程。20世紀(jì)初在西方屬于“壟斷時期”，政府的軟弱無力與“不作為”致使基礎(chǔ)設(shè)施由私人壟斷的特點也隨著列強(qiáng)侵略被帶入了中國，這也是資本主義發(fā)展在殖民地半殖民地國家的一個投影，同時是中國自身缺乏創(chuàng)新型的救國之道，只會有樣學(xué)樣的表現(xiàn)。

四、電車公司管理者缺乏近代化的經(jīng)營意識

長期生活在封建體制下，電車公司的管理者缺乏近代化的公司經(jīng)營意識。比如圍繞電車架線要拆除東西單牌樓問題，電車公司與市民發(fā)生了嚴(yán)重的沖突。牌樓既是建筑美學(xué)的體現(xiàn)，更是老北京城的象征，市民認(rèn)為為了拆除牌樓這個傳統(tǒng)步行城市的絕佳路標(biāo)，屬于“消滅古跡，摧殘文化之罪也”，令人討厭的軌道和電車是對城市居民的貿(mào)然侵犯，現(xiàn)代技術(shù)會破壞古都的寧靜。于是土豪士紳“聯(lián)合市民群起向市政察廳哭訴，竭力反對，不達(dá)到變更路線不止”，市政府只得尊重百姓的意愿，重新修復(fù)了在電車鋪軌架線過程中被破壞的牌樓，電車也被迫改線。我們必須指出，這其中固然有市民思想觀念保守的因素，但是，這也反映出電車公司在線路選擇上缺乏一種明確的規(guī)劃意識以及文物保護(hù)意識，受到經(jīng)費有限等種種困難阻隔可能是他們無法保護(hù)牌樓等文物的主要原因，但我們不得不提到，民國時期也有像朱啟鈐這樣的有能之士攻克過城市改造和文物保護(hù)之間的兩難之境，中山公園就在最大限度保護(hù)社稷壇原貌的基礎(chǔ)上建設(shè)了諸多現(xiàn)代化場所，可見困難并不能成為解釋破壞的絕對理由，缺乏明確的規(guī)劃也是電車公司近代經(jīng)營管理意識淡薄的體現(xiàn)。

北京電車公司不合時宜的經(jīng)營管理是中國近代企業(yè)的縮影，封建官僚資本無法適應(yīng)近代企業(yè)的發(fā)展，在其壓制下，近代企業(yè)并沒有足夠的生存空間。而剛剛破除思想桎梏近代企業(yè)家缺乏現(xiàn)代化的公司經(jīng)營意識，經(jīng)營策略失誤頻頻，導(dǎo)致作為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的最重要載體——公司在民國前期發(fā)展緩慢，對近代化的推動作用有限。

五、結(jié)語

綜上所述，電車本是“文明產(chǎn)物之一種”，符合近代化的趨勢，對社會有著重要的進(jìn)步意義，但是，基于封建保守思想觀念的長期存在，工業(yè)的落后與對外國經(jīng)濟(jì)的依賴，政府政策阻礙，電車公司自身經(jīng)營管理不善等諸多原因，北京電車并沒有完全發(fā)揮出“因之煥然一新，市上交通，亦驟行便利”的預(yù)想，反而是在艱難中步履蹣跚地前行。

此外，從民國前期北京有軌電車的興衰更替來看，促成歷史事物、事件產(chǎn)生發(fā)展的因素是涉及到社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技等各個方面的，同時也與一個國家的歷史積淀和民族性格息息相關(guān)，更與國際大環(huán)境的總體發(fā)展密切相連。歷史趨勢是前進(jìn)的，然而這個趨勢與社會發(fā)展之間的關(guān)系實際上是理論與現(xiàn)實之間的關(guān)系，這就使得這個趨勢在貫徹到社會生活的時候具有難以避免的漸進(jìn)性。電車作為先進(jìn)事物的代表，在普及過程中由于其不成熟而受到的阻礙及前進(jìn)之坎坷有目共睹，我們也能從中透視出北京甚至中國近代化發(fā)展的艱難進(jìn)程。

參考文獻(xiàn)：

（1）葉恭綽：《交通救國論》，上海：上海商務(wù)印書館，1924年，第3頁。

（2）史明正：《走向近代化的北京城》，北京：北京大學(xué)出版社，1995年，第271頁。

（3）北京市檔案館編：《北京電車公司檔案史料》，北京：北京燕山出版社，1988年，第110頁。

（4）《北京電車公司檔案史料》，第110頁。

（5）《順天時報》，1924年7月17日。

（6）《北京電車公司檔案史料》，第61頁。

（7）劉牧：《當(dāng)代北京公共交通史話》，北京：當(dāng)代中國出版社，2008年，第21頁。

（8）《北京電車公司檔案史料》，第91頁。

（9）《北京電車公司檔案史料》，第237頁。

（10）《北京電車公司檔案史料》，第91頁。

（11）《北京電車公司檔案史料》，第118頁。

（12）《北京電車公司檔案史料》，第118頁。

（13）《順天時報》，1924年12月22日。

（14）《清華周刊》，1924年，第322期。