本刊記者_(dá)莊真誠 成都報(bào)道

“俠女”梁艷

本刊記者_(dá)莊真誠 成都報(bào)道

梁艷是一個(gè)優(yōu)秀的老師，這點(diǎn)毋庸置疑，我們可以用數(shù)據(jù)說話：她每年大約要講30節(jié)公開課，20多場講座，還有幾千人慕名來到芳草小學(xué)來聽她上課。我無意贊揚(yáng)一個(gè)榜樣，我只是做一個(gè)呈現(xiàn)，一個(gè)優(yōu)秀的老師在想什么。

“這次你們準(zhǔn)備的是什么主題？”梁艷手插著褲袋，彎下身子問正在為社團(tuán)活動想主題的幾個(gè)女生?！安荒芙o你說?！逼渲幸粋€(gè)戴眼鏡的女孩子比較警惕，立刻回應(yīng)，“你也不要給我們出主意，我們自己正在商量。”幾個(gè)羞赧的女孩子急切想要把她推開，就像在防備一個(gè)要偷聽自己小秘密的伙伴。梁艷像做了惡作劇一樣，笑著的時(shí)候會皺著鼻子，她任由那幾個(gè)孩子趕走她，“上次我給她們定演講主題，結(jié)果輸了，她們再也不信任我了。”她一邊給我解釋，一邊在各自圍成小組的孩子們中間轉(zhuǎn)悠。

梁艷身形高挑，戴頂鴨舌帽，腿長，走起路來頗為瀟灑，就像孩子們中的“老大”，有些孩子偷偷跑過來告訴她又有了什么新的點(diǎn)子。有些孩子表演不夠認(rèn)真，梁艷糾正了一下，似乎非常受用。她的辦公椅上搭著一件襯衣和灰色西服，像是為了隨時(shí)配合什么一樣地?cái)R在那里，“梁老師平時(shí)就是穿著運(yùn)動服，只有要上公開課的時(shí)候，才畫一下口紅。”學(xué)生悄悄給我打“小報(bào)告”。很明顯，梁艷更喜歡這樣的隨性自在。

這就是梁艷，像個(gè)俠女，武俠小說里的那種，直爽大氣。而當(dāng)我坐在她對面時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她長了一副適合當(dāng)老師的秀麗五官。

沒有老師的課堂

梁艷的課堂是兩個(gè)極端：要么極其安靜，好像生出一種嚴(yán)肅的氣場，讓人都不敢輕易挪動；要么極其熱鬧，爭論的聲音此起彼伏，好像就不會有安靜的時(shí)候。

當(dāng)然最大的特點(diǎn)是，在這個(gè)課堂里老師幾乎隱形了。

那這是怎樣一堂課？

梁艷上的是語文課。她的課堂，既不讓學(xué)生分段落大意，也不讓學(xué)生做中心思想的歸納，沒有枯燥的字詞誦讀，也沒有傳授作者行文背后的具體用意。她上的不像是語文課。

或者說，她根本沒有上課。

這讓想觀摩課堂的我一頭霧水。

教室里四十個(gè)孩子，分成了十個(gè)小組，孩子們坐在一起安靜學(xué)習(xí)，但是又會發(fā)現(xiàn)孩子們學(xué)習(xí)的東西完全不一樣。有些孩子在讀課外書：書目諸如《宋氏三姐妹》、《穆斯林的葬禮》、《蘇菲的世界》；有些孩子在自己做題；有些孩子在學(xué)習(xí)語文教材。大家進(jìn)度不一。

不用去特意維持紀(jì)律，孩子們自主自覺地做自己的事情。很難想象這是一個(gè)小學(xué)課堂。

這是梁艷課堂的其中一個(gè)形式——自主合作學(xué)習(xí)課。在自主合作學(xué)習(xí)課上，她讓學(xué)生們自己熟悉課文、在課文上勾畫做筆記，然后孩子們開始在組內(nèi)合作學(xué)習(xí)討論，自己當(dāng)自己的小老師。最后統(tǒng)一做單元的評改，她會讓學(xué)生們讀課文背誦課文，在課上做演講。有些孩子學(xué)得比較好，基礎(chǔ)扎實(shí)，經(jīng)過梁艷的批準(zhǔn)，在學(xué)完教材后，可以自己選擇書籍閱讀。有些孩子慢一點(diǎn)，也給予充分的自由度，按照自己的能力消化教材。

梁艷設(shè)計(jì)這個(gè)形式的目的在于，她希望孩子們在這個(gè)過程里，通過“初讀”、“自讀”、“交流”達(dá)到一種自身對課文的理解，“教育應(yīng)該是一種引導(dǎo)，而不是灌輸，是讓學(xué)生在這個(gè)過程中去主動做。”這是梁艷的觀念，所以她把課堂還給學(xué)生。

她把整個(gè)課程分割為三個(gè)部分，只用三分之一的課時(shí)來上教材，剩下的時(shí)間做“課外閱讀交流課”、“演講辯論課”等等。

“難道就不會對學(xué)生的考試成績有所影響？”有些老師會驚訝于梁艷這樣設(shè)計(jì)課程的自信。

“事實(shí)上，很多時(shí)候是我們低估了孩子們的聰明和潛力?！绷浩G班里的孩子可以獨(dú)立完成對教材的理解，并且效果并不比花全部課時(shí)上教材的其他學(xué)生差。

最熱鬧的即是閱讀交流課和演講課，這時(shí)教室上空飄動的不僅是孩子們旁征博引、振振有詞、爭論不休的聲音，還有充沛的情緒流動。每到匯報(bào)課，大家就要開始評獎，這時(shí)有喜悅、有不甘、有淚水，五味雜陳。這完全不像一個(gè)課堂了，但這卻是梁艷想讓孩子體會的?！敖逃龖?yīng)該讓孩子們體會到各種情緒，而不是死板地枯坐在一個(gè)地方，盯著老師一整天，這樣很可怕的。”她的思考已經(jīng)超越了一個(gè)語文老師的范疇。

自創(chuàng)招式

當(dāng)然，梁艷的這一系列課程形式的轉(zhuǎn)變不是突然身懷絕學(xué)、馬上頓悟的模式。

她的轉(zhuǎn)變是一個(gè)緩慢的爆發(fā)。

首要推動因素是她本身并不墨守成規(guī)的性格。當(dāng)年，梁艷還在讀師范的時(shí)候，就經(jīng)常參加各種校內(nèi)的演講比賽、主持、表演，什么都參加，她曾多次主持成都市的大型晚會，也算半個(gè)公眾人物。她的表達(dá)能力在這些活動中得到充分鍛煉，剛進(jìn)芳草小學(xué)面試時(shí)，梁艷的表述能力就給校長留下了深刻印象。

這也是一個(gè)教師應(yīng)該有的基本能力，至少梁艷這樣認(rèn)為，“以前師范教育所強(qiáng)調(diào)的教師基本功——‘三筆一話’（鋼筆字、毛筆字、粉筆字和普通話），現(xiàn)在的師范畢業(yè)生似乎掌握得并不扎實(shí)。”

然而在剛當(dāng)老師的前幾年，她的職業(yè)生涯其實(shí)和大多數(shù)老師沒有任何差別。一板一眼地教教材，監(jiān)督學(xué)生做作業(yè)，批改試卷。這樣的教學(xué)節(jié)奏讓梁艷很快遇到了瓶頸，她上課上得很焦躁，光是維持課堂紀(jì)律，就讓她精疲力盡，“我發(fā)現(xiàn)上課到后來，基本上要花一半的時(shí)間來整頓紀(jì)律，學(xué)生們注意力并不集中，開始開小差，說話?！?/p>

梁艷性格爽朗

“一些老師，寧可花一個(gè)上午備教材、備知識點(diǎn)、備教法等，也不肯花十分鐘與學(xué)生交流，這無疑是一種舍本求末的做法?！?/p>

其實(shí)，更嚴(yán)重的瓶頸還不是這個(gè)，而是賽課。說起這個(gè)事情，她自己都覺得有點(diǎn)啼笑皆非。2008年，梁艷的一場公開賽課在5月13日進(jìn)行，她整整一個(gè)星期為了它愁得吃不好飯睡不好覺，“倒不是因?yàn)槟芰ι喜粔?，就是很排斥這個(gè)賽課?；敲炊嘈乃紲?zhǔn)備，像演戲一樣，排練好腳本，精確到每一分鐘，該說什么該做什么。”她本能地就不喜歡這樣的模式，然后到了5月12日那天，強(qiáng)烈的地震襲來，地震平靜后，梁艷當(dāng)時(shí)腦子里反復(fù)想著的是，“那是不是明天就不用賽課了？”并且心里長長地舒了一口氣?！坝X得心里從來沒有那么放松、舒坦過。哎，真的，我后來就在想，我連地震都不怕，居然怕賽課?！彼滩蛔〉匦?。

她決心轉(zhuǎn)變教學(xué)模式，不想再如同以前那樣教了。

在此之前，梁艷就在心中反復(fù)地問自己一個(gè)問題：“語文到底是學(xué)什么”。當(dāng)然她沒有馬上思考出來，但是很明顯的是，她知道現(xiàn)有的教學(xué)模式不是一個(gè)語文教育應(yīng)該有的。

現(xiàn)有語文模式的形成，要追溯到上個(gè)世紀(jì)50年代。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)教育專家普希金娜在北京一所中學(xué)觀摩了課文《紅領(lǐng)巾》的教學(xué)，隨后結(jié)合蘇聯(lián)的做法展開評議，把蘇聯(lián)語文課的朗讀、復(fù)述、分析課文的步驟和教課方法推薦給了中國。這種教學(xué)方法后來被稱為“紅領(lǐng)巾教學(xué)方法”，風(fēng)行數(shù)十年影響深遠(yuǎn)。蘇式教學(xué)法的教學(xué)過程一般不外乎包含以下幾個(gè)環(huán)節(jié)：首先是起始課。介紹作品和作家的時(shí)代背景，集中講解生字詞，熟悉課文大意；再次是分析課，閱讀和分析課文，通過朗讀、默讀課文，分析人物和情節(jié)的發(fā)展過程，著重內(nèi)容和思想的分析；最后是總結(jié)課，概括文章主題思想，總結(jié)寫作方法等等。

在一篇她自己寫的博文里，她在質(zhì)疑：“一些老師，寧可花一個(gè)上午備教材、備知識點(diǎn)、備教法等，也不肯花十分鐘與學(xué)生交流，這無疑是一種舍本求末的做法。”

前來學(xué)習(xí)的老師觀摩孩子們的自主學(xué)習(xí)課堂

梁艷和孩子們

她更愿意去看到孩子本身，因?yàn)闆]有一個(gè)孩子是一樣的，他們都不一樣。

“可是真奇怪，我們卻要把他們塑造成一樣的人?！?/p>

梁艷說這句話并不是出于批判，而是出于珍惜。她像珍惜每一朵花一樣地去珍惜每一個(gè)孩子不同的地方，這是生命的獨(dú)特性，不應(yīng)該被破壞。

每接手一個(gè)班，她會先花半個(gè)月了解這個(gè)班的所有學(xué)生，具體細(xì)微到了解每一個(gè)學(xué)生的聽課習(xí)慣、讀書習(xí)慣、習(xí)作水平和閱讀量。哪個(gè)孩子喜歡語文，為什么喜歡？哪個(gè)孩子不喜歡，為什么？會傾聽的學(xué)生有哪些？不會傾聽者表現(xiàn)在哪里？誰喜歡閱讀，讀什么書？誰不喜歡閱讀，是什么原因?qū)е滤粣坶喿x？學(xué)生積累了多少名篇，認(rèn)識了多少名家？誰作文寫得好？誰的字漂亮？

“我覺得我們梁老師很特別，有時(shí)候我上語文補(bǔ)習(xí)班和其他同學(xué)交流，他們覺得我們的語文課非常新鮮，就像從來沒有聽過可以這樣上課一樣，我們那些習(xí)以為常的事情，在他們看來很不可思議?！绷浩G學(xué)生說的“習(xí)以為?！钡氖虑?，就是梁艷讓學(xué)生做語文社團(tuán)活動。每到梁艷語文課的社團(tuán)匯報(bào)周，梁艷就成為了學(xué)生眼中的“霸課大王”，一節(jié)語文課的時(shí)間根本不夠，就只有占用下一節(jié)不是非常主干的課堂。孩子們在社團(tuán)匯報(bào)課上有演戲的，有做脫口秀的，或者常常爭得聲嘶力竭，他們可能自己都想不到，因?yàn)楫?dāng)年的自己上個(gè)講臺都要哭鼻子。

當(dāng)年葉圣陶在對“語文”學(xué)科教學(xué)本質(zhì)做探討時(shí)，已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過，語文教育應(yīng)該讓學(xué)生會說，“語”和“文”是分不開的。語文教學(xué)應(yīng)該包括聽話、說話、閱讀、寫作四項(xiàng)。

梁艷知道，語文的教育就是母語的教育，一個(gè)母語教育應(yīng)該有什么？她參考了很多國外的母語教育方式，發(fā)現(xiàn)都有這樣的共識：能夠流利地表達(dá)，大量的閱讀。

于是梁艷的課上多了讓學(xué)生自由評述的環(huán)節(jié)。當(dāng)然一開始不會很順利，大多數(shù)孩子沒有接受過這種鍛煉，害怕在眾人面前講演，“我還記得有個(gè)男生當(dāng)時(shí)緊張得一直扯褲子，糾結(jié)得都要把褲子扯下去了，這還算好的，有些人站在講臺上就哭。”

敬欣怡就是在這些課堂中展現(xiàn)出了演講的天賦

“那這種情況你會于心不忍嗎？”

“肯定有的，但是如果今天我讓他下去不講了，他可能一輩子都不敢勇敢表達(dá)?！钡浆F(xiàn)在，班里最差的孩子都能上去說半個(gè)小時(shí)，毫不怯場。

熱血教師

梁艷思考出來的語文培養(yǎng)，就是應(yīng)該讓孩子成為一個(gè)終身的閱讀者，一個(gè)流利的表達(dá)者。她相信閱讀的習(xí)慣能夠影響孩子一輩子。

每年，梁艷要到全國各地講課。每次都會遇到一個(gè)問題：你如何讓孩子養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣呢？“其實(shí)非常簡單，就是熱愛，你要讓學(xué)生去熱愛這個(gè)學(xué)科，給他機(jī)會，讓他有機(jī)會展示自己，在鍛煉的過程中就會愛上課堂。”重要的是，作為老師本身是懷著熱愛，才能讓學(xué)生愛上。

跟梁艷聊天，聊了半天下來，發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們大部分的內(nèi)容都在探討教育與人的關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了語文學(xué)科教育技能這個(gè)本身。

有一次，梁艷和校長在外面買東西，排了長長的隊(duì)伍，而有人為了圖省事，直接插隊(duì)，梁艷的性格直率，看到此就有些氣憤起來。而黃校長卻不氣憤，他指了指隊(duì)伍對梁艷說：“我三十年前當(dāng)老師時(shí)，教出來的就是現(xiàn)在的這些大人，這其實(shí)是我們的錯，是我們老師的錯?！?/p>

梁艷背后突然冒出一陣?yán)浜?，她突然明白，她現(xiàn)在教的這些學(xué)生，三十年后，就是走上社會的大人?！爱?dāng)社會換了一批人后，難道他們還要像現(xiàn)在這些大人一樣嗎？如果我們當(dāng)老師的不做出改變，那三十年后，我們的社會還是這樣……”

梁艷在想，這些孩子們長大以后會成為什么樣的人？單單從語文教學(xué)出發(fā)，如果還是用這套語文教育模式能教育出優(yōu)秀的孩子嗎？梁艷覺得后怕，起碼她自己是憑著對閱讀的天生喜愛，和不斷的鞭策才擁有了現(xiàn)在的視野。她在思考如何讓現(xiàn)在的孩子去學(xué)好語文。

她突然明白，她現(xiàn)在教的這些學(xué)生，三十年后，就是走上社會的大人。當(dāng)社會換了一批人后，難道他們還要像現(xiàn)在這些大人一樣嗎？如果我們當(dāng)老師的不做出改變，那三十年后，我們的社會還是這樣……

只有閱讀

“閱讀是一個(gè)終身的習(xí)慣，不管他們走到哪里，成長成怎樣的人，只要不放棄閱讀，是始終可以前進(jìn)的。”梁艷思考出了這樣的答案。

梁艷的教育在很大程度上已經(jīng)超出了一個(gè)語文學(xué)科能給予的改變。

梁艷班里有個(gè)女孩子叫敬欣怡 ，極具表現(xiàn)力和語言天賦。在閱讀交流課中，梁艷發(fā)現(xiàn)了她的閃光點(diǎn)，在課上給了她充分的表演空間。我見到梁艷那天，這個(gè)孩子剛從北京回來，結(jié)束了中央電視臺少兒頻道的演講錄制。敬欣怡并不是從小就被按照“演講天才”模式培養(yǎng)的孩子，她的媽媽在學(xué)校不遠(yuǎn)的居民院開了一個(gè)小雜貨鋪，是梁艷給了她展示天賦的可能。

社會科學(xué)有一個(gè)學(xué)術(shù)名稱叫做“濡化”，是指一個(gè)人一生獲得文化教養(yǎng)的過程，就像教育的本質(zhì)，是人與人之間的碰撞，然后長期緩慢地轉(zhuǎn)變，影響。

就像梁艷正在做的教育，她并不急于去判別一個(gè)孩子好還是不好，她認(rèn)為教育是一種守望，需要等待，“這肯定不是一朝一夕的事情?！?/p>

但是她著迷這種教育過程?！爱?dāng)教師圖什么呢？如果是評優(yōu)秀，但是優(yōu)秀的名額始終就那么幾個(gè)，大部分教師都可能得不到；如果圖利，工資就那么多，是國家發(fā)的，要多也多不到哪里去。那我們?yōu)槭裁催€執(zhí)著在這個(gè)職業(yè)上？因?yàn)槲覀兛梢杂绊懸粋€(gè)孩子，看著他成長，改變得更好，對于我來說，這是教育最大的魅力。”

梁艷一點(diǎn)都不悲觀，即使大多數(shù)老師都認(rèn)為所謂的“課程改革”，在教育體制下，更像是戴著腳鏈跳舞，但是她很有信心，這種信心，當(dāng)你坐在她面前的時(shí)候，你能被她的神情所感染。她認(rèn)為發(fā)揮的空間是在教師的手里，“作為老師，如果你創(chuàng)造出了自由平等的課堂，那么就會有一批懂得自由平等的孩子，如果千萬個(gè)老師都做出改變，那么三十年后的社會，就是這些自由平等的孩子們的?！?/p>

多么幸運(yùn)，她成為了老師。

記者手記：非典型語文老師

說實(shí)話，在采訪梁艷的過程中，她的很多話都讓我渾身顫抖。這是一種情感的煽動能力，我完全相信：在我采訪她的前幾天，她在龍泉某學(xué)校給全校做演講，很多老師都聽哭了。

我認(rèn)為一個(gè)老師是需要這樣的能力的。你絲毫不會懷疑她的真實(shí)，她就是這么想的。

我相信的第二件事是，老師是需要有天賦的，這種天賦不是一個(gè)標(biāo)簽，而是一種能力，熱愛的能力。這并不是非要是名校才會有的標(biāo)簽，它不是資格證書，它應(yīng)附在人格的深處。

老師并非只是一個(gè)職業(yè)。即使似乎很多老師只把它當(dāng)作職業(yè)，梁艷卻相信百分之九十的老師是懷揣著情懷，是投入到這樣的職業(yè)里的。

梁艷所在的學(xué)校芳草小學(xué)，之前只是一個(gè)普通的社區(qū)小學(xué)，這就意味著它的生源是普通的，它的老師是普通的。梁艷在十年后從這里成長為了優(yōu)秀的語文老師，芳草小學(xué)也開始被教育界很多人關(guān)注。梁艷的很多學(xué)生現(xiàn)在上了非常好的大學(xué)，有很多例子，我沒法一一列舉。她的其中一個(gè)男學(xué)生，當(dāng)年調(diào)皮搗蛋學(xué)習(xí)也不好，梁艷讓他演話劇里的壞學(xué)生，當(dāng)是本色演出。這個(gè)機(jī)會讓這個(gè)男孩展露出了表演天賦，梁艷后來一直叮囑他的父母關(guān)注自己孩子這方面的特長。今年夏天，這個(gè)男孩被美國戲劇學(xué)校錄取，“1米85的個(gè)子，那么帥，站在我面前，抱著我，說謝謝我改變了他的人生?！绷浩G把手舉起，描繪當(dāng)時(shí)那個(gè)情境，我們倆都好像沉浸到那個(gè)畫面里，覺得美好又感動。

難道我們當(dāng)下的教育不是正應(yīng)該有這樣的老師嗎？不必去迷戀名校，不管孩子是不是在名校，只要有這樣的老師，每一個(gè)孩子都會發(fā)光。而其實(shí)更多的好的老師，他們都在自己的崗位努力著，默默熱愛。

國內(nèi)有個(gè)女編劇叫廖一梅，她曾經(jīng)說過，“在我年輕的時(shí)候，有勇氣的時(shí)候，那些能預(yù)知的、經(jīng)過權(quán)衡和算計(jì)的世俗生活對我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡?！蔽矣X得這就像梁艷口中能夠說出的句子，她要的不是成功，而是通過教育，看到生命的奇跡。