文_王璞

一個(gè)現(xiàn)代的寓言

文_王璞

馬爾克斯筆下描寫(xiě)的小鎮(zhèn)在哥倫比亞城市的角落都能找到一些影子

1966年馬爾克斯發(fā)表了那篇將令他名垂千古的《百年孤獨(dú)》，其實(shí)早在他以這本書(shū)名滿天下之前，早已是一位小說(shuō)大師了，那時(shí)，年近四十的他，至少已經(jīng)寫(xiě)出了四部足以奠定他魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大師聲譽(yù)的小說(shuō)：《枯枝敗葉》、《格蘭德大媽的葬禮》、《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！泛汀稅簳r(shí)辰》。其中《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！?，堪稱(chēng)經(jīng)典，馬爾克斯本人談到這部作品時(shí)不無(wú)自得地道：“在寫(xiě)出《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》之前，這是我最滿意的作品?！辈贿^(guò)，這里我想談?wù)劦膮s是《格蘭德大媽的葬禮》，因?yàn)槲艺J(rèn)為，就魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的寓言性質(zhì)而言，這部小說(shuō)可以當(dāng)作一本教科書(shū)。

《格蘭德大媽的葬禮》講的故事非常簡(jiǎn)單，甚至可以說(shuō)沒(méi)有故事，其實(shí)這個(gè)題目差不多已一語(yǔ)道盡了小說(shuō)的情節(jié)：馬孔多這個(gè)小鎮(zhèn)為格蘭德大媽舉行了規(guī)模宏大極盡奢華的葬禮。

在《格蘭德大媽的葬禮》這篇小說(shuō)中我們看到，作為小說(shuō)，上述那一寓言式主題并非真接表述出來(lái)的，而是以大量華麗的、夸張的、鋪張的、一浪高過(guò)一浪的細(xì)節(jié)轟炸透露出來(lái)的。令人在目不暇接眼花繚亂之中。精神興奮，幻覺(jué)爆棚，終于陷落于閱讀快感中無(wú)法自拔，以至將主題置之度外，終于接受作者意圖傳達(dá)的那一種感覺(jué)或是主題，我們看到，密集的夸張（小鎮(zhèn)村婦的國(guó)際關(guān)懷），與形象而直實(shí)的細(xì)節(jié)（“挪動(dòng)了一下已經(jīng)麻木的屁股”、“打了個(gè)響嗝”等等）這一系列寓言式講故事方法的夸張摹寫(xiě)。最后落實(shí)于一個(gè)是人都不可避免的現(xiàn)實(shí)上：斷了氣，一命嗚呼。馬爾克斯對(duì)寓言小說(shuō)所作的革命，就是變說(shuō)教式的直接言說(shuō)為感染式的間接表述，將單一主題隱埋于鋪張細(xì)節(jié)之中。而一名獨(dú)裁者及其統(tǒng)治下那一專(zhuān)制王國(guó)的現(xiàn)實(shí)，就在這一濃縮的寓言故事中形象化地呈現(xiàn)在讀者面前了。前面的敘述有多夸張、詭譎、令人驚異，后面的現(xiàn)實(shí)就有多扎實(shí)、真實(shí)、令人信服。

圍繞一個(gè)人物展開(kāi)一個(gè)社會(huì)階層各個(gè)角色的描寫(xiě)，馬爾克斯非常擅長(zhǎng)，在他的另一篇短篇小說(shuō)《巨翅老人》中，描繪了一個(gè)落難的年老天使被暴雨沖進(jìn)貝拉約夫婦家的院子里。在這里天使成了貝拉約夫婦招徠看客的搖錢(qián)樹(shù)和居民們褻玩、戲弄、議論的對(duì)象，后來(lái)居民們對(duì)天使失去了好奇和興趣，孤獨(dú)衰老的天使卻在平靜中漸漸恢復(fù)了生機(jī)，振翅而去的故事。

《巨翅老人》也用類(lèi)似的視角描繪了在一個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)生的怪事而展開(kāi)

這種展開(kāi)與《格蘭德大媽的葬禮》相類(lèi)似。馬爾克斯以一個(gè)旁觀者的角度，來(lái)描寫(xiě)和審視小鎮(zhèn)上不同人們對(duì)同一件事表現(xiàn)出來(lái)的各種不同的態(tài)度。馬爾克斯做了10多年的記者，這個(gè)經(jīng)歷對(duì)馬爾克斯而言是寫(xiě)作的財(cái)富。從事新聞工作對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有幫助，“因?yàn)樗屛遗c現(xiàn)實(shí)保持密切的聯(lián)系。”馬爾克斯說(shuō)過(guò)，“我一直相信，我真正的職業(yè)是做記者。”所以我們不難看出馬爾克斯短篇小說(shuō)里，他對(duì)于社會(huì)各種角色不僅能夠精準(zhǔn)把握，還站在了一個(gè)更高的敘述視點(diǎn)上。

1962年，以《大媽的葬禮》為標(biāo)題的短篇小說(shuō)集出版。馬爾克斯那時(shí)還毫無(wú)名氣，甚至窮困潦倒。據(jù)馬爾克斯的一位詩(shī)人朋友回憶，在1963年的一個(gè)下午，他搭馬爾克斯的車(chē)回家。下車(chē)時(shí)，馬爾克斯問(wèn)他是否讀過(guò)《大媽的葬禮》。他回答說(shuō)，從沒(méi)在任何地方看到過(guò)這本書(shū)。馬爾克斯打開(kāi)車(chē)廂后蓋，指著那一大堆書(shū)說(shuō)：“想拿多少本就拿多少本。至少某位智者會(huì)讀它。”