加西亞·馬爾克斯
格蘭德大媽的葬禮
加西亞·馬爾克斯
(本文適于九年級(jí)及以上年級(jí)學(xué)生閱讀,文章節(jié)選自馬爾克斯短篇小說《格蘭德大媽的葬禮》)
天下懷疑成性的人聽著,容我講一段女族長格蘭德大媽的故事。她足足活了九十二歲,一直主宰著馬孔多這塊獨(dú)立王國。九月份的某個(gè)禮拜二,她在宗教氣氛中與世長辭,連教皇都趕來參加了她的葬禮。
眼下,全國在一片折騰之后,開始恢復(fù)了平靜;圣·哈辛托的那些尋歡作樂的人、瓜西拉的走私商販、西努的糧食販子、瓜卡馬亞爾的妓女、謝佩爾的算命先生,還有阿拉卡哈卡的香蕉又都架起了布篷,重新操起舊業(yè)。葬禮的那種壯觀場面,足以載入史冊(cè)??偨y(tǒng)大人、部長先生以及政府方面的其他代表,還有神權(quán)方面的代表人物,在參加葬禮之后也都鎮(zhèn)定了下來,恢復(fù)了常態(tài);教皇返回了天庭??墒?,那些前來觀禮的人們?cè)隈R孔多到處扔下了空瓶子、煙頭、啃過的肉骨頭、罐頭盒以及碎紙、爛布,他們到處拉屎拉尿,使人難以插足。就在這一片混亂之后和歷史學(xué)家們光顧采訪之前,我們暫且用板凳把大門頂上,待我把這樁震動(dòng)全國的事件從頭細(xì)細(xì)說來。
人們用了各種膏藥,草藥和吸血的小蟲子治療女族長格蘭德。她神志昏迷地受了好幾個(gè)晚上的折磨。十四個(gè)星期之前,她要人把她扶上那把舊藤椅,來實(shí)現(xiàn)最后一樁心事——講講自己的遺囑。那天下午,她已經(jīng)委托安東尼奧·伊薩貝爾神父去安排后事。她現(xiàn)在要做的無非是向守候在她周圍的九個(gè)侄子安排幾個(gè)錢箱的繼承權(quán)。呆在房間里的還有一位神父,年近百歲,總是喃喃自語著。他到格蘭德房間里來,是由十個(gè)人抬上來的,讓他呆在這兒,不過是為了到臨終的時(shí)候不再抬上抬下找麻煩。
……
格蘭德大媽說不定馬上就會(huì)斷氣,人們焦慮地等待著。格蘭德大媽一生都要?jiǎng)e人尊敬她、聽她的話?,F(xiàn)在瀕臨死亡,噪音小得雖然像隔著緊閉的屋門透過來的低音風(fēng)琴,但是卻能夠震動(dòng)到莊園最多最偏僻的角落,因?yàn)闊o論是誰,都不能說與她的死毫無關(guān)系。格蘭德大媽的兄弟、父母以及祖父母連續(xù)統(tǒng)治馬孔多已整整兩個(gè)世紀(jì)。和他們一樣,格蘭德大媽在本世紀(jì)一直是馬孔多的核心。村子、市鎮(zhèn)都是在她的族姓的周圍產(chǎn)生的。誰也不知道她怎么起的家,土地面積有多么廣,祖產(chǎn)值多少錢??墒牵蠹叶忌钚?,她占著所有的水。無論是活水還是死水,是落到地面的雨水,還是還沒有落下來的雨水都?xì)w她所有。所有鄉(xiāng)間的道路和電線桿子就更不在話下了,連閏年多出來的那天,還有所有帶熱氣兒的全都?xì)w她所有。對(duì)人和對(duì)牲口的所有權(quán)那就更不用提了。每當(dāng)下午她在陽臺(tái)上乘涼的時(shí)候,她全身的重量和權(quán)勢(shì)像是要將那把舊藤椅壓個(gè)粉碎似的,就憑著這股氣勢(shì)也可以看得出她的錢財(cái)和權(quán)勢(shì)真是多得無法估量,真像一位世界上最富最有權(quán)勢(shì)的女王。
她的死也對(duì)社會(huì)秩序產(chǎn)生了影響:往常,群眾的情緒總是經(jīng)過分析才上報(bào)給總統(tǒng)的。這一次,總統(tǒng)從汽車?yán)锞椭苯佑X察到了城市里一派死氣沉沉的氣氛。開門營業(yè)的只有幾家小咖啡館和為死者籌備九天超度活動(dòng)的首都大教堂。國會(huì)大廈門口,乞丐們用報(bào)紙蓋著身體,依偎著希臘式的房柱和歷屆已故總統(tǒng)冷漠而沉默的雕像呼呼大睡,而大廈內(nèi)部則燈火通明。首都這種靜哀的氣氛感染了總統(tǒng),他走進(jìn)辦公室看見部長們也都穿上了喪服,顯得比平日更加肅穆和蒼白,正侍立兩旁靜候著總統(tǒng)蒞臨。
從這一天起一連好幾個(gè)晚上所發(fā)生的情況都可以作為有教益的事件載入史冊(cè)。就是那些不同派別、不同觀點(diǎn)的政客在這位已故知名人士的下葬問題上也表示出同心協(xié)力的忘我精神。她按照祖?zhèn)鞯拿貨Q,曾搞了三箱假的選票,才保持住了獨(dú)立王國中的安定和政治和諧。她那出奇制勝的智慧永遠(yuǎn)能夠應(yīng)付思想潮流的變化。在平靜的時(shí)期內(nèi),像作出決策啦、提拔官員啦、給他們賞賜啦,都由她說了算; 為了同黨的好處,在必要的時(shí)候,她也不惜去吵鬧和搞假選舉。在混戰(zhàn)的日子里,格蘭德大媽秘密幫助同黨搞到武器裝備,公開資助死難同黨的家屬。她這種愛國熱忱使她獲得了最高榮譽(yù)。
無需和顧問們商量,總統(tǒng)已經(jīng)意識(shí)到自己責(zé)任的重大。于是他完全理解到自己已面臨歷史上的抉擇關(guān)頭,所以毅然決定全國舉喪九天,以為國戰(zhàn)死的女英雄的規(guī)格悼念格蘭德大媽。就在轉(zhuǎn)天清晨,國家元首通過對(duì)全國廣播和電視的聯(lián)播節(jié)目向同胞們發(fā)表了一篇戲劇性的演講,表示一定要把格蘭德大媽的葬禮辦出世界新水平。
名人們經(jīng)過一番議論之后達(dá)成了協(xié)議:由最顯赫的政界人士抬著靈柩出殯,盛大的出殯儀式使街道上的群眾看花了眼。在這么熱鬧的馬孔多小街上誰也沒有注意到跟在隊(duì)伍后面的還有一幫像兀鷹似的保鏢。最能引起每個(gè)人注意的倒是下葬時(shí)的噪聲,墳?zāi)褂勉U板加封之后,人們都長長地舒了一口氣,十四天以來的祈求、贊美和頌揚(yáng)所帶來的勞累,都隨著這聲深呼吸而煙消云散??墒?,在場的人也有些頭腦比較清醒的,預(yù)感到自己參加的是一個(gè)新時(shí)代降生的洗禮?,F(xiàn)在,教皇已經(jīng)完成了降臨俗世的使命,可以毫無顧忌地返回天庭;總統(tǒng)也可以安然地坐在寶座上,按其方針治理國家;各種牌號(hào)的美女皇后也可以優(yōu)而嫁、尋求幸福,還會(huì)生下許許多多的孩子。現(xiàn)在,人們可以隨心所欲地在格蘭德大媽這塊廣漠的莊園里占領(lǐng)地盤,搭上自己的帳篷。因?yàn)槟俏晃ㄒ挥袡?quán)壓制他們的人已經(jīng)在鉛板之下開始腐爛?,F(xiàn)在只等著有人用板凳頂住大門,給大家再講講這個(gè)故事,讓子孫后代引以為戒。但愿世界上所有懷疑成性的人都要了解了解格蘭德大媽的故事。明天,也就是禮拜三,清道夫們就要來到這里把葬禮剩下的垃圾一股腦兒地清洗干凈,讓它們永生永世不再卷土重來。