文_約翰·凱里 摘編_陳俁

西方藝術有教育價值嗎？

文_約翰·凱里 摘編_陳俁

約翰·凱里，英國評論家，前牛津大學英語教授，英國著名文學獎布克獎評委會主席。

“藝術品”是什么？”“高雅藝術就更好嗎？”“藝術會讓我們變得更好嗎？”本文摘錄自約翰·凱里《藝術有什么用》一書，有刪節(jié)。

一

2005年最新出版的這部《藝術有什么用？》中，凱里通過解答上述一系列問題，對藝術存在的合法性這一根本問題就行了深入探討。他的結論是顛覆性的，全盤否定了西方18世紀以降對藝術社會功用的正面看法。在他看來，所謂藝術是“神圣的”，藝術“在靈魂的最深處激起愛”，擁有“更高的真實，更堅實的存在”，它表達的是“永恒”和“無限”，它“揭示了世界最內在的本質”，這些說法都是夸大其詞，經不起推敲論證的。藝術能否使人類更加完善？經典的答案當然是肯定的。但凱里在本書中，卻試圖動搖這個基礎。在他引用的大量例證中，一些調查統(tǒng)計的數(shù)據(jù)顯得頗有說服力。一個著名案例是美國一個名叫杰克·亨利·阿波特的殺人犯在作家梅勒的幫助下愛上了寫作，他在監(jiān)獄寫的作品成了暢銷書。后來阿波特獲得假釋。正當大家為阿波特悔過自新感到歡欣鼓舞時，他僅僅因一次小小口角刺死了二十二歲的演員兼作家理查德·阿丹。他被重新送回監(jiān)獄。凱里指出，納粹德國時期以希特勒為代表的納粹分子中許多人都是藝術忠實、狂熱的愛好者。納粹集中營的長官在處決猶太犯人前要欣賞他們彈奏的弦樂四重奏，阿爾弗雷德·羅森堡研究過建筑學，戈林是一位藝術品收藏家，希特勒1933年擔任德國總理后在文化上的投資從來不遺余力。希特勒甚至對盟軍轟炸德國城市持歡迎態(tài)度，因為他認為轟炸為實施新的城市規(guī)劃掃清了道路。凱里在總體上否定藝術之用的背景下，對作為特殊藝術類型的文學卻持正面看法。文學的優(yōu)勢首先在于它能夠進行自我批判，這是任何其他藝術形式都無法做到的。文學還具有道德教化功能。

康德在若干方面都是不尋常的，因此他被認為是西方的藝術導師。他的生命是在東普魯士停滯時期讀過的，他對藝術所知甚少，也不欣賞藝術，尤其是音樂。他認為音樂是最低劣的消遣。在他看來，音樂依賴的“僅僅是感覺而不是概念”，因此不能傳達觀點，充其量只能歸入“娛樂”而算不上一門藝術。除此之外，他還發(fā)現(xiàn)音樂有“缺乏禮貌”之罪，因為彈奏的聲音過大，會影響到鄰居。對康德來說，這是個敏感問題。他寓所附近有一座監(jiān)獄，他自己曾一直受到犯人唱頌歌聲音的困擾，還被迫為此事專門給市長寫過一封信。

蘇格蘭啟蒙哲學家大衛(wèi)·休謨在他的《趣味的標準》一文中堅持認為，“趣味還是有一個真正標準的”，你也必須非常理智，非常有教養(yǎng)，你才能看穿《古蘭經》追隨者提出的主張，他們常常會假裝從“狂野荒謬的表演”中提取出一些道德箴言。所以休謨所謂的“得到普遍贊賞”充其量也就是說“沒有把天主教徒、穆斯林、農民和印第安人計算在內”。盡管休謨也準備承認作家和藝術家的判斷可能會隨時間改變，他相信，他們還是有一些絕對神圣不可侵犯的偏好。

大多數(shù)高雅藝術的支持者都可能會選莎士比亞作為得到廣泛擁戴的天才作家，他的聲譽證明的確存在著超越時空的藝術價值。但即使對莎士比亞來說，一致同意法也行不通。這不僅因為在當今世界，明顯有更多的人忽視了莎士比亞的作品，同時也因為幾個世紀以來，在有才智和受過教育的人當中，事實上都沒有對莎士比亞的偉大形成共識。伏爾泰和托爾斯泰的詆毀之詞眾人皆知。孩提時代的查爾斯·達爾文在莎士比亞的作品中曾經找到“巨大的喜悅”，但隨著年齡的增長，他改變了自己的看法。“最近我在讀莎士比亞的作品，發(fā)現(xiàn)它們真是乏味至極，令人惡心?！?/p>

二

藝術能使人變得更好的信念可以追溯到古典時代。亞里士多德認為，音樂能夠塑造人的性格，因此應該成為年輕人所受教育的一部分。他斷言，在聆聽音樂的時候，“我們的靈魂會發(fā)生改變”，“道德品質”被喚醒。但那必須是好的音樂。亞里士多德認為，壞的音樂，特別是笛子太“刺激”，只適于“技工、勞工之類”，以及奴隸和孩子們，其影響是相當粗俗的。

柏拉圖當然認為藝術使人們變得更壞。不像理性和科學，藝術“與真理相去甚遠”，也沒有任何“真正的或者健康的目的”，充其量“只算一種運動或者游戲”，能夠激起信眾“悲傷流淚與反復無常”的行為。它對激情的鼓動與“人類靈魂的理性原則”是針鋒相對的。柏拉圖根據(jù)優(yōu)劣將人類的靈魂分為九個等級，哲學是第一級，暴君是最后一級，藝術家排第六，接下來就是工匠和農民。然而只要是對“精英階層和受到良好教育的人”有吸引力的好音樂，柏拉圖還是將其視為例外；他反對那些為大眾所喜愛的“邪惡”音樂。

隨著18世紀的啟蒙運動和美學的產生，那種認為藝術品能從道德、情感和精神上改造接受者的觀念就成為西方知識傳統(tǒng)的一部分。黑格爾的教導很有代表性。他說，“通過抑制和引導人們的沖動與激情，藝術能夠使純粹情欲的獸性變得溫和?！毖┤R的主張同樣是樂觀的，他認為詩人是“文明社會的奠基人”，因為他們培養(yǎng)人們的想象力，而想象力又是造就“高尚道德的偉大工具”。正如卡羅爾·鄧肯在她的著作《文明的禮儀》中所描述的，這個發(fā)展過程與受教育階層宗教觀念的弱化正好是同步的，它代表了精神價值從神界向世俗的一種轉移。不論是從其建筑，還是從造訪者的反應來看，美術館就像是圣殿。在1768年參觀德累斯頓美術館時，歌德從那些表現(xiàn)藝術神圣使命的陳列品中領略到了一種莊嚴肅穆的感覺，就像是“進入一座神殿時所體驗到的感情一樣”。威廉·黑茲利特說，他感到去帕爾摩街的國家美術館旅行一次就像是去“猶太神殿的至圣所”朝覲了一回。與在藝術圣殿中的敬虔相比，整個人世間的事務顯得那么“粗俗和瑣碎”。

19世紀時，一個普遍的文化假設：藝術的使命就是要改善人，而公眾進入美術館就能達到這種效果。尤其明顯的是，如果能規(guī)勸窮人，使他們對高雅藝術感興趣，這將有利于他們超越物質的局限，使他們安于自己的命運，并使他們盡可能少地覬覦、偷竊或憤恨社會地位比他們優(yōu)越的人的財產，社會穩(wěn)定因此便得以保障。查爾斯·金斯利代表廣大受教育階層說話，他建議工人階層應該參觀美術館：

繪畫喚起我神圣的思想——為什么不能喚起你的呢，我的兄弟？請相信，衣著破爛的工人們，盡管你們居住的小巷骯臟惡臭，你們的住所擁擠不堪，你們的孩子營養(yǎng)不良，你們的妻子消瘦得蒼白，請相信，總有一天你和你的家人也會分享到美，因為上帝想要賜予你美好的東西，所以使你熱愛美好的東西。墻上繪畫里的那張臉固然可愛——但是更可愛的是清新的清晨你懷抱中的妻子。那些意大利古老繪畫中的天使——他們多么優(yōu)雅地穿梭，嬉戲于輕柔的云彩之間，充滿了青春的活力和孩童的歡樂！……

對于現(xiàn)代讀者們來說，很顯然這是令人作嘔的偽善之詞。但金斯利并不是故作虛偽，他真誠地相信藝術對于人的提升作用——他非常真誠，沒有意識到那些工人可能會振振有詞地發(fā)問：“為什么你和你的同類們要讓我們在貧窮和骯臟中掙扎？

一個同樣令人沮喪的結論是由那些藝術教育工作者得出的，20世紀中期，人們相信將藝術引入學校將對學生的個性產生有益影響，但現(xiàn)在看來這種信心已經銷聲匿跡了。美國藝術教育專家艾略特·W·艾斯納在他的著作《藝術與心靈創(chuàng)造》中總結：在藝術方面的努力是否會影響學生與社會生活其他方面的接觸，“到目前為止我們無法給出任何有把握的結論”。艾斯納承認，教育的目的，就是要幫助學生在離開學校后過上自己滿意又對社會有益的生活。即藝術教育可以提高其他科目的成績。他懷疑所謂的“莫扎特效應”。按照這種說法，讓學齡前兒童一個星期接觸幾次古典音樂，他們的空間能力可以得到提高。有些人聲稱，美國高中那些選修了藝術課程的學生，他們在學業(yè)成績考試（SAT）中的分數(shù)，比那些沒有選修藝術課程的學生要高。艾斯納對此也潑冷水。他指出，不管什么專業(yè)，只要學習較多的課程，都會取得較好的學業(yè)成績；而科學和數(shù)學課程與較好學業(yè)考試成績之間的聯(lián)系，比藝術課程的聯(lián)系要強。

當然，如果文明等同于擁有藝術，同理可推，擁有藝術能使一個人更文明。但這并不是論證，而是同義反復。實際上，文明到底由什么構成并不是一個簡單的問題。他根本就不認為西方藝術的歷史是人類文明的里程碑，而將其斥為特權、不平等和社會不公正的里程碑。他進一步指出，在我們的文明中，由于藝術是在偽善的宗教虔誠氛圍中發(fā)展起來的，因此它被用來為政治權利結構提供虛假的精神維度。

哈姆雷特劇照

簡言之，難道我們認為文明就是生產油畫、交響樂和芭蕾舞演員的機器嗎？或者說我們期待藝術來保證地球的資源被平均分配，保障人不在無知和貪婪中消亡嗎？大家都清楚當前的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。一半的世界人口，幾乎30億人，每天的生活費還不到2美元，超過10億人處在聯(lián)合國所定義的極端貧困線以下；13億人得不到潔凈的飲用水；20億人用不上電。與此同時，西方人卻過著史無前例的奢侈生活。發(fā)達國家中最富有的20%人口，消費了世界上86%的財富。購買非必需品以便消耗過剩的財富是西方人一項主要的日常工作。就像是因為過于肥胖而實施減肥計劃一樣。在歐洲，光飲酒一年就要花費105億美元，而全世界最貧困人口每年用于衛(wèi)生和營養(yǎng)方面的支出才區(qū)區(qū)13億美元。

三

劉易斯—威廉斯認為西方藝術從根源和本質上講是一種社會區(qū)分的途徑，無論這種觀點是否正確，它與一些當代理論是完全一致的，例如皮埃爾·布迪厄在其經典社會學著作《區(qū)別：一種社會選擇的社會批判》中所表述的觀點。布迪厄的觀點是根據(jù)20世紀60年代對來自不同階層的1200個法國人所做問卷調查得出的結論。它不僅調查了那些人的美術和音樂偏好，而且調查了他們其他方面的生活方式，諸如烹飪、化妝、室內裝潢、汽車報紙以及度假地點。他的結論是，趣味與客體的內在審美價值毫不相干，它只是一種社會階層的標志，反映人們的教育水平、社會出身和經濟實力。它的目的是把一個人與社會秩序中地位比他低的人加以區(qū)分。由于這個原因，上層階級的趣味表現(xiàn)出他們有能力超越那些困擾社會下層的經濟和實際生活的困窘。例如做一頓飯不僅僅是一種驅除饑餓的方式，而且是對一種道德風氣和社會修養(yǎng)的肯定。這種對粗鄙食欲和生理滿足的超越本身就是一種經濟實力的表現(xiàn)，布迪厄把這種超越于康德美學中對于消除了所有欲念的“純粹”沉思的強調相聯(lián)系。他引用叔本華譴責表現(xiàn)食物的荷蘭靜物畫為例來說明這個過程：

畫中的水果是可以接受的，因為我們能把它看成是春華秋實的結果，也能從形式和顏色上把它看成是大自然的美麗產物，而不會身不由己地把它想成是可以吃的東西。但是不幸的是，我們經常發(fā)現(xiàn)那些假作自然之物，例如做好端上的菜肴、牡蠣、鯡魚、螃蟹、面包和黃油等，這些都理應受到譴責。

關于文學，我要發(fā)表的第一個主張是：文學不像其他藝術，它能夠自我批評。一些音樂能夠戲仿其他音樂，一些繪畫能夠戲擬別的繪畫，但這并不等于對音樂和繪畫完全否定。文學卻能夠完全否定文學，它顯示出自身比其他藝術更有力量和自覺。許多作家因為各種原因，以各種方式否定寫作和閱讀。約翰·彌爾頓在他的《復樂園》中，借上帝之子耶穌這個難以撼動的權威之口來否定書籍。場景是在大荒野，撒旦正在用各種允諾誘惑耶穌，其中就包括讓他擁有古代先賢積累的全部知識。只要撒旦的魔杖一揮，耶穌這位來自伯利恒的無名青年男子，就可以變成一個知識淵博的人，猶如一座裝滿知識、可以四處行走的圖書館。但耶穌冷靜地拒絕了撒旦的誘惑：

……許多書

智者說過，書是枯燥無味的；

堅持讀書的人，他的閱讀給他帶來的不是相等的也不是更高的精神或判斷力……

第二個例子——還會有很多例子——來自華茲華斯：

書！它是一種無聊而又無休止的爭斗：

過來，聽那樹林中的朱頂雀，

他的音樂多么甜美??！在我的生命中，

它有更多的智慧。

文學的模糊性使閱讀具有創(chuàng)造性，給讀者一種擁有它的感覺，甚至覺得自己就是作者，迪爾霍特少年犯看守所里的那個少年犯在讀了《蠅王》之后稱“我有了豐富的想象力”，他表達了所有讀者的心聲，雖然文學可能會幫助你進行自我批評，它卻不能把你變成一個更好的人。但是文學豐富了你的頭腦，給了你思想、文學和韻律，這些都會讓你終生受益。