文|錢楊 編輯|張捷 攝影|張沫

死刑復(fù)核 靈魂折磨

文|錢楊 編輯|張捷 攝影|張沫

“我說我這么辛苦，跑這邊來干嘛來了？就是為了多殺幾個(gè)人嗎？”死刑復(fù)核法官盧建平說。

Who is it 盧建平，北京師范大學(xué)刑事法律科學(xué)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)，掛職最高法院刑三庭副庭長(zhǎng)兩年。

見到盧建平先生時(shí)，他正在辦公室噼里啪啦地敲打鍵盤。打印機(jī)嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)了一會(huì)兒后，他攏齊了一小疊紙，微笑著遞了過來。一共8張，還溫?zé)嶂?，是他?dān)任最高法院死刑復(fù)核法官的心得。

2012年12月18日，全國(guó)人大常委會(huì)任命盧建平為最高法院刑三庭副庭長(zhǎng)，掛職兩年。8頁心得中，他尤其強(qiáng)調(diào)最后3頁，那是他新近續(xù)寫的。2000字篇幅中，使用了25次“恨”字，拋出了17個(gè)語氣強(qiáng)烈的反問。

與《人物》先后兩次交談，地點(diǎn)都在辦公室里。一個(gè)在他任教的北京師范大學(xué)，一個(gè)在最高法院中。前一次，他態(tài)度親和，符合一位耐心細(xì)致、不失幽默的教師形象。場(chǎng)景切換至最高法院大樓內(nèi)，他自然而然地進(jìn)入到“死刑復(fù)核法官”的官方角色中，態(tài)度威嚴(yán)，言辭謹(jǐn)慎。對(duì)某些問題，他點(diǎn)到即止，避免“引發(fā)公檢法的不和諧”，有時(shí)直接拒絕，“你問了不該問的問題”、“紅線不能碰”。

他本人經(jīng)歷的“靈魂之苦”正是緣于學(xué)者和法官的雙重身份。作為法學(xué)教授，他腦子里死刑廢除論根深蒂固。作為法官，他卻不得不一次次在死刑復(fù)核裁定書上簽字—大多數(shù)時(shí)候他得寫下“核”，“核”就是“殺”。落筆之時(shí)，就是死刑執(zhí)行程序啟動(dòng)之日。他反思自己的工作價(jià)值，有時(shí)沮喪不已，“我說我這么辛苦，跑這邊來干嘛來了？就是為了多殺幾個(gè)人嗎？”

實(shí)在不忍心判他死

1979年，我16歲時(shí)從浙江坐火車到北京上大學(xué)，不要說法律是個(gè)啥不知道，那兩個(gè)字我都講不好?；疖囙徸粋€(gè)五十來歲知識(shí)分子模樣的人糾正了我的發(fā)音，說那念“法律（Lǜ）”，不是“法律（Li）”。

那時(shí)候哪敢想30多年后我能進(jìn)入中國(guó)司法最核心、最神秘的崗位體驗(yàn)一把。中國(guó)幾千刑法學(xué)者當(dāng)中，進(jìn)入司法事務(wù)部的多，能來這個(gè)崗位的，少之又少。

2008年，我到海淀檢察院掛職副檢察長(zhǎng)，整整3年接觸繁雜瑣碎的司法事務(wù)。我覺得這叫“皮肉之苦”。在最高法院的這兩年，我把它叫“靈魂之苦”。皮肉也苦，跟靈魂上的煎熬一比真不算什么。一紙死刑命令下去，7天之內(nèi)對(duì)方就變成了一具尸體，真的不一樣。

大學(xué)最后一年我曾經(jīng)在檢察院實(shí)習(xí)，我20歲，戴個(gè)紅袖章在天津楊柳青刑場(chǎng)上監(jiān)刑。那是1983年的4月28號(hào)，嚴(yán)打斗爭(zhēng)尚未進(jìn)入火熱階段，一上午槍斃了28個(gè)，7個(gè)一排，分4批放倒。

我親眼看見這些所謂的死囚栽倒在我腳跟前。濺起來的泥漿、血漿、腦漿，沾在了我的褲腿上。死刑犯中槍后垂死掙扎。繩索還捆著，就在草地上爬啊。像我小時(shí)候殺青蛙，一刀下去，手腳抽搐、直挺挺地抻著。

對(duì)這些死囚來說，在當(dāng)時(shí)以法律之名被槍決，很難，我們?cè)谶吷峡吹娜?，也難。30多年了，我記得清清楚楚。

我是一個(gè)死刑廢除論者，我曾經(jīng)開玩笑說，如果進(jìn)入法院，我肯定全部投反對(duì)票，眾人皆曰可殺，我一個(gè)人反對(duì)。真去最高法的時(shí)候，我明確地告訴自己，不能做堂吉訶德，不能和風(fēng)車作戰(zhàn)。既然全國(guó)人大常委會(huì)任命我去干這個(gè)活，那我得干得跟其他人一樣。刑法中仍有55項(xiàng)死刑罪名，有，就得用。

2013年4月10日下午，我第一次在死刑復(fù)核裁定書上，寫下了核準(zhǔn)意見。

我在最高法有一個(gè)內(nèi)外兩間的辦公室，外間休息，案卷都堆在里間。這是一個(gè)販毒案件。全部案卷仔細(xì)看完，我跑到外間沙發(fā)上傻乎乎坐了半天，就琢磨，能不能不死。后來又跑到法院外頭，一個(gè)人在明城墻遺址下踱步。就在那兒想，會(huì)不會(huì)出錯(cuò)啊，哪些問題、哪些細(xì)節(jié)上還能留有余地，給他求一條生路？

事實(shí)證據(jù)、政策把握、未來趨勢(shì)，我在心里一條一條過，打叉打叉打叉。所有生路都滅掉了。我跑去問其他同事，你們以前怎么弄的。同事說別糾結(jié)了，以前跟這個(gè)類似的或者比他更輕一點(diǎn)的，都核了。我最后無可奈何地把這字簽掉了。

“核”字簽下去以后，我晚上做噩夢(mèng)啊，連著兩三天做。被告人從案卷里走出來了，他來找我來了。

案卷中一般都附有死刑犯的照片，大多是彩照。照片很重要，至少對(duì)我而言，我要掌管這個(gè)人的性命，至少得見他一面吧？他不是個(gè)物件，也不是什么虛無縹緲的東西，是個(gè)人。

那是一個(gè)很陽光的彝族小伙子，英俊，有點(diǎn)兒像郭富城。讓我印象最深的，是他的皮膚，古銅色，特別健康。毒品帶在身上10分鐘之內(nèi)就被抓了，一過秤1700多克，按照量刑標(biāo)準(zhǔn)他肯定要被殺掉。整個(gè)毒品犯罪環(huán)節(jié)中，他獲利最小，風(fēng)險(xiǎn)卻最大。我惋惜極了。

我把噩夢(mèng)跟同事說了，很多人跟我打趣，不排除個(gè)別人在嘲笑我啊，那意思一把年紀(jì)了，做事情還那么幼稚，那么天真，還做噩夢(mèng)呢，還有那么多牽腸掛肚的東西。一些人可能會(huì)在心里說，有什么撇不開的，像這樣的我不知?dú)⒘硕嗌倭恕?/p>

我在書里讀到20世紀(jì)二三十年代最著名的法學(xué)家吳經(jīng)熊的故事。當(dāng)時(shí)他擔(dān)任上海特區(qū)高等法院的院長(zhǎng)，是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。那個(gè)時(shí)候他不僅要下判決，還得直接簽署死刑執(zhí)行命令。白天簽字殺人，晚上去教堂懺悔。還不因?yàn)樗欠ü伲@是他的job，不得不干。我雖然沒有宗教信仰，但惻隱之心總是有的。那么健康漂亮的膚色，實(shí)在不忍心判他死，但有什么辦法？這是我的job。

都是肉體凡胎

死刑復(fù)核法官最主要的工作是看案卷。我的辦公室桌上、茶幾上、墻角里案卷都堆得跟小山似的。死刑案件你想想，一審到二審，案情最簡(jiǎn)單的也有十幾本吧。我聽說有個(gè)涉黑案案卷270多本。內(nèi)勤人員推著個(gè)小平板車，把牛皮紙裝著的案卷一垛一垛送到各個(gè)法官辦公室。那轱轆聲成天在樓里回蕩。第一次可能覺得哎呀，弄點(diǎn)事情給我做做，弄兩個(gè)來。后來，我一聽那聲音就頭皮發(fā)麻，最好是不要來了吧。有時(shí)候我出差，內(nèi)勤打電話來，說盧庭我又往你屋里推了幾車，我一聽就暈。成天看卷，最開始眼睛睜這么大，看到后來瞇瞇瞇，瞇成一條縫。中午食堂吃個(gè)飯，到明城墻遺址那塊溜達(dá)溜達(dá)，下午回來繼續(xù)看，再把眼睛看成一條縫。

我把自己審的案卷分為兩種，紅案和白案。販毒類的屬于白案，案卷干凈。帶血的、殺人的叫紅案，尸體腐爛、腦漿涂地的彩色照片都在里面。

復(fù)核某個(gè)紅案讓我對(duì)自己產(chǎn)生了新的認(rèn)知。被告人是江西一個(gè)電梯維修班的班長(zhǎng)。他手里有兩條人命，都是未成年少女。一個(gè)14歲，放學(xué)路上他騎著個(gè)電動(dòng)車，說我給你載一段，騙上了車。再找到孩子時(shí)只剩零零碎碎幾個(gè)尸塊。另一個(gè)才11歲，放學(xué)回家電梯里碰上了他。后來在一個(gè)建筑工地把小孩弄死了拋尸。殺人前有沒有實(shí)施性侵害無法證實(shí)，因?yàn)檎业綍r(shí)沒有全尸。案卷中沒有小女孩的照片和相貌描述，但我在腦子里重構(gòu)了這兩個(gè)少女的生命，如花的歲月，竟然遭遇這樣的噩夢(mèng)。

看了這樣的案件，只要是正常人，都會(huì)被激起強(qiáng)烈的義憤。主審的合議庭給出了意見，再按程序走到我這兒，說實(shí)話我是捺著性子才仔仔細(xì)細(xì)看完，事實(shí)清楚，證據(jù)充分。記得當(dāng)時(shí)我寫了大概這么幾句：被告人某某某，犯罪動(dòng)機(jī)極其卑劣，犯罪手段極其殘忍，犯罪性質(zhì)極其惡劣，主觀惡性與人身危險(xiǎn)性極大。

我很堅(jiān)決地把核準(zhǔn)意見寫下去了。寫“核”字時(shí)，老實(shí)說我內(nèi)心一點(diǎn)保留都沒有，暢快淋漓，出了一口惡氣，覺得自己為民除害了。

但當(dāng)我離開這個(gè)辦公室，回到學(xué)校那個(gè)做學(xué)問的氛圍中，“超我”跑出來指責(zé)我了：你不是個(gè)學(xué)者嗎，你不是主張要廢除死刑嗎，為什么在這個(gè)案子上你妥協(xié)了，你讓步了。借由殺掉一個(gè)罪大惡極的人，我的情緒得到了宣泄。這才發(fā)現(xiàn)，哦，原來我是個(gè)凡人，肉身一個(gè)。理論上說廢除死刑，與實(shí)際操作起來，兩碼事。

有時(shí)候跟最高法的同事私下聊，三杯下肚他們問我到底怎么看他們。我說你們也很平凡，肉體凡胎唄。不給你們看高，覺得你們就是圣人，高人一頭，火眼金睛什么的，我說你們也有犯錯(cuò)的時(shí)候。有的時(shí)候我一個(gè)人看材料看了半天，最后也懵了。我不是孫悟空，不是玉皇大帝，不是上帝，怎么才能判斷兩個(gè)相互矛盾的證詞之間誰更可信？

我們叫最高法院，所謂“最高”只是體制的安排，審判體系我們處在最后的環(huán)節(jié)，并不見得我們的智商、能力、道德水平就是最高。如果理解最高，可能我們責(zé)任最重，最后一個(gè)關(guān)卡，應(yīng)該更加嚴(yán)格謹(jǐn)慎。

人的認(rèn)識(shí)能力，總是受時(shí)空條件限制。還有很多其他因素，心理的、意志的、現(xiàn)在科學(xué)沒法解釋的。我們前兩天討論一個(gè)案件。一個(gè)人失蹤了，尸體怎么都找不到，最后死者姐夫說那個(gè)誰誰他托夢(mèng)給我了，在哪里哪里哪里這個(gè)墳?zāi)?，形狀是什么樣子等等。他家人根?jù)這個(gè)描述，找到那個(gè)地方，挖下去，果然在。

案卷里就這么寫的。我們開會(huì)討論到這個(gè)托夢(mèng)，說太離奇了吧。我們互相問，你有沒有碰到過，有的人說有，有的人說沒有，有的人很信，有的人不信。我們現(xiàn)在懷疑被托夢(mèng)的這個(gè)人。案卷只是一個(gè)抽象的分析，我們認(rèn)為光這樣的抽象分析、武斷分析不行，你要把他的嫌疑比較充分地排除掉。所以反過來調(diào)查他。時(shí)間上、條件上有沒有這個(gè)可能，有沒有殺人動(dòng)機(jī)。

我個(gè)人是比較相信的。我相信很多事情人決定一半，天決定一半。我是基于廣義相對(duì)論，現(xiàn)在還有很多事物我們認(rèn)識(shí)不了啊。認(rèn)識(shí)不了的時(shí)候，你不能武斷地斥之為迷信、偽科學(xué)或者什么。這個(gè)人的嫌疑現(xiàn)在還沒排除掉，正在做。

出了一口惡氣，覺得自己為民除害了。

求其生而不得，則死者與我皆無恨

核，還是不核？這是所有死刑復(fù)核法官面對(duì)的終極問題。有時(shí)候我們會(huì)對(duì)被告人有強(qiáng)烈的同情心，尤其是受害人真有過錯(cuò)的。四川的李彥殺夫案，被告人長(zhǎng)期遭受家暴，后來把老公打死，碎尸，煮了。我們內(nèi)部審理報(bào)告里經(jīng)常會(huì)寫“事出有因”“情有可原”這樣的詞，真是同情、惋惜這樣的人。不能說我們法官就沒有同情心，法官也是人啊。很心酸，后來還是核了。

我們國(guó)家在新農(nóng)村建設(shè)，經(jīng)常有一些利益沖突。比如村民權(quán)益受損了，遷怒于鄉(xiāng)里、村里的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，把這幾個(gè)都?xì)⒘恕Ｏ襁@種，辯護(hù)律師就會(huì)寫“是被害人過錯(cuò)”。被害人他有什么過錯(cuò)啊，他只不過執(zhí)行了某一級(jí)政府的決定，往他家跑了兩趟，催促了他一下，動(dòng)員了他一下，結(jié)果被告人把這個(gè)人當(dāng)成仇人殺了。

最高法的同事說我是“臥底”，既開玩笑，也當(dāng)真。畢竟我從身份、志向上都跟他們有一些差別。我堅(jiān)決主張廢除死刑，卻要下手簽署核準(zhǔn)死刑的文件，經(jīng)常陷入生與死的無限糾結(jié)中。我夜里讀史書，想看看古代判官是怎么做的。偶然讀到《宋史·歐陽修傳》，豁然開朗了。歐陽修父親歐陽觀為官時(shí)，因?yàn)檎也坏嚼碛煞潘狼粢粭l生路，不住嘆息。妻子問他，死囚還要給他找生路嗎？歐陽觀說，“求其生而不得，則死者與我皆無恨?！边@話一下子點(diǎn)化了我。

對(duì)于我主張的完全廢除死刑的總目標(biāo)而言，“求其生”只是一個(gè)次優(yōu)（second best）目標(biāo)，是一種近乎無奈的選擇，但依然是立法存置死刑前提下，通過司法努力限制死刑能達(dá)到的最優(yōu)選擇。換成今天的話說，就是要客觀全面地收集被告人有罪無罪、犯罪情節(jié)輕重的各種證據(jù)，在定罪量刑時(shí)，對(duì)不利于被告和有利于被告的事實(shí)或情節(jié)給予全面充分的考慮和評(píng)價(jià)。一切“求其生”的努力告吹，生的希望一一破滅后，才迫不得已使用死刑?！扒笃渖坏谩?，死刑方能成為“例外”的刑罰。

這幾年我們經(jīng)常要做一項(xiàng)工作，就是評(píng)估案件風(fēng)險(xiǎn)，看是否有和解、調(diào)解的可能。

死刑復(fù)核的主審法官會(huì)直接下去調(diào)解，這是日常工作的一部分。跟被害人家屬、當(dāng)?shù)卣?、政法委、公安局、街道辦接觸，就是要看看有沒有不判被告人死刑的余地。如果能調(diào)解成功，法官真的很有幸福感，留下一條人命啊。事實(shí)上我們內(nèi)部考核，調(diào)解成功算一項(xiàng)工作成就。

我們有一個(gè)案子，死刑復(fù)核的主審法官是個(gè)處級(jí)干部，他認(rèn)為不該核。我們庭長(zhǎng)覺得應(yīng)該核掉。有分歧了，庭長(zhǎng)說一起討論。疑難案件一般都會(huì)提到每周三的庭務(wù)會(huì)上討論。第一次討論后，我們大家一致意見說該核，你不對(duì)，我們對(duì)，案子打回去重新看。過一段時(shí)間，這個(gè)主審法官又跑來說，我還是覺得不該殺。關(guān)鍵證據(jù)存疑。庭長(zhǎng)說那行，再來一次庭務(wù)會(huì)。第二次庭務(wù)會(huì)，大家討論得更細(xì)，多方意見爭(zhēng)辯下來，還是要核，又打回到這個(gè)主審法官那兒。他還是不服氣，說盡管你們是領(lǐng)導(dǎo)，都是局級(jí)、副局級(jí)干部，但畢竟這個(gè)案子是我主審的，我對(duì)案情最了解，我堅(jiān)持不殺。又開了第三次庭務(wù)會(huì)。到現(xiàn)在為止，這個(gè)案子還沒定下來。

有人可能要批評(píng)了，你們來來回回的，工作效率這么低，被害人日日夜夜都在等著這份公道呢。就像他們律師說的，正義遲到就不是正義了。我覺得互相理解吧。從我們的角度上，殺人還要追求什么效率??？

從我們的角度上，殺人還要追求什么效率?。?/p>

你讓他死死看，我們就不核

1983年從人民大學(xué)法律系畢業(yè)，我獲得了公派留學(xué)法國(guó)的機(jī)會(huì)。對(duì)我影響最大的導(dǎo)師是安塞爾，20世紀(jì)法國(guó)最偉大的刑法學(xué)家。他的核心觀點(diǎn)是不要把犯罪僅僅看作法律概念。直白地說，犯罪是一個(gè)跟人有關(guān)的、跟社會(huì)有關(guān)的問題，這才是它的本相。

這句話對(duì)我影響至深。這也是為什么我回國(guó)后，不愿意做就法條論法條的事。我到現(xiàn)在為止我也沒寫過一本像樣的《刑法》教材，我覺得那意義有限，不解決問題。我更愿意從國(guó)家政策，甚至政治的高度看法律問題。

按一般人理解，法律規(guī)定被告人該死就判死，有什么好商量的，對(duì)吧。法律規(guī)定販賣海洛因超過50克的就可以判處死刑。是不是所有超過50克的都這么判了？當(dāng)然不是。我們實(shí)際量刑標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這個(gè)數(shù)。法律規(guī)定是籠統(tǒng)抽象的，它是一個(gè)幅度。這個(gè)幅度總是隨行就市的。比如涉毒案件，國(guó)家毒品治理的態(tài)度非常明確：嚴(yán)懲不貸。但在這樣的一個(gè)政策框架里頭，難道法官就是一支機(jī)械的筆了？難道每個(gè)案件沒有自己特殊的情況了嗎？老百姓可能覺得哎呀這個(gè)幅度也就這么大，但在我們法官看來，那可能就是天和地的差別。具體操作中其實(shí)有大量問題需要費(fèi)心掂量。

每周三早上的庭務(wù)會(huì)我們會(huì)把疑難案件拿出來共同討論，幫主審法官出主意。法官們爭(zhēng)論的激烈程度絕對(duì)超過你想象。今天上午的涉毒案，兩個(gè)被告人，法官們總體有三種意見：核一個(gè)，核兩個(gè)，兩個(gè)都不核。核一個(gè)人里頭還有分歧，核張三還是核李四？這個(gè)意見里就蘊(yùn)含了你法官本人的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)法律、政策的把握。越是具體問題，越要求法官的理解準(zhǔn)確精密。以共同犯罪的案子中運(yùn)輸毒品為例。一部分人步行，一部分人騎摩托車，跟接力賽一樣，是一個(gè)有機(jī)的過程。在這個(gè)過程當(dāng)中，犯罪責(zé)任怎么分配？誰作用最大，誰地位最重？分析起來也不容易。

社會(huì)反響我們也需要考量。當(dāng)然裁判文書里不會(huì)寫出來。所謂社會(huì)反響，就是被害人那邊鬧不鬧，鬧得兇不兇。我們案卷里經(jīng)常就直接有，幾百人聯(lián)名信要求被告人死。當(dāng)?shù)卣ㄎ?、政府直接寫意見，不在正卷里面，副卷里面也?huì)有。

如果這個(gè)案件事實(shí)就是存疑，或者被告人就是有法定的從輕發(fā)落的理由，那你還要?dú)⑺?，真的是于法無據(jù)。你怎么能夠屈從民意把他殺了呢？當(dāng)然，我也不敢說我們最高法院現(xiàn)在做出的判決好像就能完全按照自己的意志，沒有一點(diǎn)順從民意的，這個(gè)我不敢說。

這是我們需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境。比如這個(gè)人在法律和政策上都有理由不殺他，但如果被害人那邊鬧得很兇，你這邊不核，他那邊就要搞爆炸、自焚了。到你法院門前汽油往身上一澆，又是一人條命。很無奈。我們法官有時(shí)候也會(huì)這樣說，讓他死死看，我們就不核。

我剛來法院上班，就看到一個(gè)中年男子在大院門口的大鐵欄桿前“上訪”。白衣服上兩行血紅大字：馬某不死，我兒死不瞑目。有時(shí)他把紙筒卷成個(gè)喇叭，朝大樓喊話，說的還是方言，抑揚(yáng)頓挫，“最高人民法院刑一庭、刑四庭、審監(jiān)庭……”還經(jīng)常點(diǎn)幾位領(lǐng)導(dǎo)的名字。

我打聽了一下，原來案發(fā)時(shí)被告人尚未成年，依法不能判處死刑立即執(zhí)行。那你鬧什么勁啊？沒到18歲，硬要他死??？你難道要我們最高法院公然違法？社會(huì)大眾為什么就抱著“殺人償命”的復(fù)仇觀念止步不前呢？

說得不太好聽一點(diǎn)，最高法院要和那個(gè)殺聲震天的民意作對(duì)，道理就在這兒。殺聲震天的時(shí)候，好多言論經(jīng)不起推敲，好多觀點(diǎn)完全站不住腳。這種情緒都是來自人類內(nèi)心的最黑暗、最野蠻、最愚昧的東西。人類不能讓這些東西來主宰啊。

憑什么說你是世界上最先進(jìn)的政黨？

案子審得多了，我那個(gè)“核”字寫得越來越順暢。因?yàn)楹说亩?，不核的少。有學(xué)生拿申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的報(bào)告、請(qǐng)假條什么的讓我簽字，很快就把它核準(zhǔn)了。寫完以后，說壞了，寫錯(cuò)了，我心里一驚，這“核”字怎么就寫得這么輕易、這么不假思索？我感覺很凄涼的是噩夢(mèng)再也不做了，我害怕自己陷入某種慣性。我寫了個(gè)小紙條貼在桌上，“你真以為你是個(gè)熟練工嗎？必須警惕熟練工的心態(tài)”?！皻⑷恕边@件事情上，不要做那賣油郎，耍一個(gè)技藝純熟而已。

生活在保留死刑的國(guó)度里，想想覺得很悲哀。我們法官勤勤懇懇、日以繼夜、身心俱疲，總的來說不就是殺人嗎？我一介書生，每天早上6點(diǎn)半就背個(gè)書包出門，一趟公交車，倒三趟地鐵，從城西北穿行到城東南，就為了在死刑核準(zhǔn)文書上多簽幾個(gè)名字嗎？心里有恨啊。每次從最高法大樓里走出來，就感覺從陰影里走出來一樣。

說句實(shí)在的，法官獲得的回報(bào)跟付出的相比，太不相稱了。一個(gè)在刑庭做了30年的老法官，工資也不過8000。我在最高法兩年，真正從這個(gè)樓里背回家的東西，就兩樣，一箱山東白皮大蒜，一箱白面饅頭，才12個(gè)。如果我們國(guó)家順了世界歷史潮流，向已經(jīng)廢除死刑的140多個(gè)國(guó)家看齊，也就幫我們這些法官免除掉無盡的自我審判了。我們的青春和才華至少有比殺人更好的安排和去處吧？

我們黨中央最高領(lǐng)導(dǎo)層，對(duì)死刑的態(tài)度其實(shí)比我們現(xiàn)在所有的司法機(jī)關(guān)都要超前。有兩個(gè)例證。第一個(gè)，2007年死刑復(fù)核權(quán)收回最高法院之前，黨中央曾經(jīng)內(nèi)部征求30多個(gè)省委書記的意見，意見反饋回來，絕大多數(shù)地方大員說NO，不愿意權(quán)力被中央收走。中央最后還是堅(jiān)決收回來了，你不愿意不行，大勢(shì)所趨?，F(xiàn)在這個(gè)制度改進(jìn)就見成效了。念斌案，如果不是最高法打回了死刑判決，他都死好幾回了。

第二個(gè)依據(jù)，刑法修正案（八）已經(jīng)廢止了13個(gè)死刑罪名。十八屆三中全會(huì)報(bào)告里說，“要逐步減少死刑適用罪名”，就是明確信號(hào)啊。你看刑法修正案（九）的草案里不是還要再廢掉9到10個(gè)死刑罪名嗎？

從共產(chǎn)黨的發(fā)展史上看，廢除死刑肯定是最后的目標(biāo)。我們黨現(xiàn)在雖然沒有把目標(biāo)明講出來，但你看啊，1922年《中共中央關(guān)于時(shí)局的第一次聲明》里頭就有一條，“廢止死刑”。1956年，黨的八大政治報(bào)告也提出，要“逐步地達(dá)到完全廢止死刑的目的”。

革命年代也好，建設(shè)年代也好，我們都有這樣的主張，沒有理由今天就放棄了。最近這幾屆關(guān)于死刑政策的表述，我是不滿意的，是在倒退。廢除死刑的理想就像共產(chǎn)主義理想一樣，始終是黨的奮斗目標(biāo)。如果共產(chǎn)黨做不到這一點(diǎn)，憑什么說你是世界上最先進(jìn)的政黨？

我經(jīng)常說判決要經(jīng)得起歷史考驗(yàn)，多長(zhǎng)時(shí)間算“歷史”？舉集資詐騙類案件為例。我主張留有余地，判個(gè)死緩、判個(gè)無期也好啊。我們國(guó)家現(xiàn)在處于社會(huì)深刻變革時(shí)期，這時(shí)候使用死刑這種不留余地的手段，要更加謹(jǐn)慎。對(duì)于那些已經(jīng)因“集資詐騙罪”被判處死刑的人來說，這些判決把他們留在黎明前的黑夜里了。天就要亮了，他們死了。這種黎明前的黑暗，我說是真正的黑暗。

兩年死刑復(fù)核法官的經(jīng)歷讓我想起了一件年代久遠(yuǎn)的事。1988年，我在法國(guó)拿到了法學(xué)博士學(xué)位，準(zhǔn)備回國(guó)大干一番事業(yè)。我們學(xué)生公寓里頭有一個(gè)打掃衛(wèi)生的法國(guó)老太太。她知道我要走了，我收拾行李，她就倚在宿舍門框上看我。她那眼神中有那種自己的孩子要出遠(yuǎn)門似的愛憐，但還有不忍、惋惜的感覺。

我說您干嘛這么看我。她說我前兩天電視里看你們國(guó)家哪兒哪兒槍斃人了。那么長(zhǎng)的槍抵在后腦勺，“砰”的一聲，一幫人倒下了。她說我知道你的專業(yè)跟這個(gè)有關(guān)，我真的是擔(dān)心啊，你在我們國(guó)家自由自在生活了幾年，如今又要回到合法剝奪人生命的制度里了。

法國(guó)1982年就廢除了死刑，她生活的世界不再有死刑的威脅。她沒往下多談，我猜測(cè)她言下之意是，你會(huì)不會(huì)變成刑場(chǎng)上去扣扳機(jī)的法警？或者成為那個(gè)“殺人”的法官？又或者，更不幸的，因?yàn)榉N種原因也像那樣被長(zhǎng)槍頂住腦袋？

那時(shí)我年少氣盛，我想我們十幾億人挑出幾個(gè)到法國(guó)來學(xué)習(xí)，是精英中的精英，我們回去以后肯定有一條飛黃騰達(dá)的路，而你只是法國(guó)社會(huì)最底層的清潔工，居然還同情我們。我說那是生我養(yǎng)我的地方，即便回去有這種風(fēng)險(xiǎn)，關(guān)你什么事？我們畢竟發(fā)展是有差異的，既然我們文化里還保留死刑，我們就認(rèn)了，跟你有什么關(guān)系？

老太太說了一句話，我至今記得。“咱們是同類。”她原話里用的是“proches”這個(gè)詞，我翻譯成“同類”，實(shí)際上涵義比“同類”親近。你我是同類，都是屬于人類的一分子。

20多年后，我真的經(jīng)歷了以上角色中的一種，掌管他人性命。靈魂備受煎熬之時(shí)，我想我明白了她當(dāng)年話中的真意。

最高法刑三庭組了一個(gè)“桃花詩社”，法官們經(jīng)常寫詩交流，還出了一本詩集。盧建平出去講課時(shí)，最常引用同事何澤宏寫的《辦案心結(jié)》這首詩。

辦案心結(jié)

其一

翻開案卷，

竟又是

殺人搶劫！

不忍看

尸檢照片，

鮮血淋漓。

如聞死者魂叫苦，

似見親屬心流血。

拍案起，

連夜趕報(bào)告，

馬上核。

夜已深，

怒漸息；

細(xì)思量，

莫太急。

核不核尚須

反復(fù)甄別。

韭菜割掉還會(huì)長(zhǎng)，

人頭砍下不可接。

待提訊

聽他怎么說，

再裁決。

其二

復(fù)核確認(rèn)，

被告人

罪大惡極！

似此等

兇殘歹徒，

殺不足惜。

掩卷方覺卷沉重，

捫心始感心糾結(jié)。

原本是，

農(nóng)家良民子，

何成賊？

懶饞變，

自作孽；

養(yǎng)不教，

家有責(zé)。

然社會(huì)根源

尤當(dāng)警覺。

殺以止殺非所愿

刑期無刑是目的。

盼何日

神州盡舜堯，

我輩歇。