文|錢楊 編輯|趙立 魯韻子 照片提供|楊力州

災(zāi)難后的鄉(xiāng)村，孩子鼓舞了大人

文|錢楊 編輯|趙立 魯韻子 照片提供|楊力州

《拔一條河》記錄的臺(tái)灣式災(zāi)后重建。

2009年的“莫拉克風(fēng)災(zāi)”之于臺(tái)灣，相當(dāng)于汶川地震之于大陸，給位于中南部的甲仙帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。連日豪雨沖刷之下，山峰崩塌，土石壩潰決，一夕之間，500人的甲仙小林村只余下50個(gè)活口。此后幾年，風(fēng)災(zāi)、水災(zāi)不斷。前一年剛修好的橋，下個(gè)雨季“嘩”又垮了。村民們像西西弗斯一樣陷入某個(gè)死循環(huán)—不斷地受災(zāi)，不斷地災(zāi)后重建。

導(dǎo)演楊力州長(zhǎng)期關(guān)注臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)，擅長(zhǎng)處理“困境”類題材，是臺(tái)灣重要的紀(jì)錄片導(dǎo)演。他在甲仙住了一年多，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)?shù)孛癖姷娜粘Ｌ幘?。紀(jì)錄片《拔一條河》因此獲得極大關(guān)注，創(chuàng)下了臺(tái)灣紀(jì)錄片最大發(fā)行規(guī)模。

喪事持續(xù)一整年

楊力州來(lái)到甲仙時(shí)已是2012年—風(fēng)災(zāi)過(guò)后的第四年，小鎮(zhèn)仍未從災(zāi)難中緩過(guò)勁兒來(lái)，商販無(wú)精打采，店鋪空蕩無(wú)人。作為臺(tái)灣最著名的環(huán)島觀光路線南橫公路的入口，在往日，游人總要在甲仙吃個(gè)飯、加滿油再上路。如今，塌方的南橫公路讓甲仙人幾十年來(lái)高度依賴的生存模式不復(fù)存在。

數(shù)量龐大的宗教團(tuán)體爭(zhēng)相對(duì)受災(zāi)地表達(dá)關(guān)懷。場(chǎng)地有限，各團(tuán)體只好輪流搭臺(tái)祭奠，和尚走了，神父來(lái)，神父走了，道士來(lái)，兩三天換一撥。哀樂(lè)吹吹打打永不休止，招魂的經(jīng)幡四處飄揚(yáng)。這樣的喪事持續(xù)了一整年，甲仙人心灰暗。

阿忠跟很多鎮(zhèn)里的成年男人一樣情緒抑郁。每次路過(guò)靈堂，即使離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他也知道林立的逝者牌位中，哪個(gè)是他小學(xué)同學(xué)的，哪個(gè)是他阿姑的。由于災(zāi)難頻發(fā)，一旦甲仙開始刮風(fēng)下雨，就有新聞臺(tái)的SNG車開進(jìn)小鎮(zhèn)預(yù)備播報(bào)。阿忠氣憤不已，“好像在看衰你一樣?！币坏南鞑コ鋈ィ紫捎謱⒃谕蟮臄?shù)月甚至數(shù)年中，沒(méi)有生意做。“災(zāi)區(qū)，災(zāi)區(qū)，災(zāi)區(qū)，我不喜歡聽到我的地方是災(zāi)區(qū)?！比藗兺春迚南ⅰ?/p>

4年來(lái)第一個(gè)好消息

甲仙國(guó)民小學(xué)拔河隊(duì)在高雄市的比賽中獲得冠軍，這是災(zāi)后4年唯一一個(gè)好消息。報(bào)紙上只登了一條簡(jiǎn)訊。有小學(xué)生為了讓大人注意到他們的成績(jī)，特意把報(bào)紙拿去復(fù)印店擴(kuò)印。郵票大小的簡(jiǎn)訊，每個(gè)字都被放大、再放大，以至于后來(lái)貼在布告欄里的每個(gè)字都有小拳頭那么大。

甲仙很小，10分鐘足以走完所有街道。熱心規(guī)劃小鎮(zhèn)發(fā)展的，都是一條街上的左右鄰居。芋冰店老板阿忠、餐館老板志成、便利店7-11的老板阿和是其中的意見領(lǐng)袖和行動(dòng)指揮。拔河隊(duì)的勝利被熱心地方事務(wù)的這幾位抬舉為整個(gè)小鎮(zhèn)復(fù)蘇的希望。孩子們辛苦訓(xùn)練，拼了命贏了比賽，大人更應(yīng)該振作。

當(dāng)孩子們又獲得全臺(tái)灣小學(xué)生拔河比賽的亞軍時(shí)，阿忠、志成、阿和等人發(fā)起了一場(chǎng)全鎮(zhèn)的狂歡。他們分頭動(dòng)員居民，或制作橫幅，或準(zhǔn)備鞭炮。志成跑去里長(zhǎng)家，說(shuō)服他把這個(gè)好消息廣播出去。里長(zhǎng)對(duì)著話筒喊，沒(méi)事的鄉(xiāng)親們都去橋頭歡迎小學(xué)生們回家吧。連續(xù)喊了3遍。

居民陸續(xù)從家里探出頭，往橋頭方向走。小學(xué)生的大巴剛到橋頭，煙火騰空，鞭炮炸響，廢舊紙殼做成的牌子上寫著“歡迎回家”、“甲仙的英雄”等等字樣。

沒(méi)有拿到冠軍，小學(xué)生們氣鼓鼓地憋著眼淚，沉默了一路?？吹竭@陣仗都繃不住了，一個(gè)接一個(gè)哇哇地哭了出來(lái)。

臺(tái)灣鄉(xiāng)村常有迎神的傳統(tǒng)。傳說(shuō)中庇佑村莊的“神”會(huì)出外遠(yuǎn)游。只有當(dāng)“神”回來(lái)時(shí)，村民才會(huì)大放鞭炮迎其回家。小學(xué)生們打破了小鎮(zhèn)低迷的氛圍，他們才是甲仙真正的神。

活過(guò)來(lái)了

10月初的一天，優(yōu)酷自制真人秀節(jié)目《侶行》的主人公梁紅和張昕宇夫婦來(lái)到甲仙，想看看小鎮(zhèn)災(zāi)后的面貌。他們?cè)诩紫蓢?guó)小跟孩子們來(lái)了一場(chǎng)拔河友誼賽—不出意外地輸了。小隊(duì)員們力量驚人，每個(gè)人都能釋放出相當(dāng)于自身體重1.5倍的拉力。

教練告訴孩子們，拔河是一個(gè)以退為贏的運(yùn)動(dòng)，拔的時(shí)候要盡力蹲下，放低重心、積蓄力量，所有人同進(jìn)退，不放手。教練無(wú)數(shù)次地重復(fù)這句話，孩子們聽進(jìn)了心里。比賽中被對(duì)手在地上拖出幾米遠(yuǎn)，就是不放手；握著麻繩的手心皮開肉綻鮮血直流，仍咬牙握住。

影片中孩子們拔河時(shí)氣勢(shì)懾人地喊“殺”的畫面，與洪水奔流沖垮甲仙橋梁的畫面剪接在了一起。吶喊聲與洪水激蕩的巨響相互交織，撼人心魄。小學(xué)生手里的拔河繩，與真實(shí)無(wú)情的河流構(gòu)成了巧妙的隱喻?！鞍我粭l河”的寓意得到了揭示。

“迎神”般的歡迎儀式之后，一些變化悄然發(fā)生了。首先是女人。孩子的母親們開始在亂石叢生的稻田里，一株一株，默不作聲地栽種下一季的作物。居民們嘗試改變依靠南橫公路的經(jīng)營(yíng)思路：外籍配偶們開起了東南亞風(fēng)格的餐廳；種芭樂(lè)的農(nóng)民開起了體驗(yàn)式的農(nóng)家樂(lè)；旅館為了吸引向往鄉(xiāng)村風(fēng)情的游客，把被子疊成了復(fù)古的花苞形狀。人人都在謀出路，傷痕累累的小鎮(zhèn)極力掙扎著要站起來(lái)。

電影上映前，導(dǎo)演楊力州特意安排給甲仙的鄉(xiāng)親們多放幾場(chǎng)。甲仙沒(méi)有電影院，放映安排在甲仙國(guó)小的一間視聽室里，連著放了好幾輪，120人的教室場(chǎng)場(chǎng)爆滿。不少離家多年的人，特意騎機(jī)車趕回來(lái)看。

阿忠沒(méi)有進(jìn)去，而是在走廊上抽煙。作為紀(jì)錄片的主要拍攝對(duì)象，他不太好意思看自己在屏幕上的樣子。電影散場(chǎng)，鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)地走了出來(lái)，看起來(lái)多少都抹了眼淚，有的朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，有的說(shuō)，“阿忠，謝謝”。他知道，這些留戀故土、不愿棄之而去的人，“頭腦里開始沸騰了”。

阿忠?guī)ьI(lǐng)梁紅、張昕宇去小林村原址悼念。幾人坐在草木稀疏的砂石地上聊天時(shí)，小林村就埋在他們腳下50米深處。

他們面前是霧氣縈繞的連綿群山，山腳下孤零零立著一座綠頂白墻的平房。風(fēng)災(zāi)發(fā)生時(shí)，這座房子隨山體坍塌，從山頂平移到了山腳，是小林村唯一留下來(lái)的房子，白色墻體上涂滿了豎體詩(shī)句，“小林故鄉(xiāng)”、“蒼綠中帶傷”、“歸途路漫長(zhǎng)”……都是悼念之詞。

這座奇跡般留存下來(lái)的房子，像一座活的紀(jì)念碑，悼念亡靈，同時(shí)見證幸存者與噩運(yùn)至今未休止的搏斗。