文|錢楊 采訪|錢楊 董懂 編輯|吳達(dá) 攝影|劉云志

等待英雄 碰上英雄

文|錢楊 采訪|錢楊 董懂 編輯|吳達(dá) 攝影|劉云志

臺灣人蔣舜英不避勞煩，挑頭在北京一小區(qū)成立了業(yè)委會?！澳阌X得不滿，就要發(fā)聲，然后站出來，不然它是不會變的”。

和平演變

北京東三環(huán)外的珠江帝景小區(qū)，在收房的第8年終于把業(yè)主委員會建成了。帶頭干成這件事的是個叫蔣舜芳的臺灣人。

業(yè)委會成立過程中少見地沒有暴力沖突，沒有驅(qū)逐物業(yè)。10多個小區(qū)的業(yè)主來向他“取經(jīng)”，他告訴他們，最重要的經(jīng)驗之一是：不要說成立業(yè)委會的目標(biāo)是干掉物業(yè)。他引用《論語》，“不教而殺謂之虐”?！敖獭笔潜O(jiān)督，業(yè)委會要監(jiān)督物業(yè)拿錢干活。

Who is it 蔣舜芳，臺灣人，珠江帝景小區(qū)業(yè)委會創(chuàng)辦者。

成立業(yè)委會在當(dāng)時的北京是鮮有之事，即使如今也不容易，比例不到20%，成立之后幾無作為的也很多。

2004年底收房時，蔣舜芳是首批入住的業(yè)主。他沒有工作，靠著臺灣的退伍補貼和房產(chǎn)租金，輕松度日。也許是與他的佛教信仰有關(guān)，他物質(zhì)欲不高，因此有大把時間“管閑事”。

“我在我們小區(qū)能做這件事，它也不是偶然。”蔣舜芳對《人物》說。他是個熱心腸，擔(dān)任小區(qū)業(yè)主論壇版主。剛收房的鄰居們發(fā)帖抱怨類似的遭遇：房屋質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，逾期交房，逾期辦理房產(chǎn)證。他帶頭示范，查法條、咨詢律師，告了開發(fā)商，贏了官司。他把經(jīng)驗分享給論壇里的鄰居們，很多人照此成功維權(quán)。

收房第一年，小區(qū)暖氣不熱，熱力公司的維修人員搞不定。蔣舜芳在臺服役期間，做過戰(zhàn)斗機飛行員，懂機械。他在家鉆研，摸清了暖氣回路，先把自己家暖氣修好了，然后在論壇上約好其他鄰居，帶著工具，一家家地修了70多戶，全免費。他甚至主動要求給物業(yè)和熱力公司的人上課，教他們修暖氣。

在臺灣，只要小區(qū)一收房，業(yè)主們很快就會自發(fā)地、熟門熟路地把業(yè)委會（臺灣叫“管理委員會”）建起來，實現(xiàn)有序的自治。他發(fā)現(xiàn)珠江帝景壓根沒人牽頭做這件事。“臺灣的人習(xí)慣就是，你覺得不滿，你就要發(fā)聲，然后你就要站出來，不然它是不會變的。”當(dāng)時召開業(yè)主大會成立業(yè)委會的前提是，小區(qū)收房滿兩年或小區(qū)入住率超過50%，可以申請成立首次業(yè)主大會籌備組。2006年底，小區(qū)收房滿兩年，他琢磨著牽頭把事辦了。

第一次嘗試卡在了白紙黑字的法條上。街道辦房管科工作人員告訴他“收房兩年”與“入住率超過50%”兩個條件必須同時滿足，而珠江帝景只滿足前一個條件，不行。蔣反駁說，“這不是寫的‘或’嗎”，滿足一個條件就行。街道辦不同意，啟動失敗。

第二次啟動是在2008年，兩個條件都滿足了。他再去申請。結(jié)果開發(fā)商給街道、居委會發(fā)了份函，說小區(qū)有BCDE4個區(qū)，C區(qū)還沒建好，建議C區(qū)收完房再成立。街道辦采納了開發(fā)商的意見，說等吧。他去街道和居委會表達(dá)了抗議，沒用?！澳愀觳彩菙Q不過大腿的?！?/p>

前兩次的失敗促進(jìn)了“業(yè)委會成立的必要”的這一常識的傳播?！胺e累了很多業(yè)主，他心里種下這顆種子了，知道這么檔子事兒了?！毙^(qū)業(yè)主、業(yè)委會第二屆委員大黃說。他認(rèn)為蔣舜芳作為臺灣人，在選舉這件事情上，“他比我們有更多的經(jīng)驗?！?/p>

2011年，C區(qū)也收房完畢，但蔣舜芳心灰意冷，不想干了。四五個業(yè)主知道他一直跑這事，來找他，他“又心動了”。

那一年北京市出臺了《關(guān)于推進(jìn)住宅區(qū)業(yè)主大會建設(shè)的意見》，要求2015年前所有小區(qū)建立業(yè)委會。他感受到了大環(huán)境的微妙變化，相比前兩次，這次阻力很小。官方似乎抱著一種“樂觀其成”的態(tài)度。一位籌備組成員復(fù)盤時對他說，要不是趕上這個文件的頒布，“打死咱們都弄不著”。

有點勢不可當(dāng)了

第一步是湊齊5%的業(yè)主同意召開業(yè)主大會的簽名，珠江帝景有4000戶，蔣舜芳把搜集到的200多個簽名送到街道審核通過。接著籌備組宣告成立，7個成員，街道指定的居委會主任閆剛擔(dān)任組長，1個開發(fā)商代表，5個業(yè)主代表，蔣舜芳是業(yè)主代表之一。

籌備組需要制定首次業(yè)主大會的召開方案、管理規(guī)約、議事規(guī)則。北京市政府只提供一個范本，需根據(jù)小區(qū)情況，逐條修改、細(xì)化。蔣舜芳希望把規(guī)則定到“巨細(xì)靡遺”，居委會主任閆剛則主張不要大幅改動，把空格填填好就行了。

在一些限制業(yè)主權(quán)利的條文上，蔣傾向于嚴(yán)格限制違規(guī)業(yè)主的權(quán)利。閆剛則希望措辭柔和點，以免引起業(yè)主反感，出發(fā)點是“社區(qū)的和諧穩(wěn)定”。蔣舜芳形容這是“黨員的堅持”。

按規(guī)定，籌備組成立后90天內(nèi)必須召開業(yè)主大會，否則計劃破產(chǎn)。職業(yè)律師、小區(qū)足球隊長吳獻(xiàn)在業(yè)主論壇看到

蔣舜芳發(fā)帖征人參選業(yè)委會委員，得知只有一兩個人報名（籌備組成員須避嫌不能參選），他著急了，以足球隊長的權(quán)威跟隊員們申明這件事意義重大，“你們都得報，誰不報都不行?！?0多個隊員（或他們的家屬）報名了，把人湊齊了。

拿到50%的同意票才能召開業(yè)主大會，這意味著，要拿到超過2000個業(yè)主的選票。蔣舜芳在論壇、QQ群里發(fā)消息招募義工。100多人報名，其中活躍的60多人成了日后籌備組緊密依靠的力量。

蔣舜芳給義工們做了3次培訓(xùn)。他喜歡舉寬帶的例子來調(diào)動義工的積極性。當(dāng)時小區(qū)業(yè)主們只能選擇開發(fā)商旗下的一家寬帶公司。他告訴他們，業(yè)委會可以幫助大家打破這種壟斷。

另一個能激發(fā)義工熱情的是公共收益。他解釋說，園林里的燈箱廣告、電梯里的平面廣告等收入每年近百萬，這些應(yīng)該歸全體業(yè)主共有，因為沒有業(yè)委會，這些錢進(jìn)了物業(yè)、開發(fā)商甚至一些私人的口袋里。業(yè)委會要把這些錢拿回來。

業(yè)主辛?xí)秤浀米约寒?dāng)義工時挺著大肚子跑樓的經(jīng)歷。有些業(yè)主白天不在家，很晚才回，她丈夫陪著她守在樓下，一層層數(shù)，對照手上的名單，幾樓幾單元誰家燈亮了，趕緊跑上去，敲門送選票。

敵對力量也在以微妙的方式進(jìn)行阻撓?？偱霾簧厦娴淖?，辛?xí)吵３憘€條，跟選票、資料一起塞門縫里，或者擱鞋架上。她發(fā)現(xiàn)物業(yè)的保潔員迅速讓她的努力變得毫無意義。前腳放，后腳收。她又氣又好笑，“你看他收小廣告的時候絕對不會收那么快的。”

物業(yè)的對抗態(tài)度沒持續(xù)太久。對方很快認(rèn)清了現(xiàn)實，眾多義工熱情高漲地跑樓拿票，蔣舜芳說，“有點勢不可當(dāng)了，物業(yè)也很清楚了，如果阻撓的話，我們應(yīng)該還是能夠成立，你就準(zhǔn)備被我們踢掉?！?/p>

開票儀式定在2012年5月15號，一個晴朗的周六，籌備組在小區(qū)的一塊露天廣場上用繩子鄭重地拉起了警戒線。蔣舜芳事先請了合乎資質(zhì)的計票員，為了防止有人前來攪場子，還托朋友請來了央視的攝像師，舉著機器全程拍。最后的投票率達(dá)到70%左右，同意票超過65%。業(yè)主大會順利成立，7個委員誕生，吳獻(xiàn)在后來委員們互相推選環(huán)節(jié)被選舉為主任。

只有少數(shù)人知道，蔣舜芳個人的一次妥協(xié)確保了業(yè)主大會的成立。按照規(guī)則，籌備組成員應(yīng)回避不能參選。他一度考慮辭掉籌備組成員參選。居委會有人隱晦地跟他傳話，“你最好別去”。說如果他競選上主任—這在當(dāng)時看來是板上釘釘—有關(guān)方面“可能感情上接受不了”。他覺得“有點好笑”，沒多問，做了不參選的保證。

業(yè)委會成立后，他希望繼續(xù)為其工作，于是競聘成為業(yè)委會全職秘書，負(fù)責(zé)日常事務(wù)，沒有投票權(quán)，月薪2500塊。這是他來大陸15年第一份正式工作?！爱吘顾腔宋业男难模疫€想要帶它走一段時間呢?！?/p>

業(yè)主黃興國另一處房產(chǎn)所在的小區(qū)遲遲沒能把業(yè)委會建起來，“嚷嚷的人多，站出來做事的人少”。他覺得九成人都抱著等待英雄的心態(tài)，指望英雄出現(xiàn)，帶領(lǐng)眾人把事辦了?！八晕矣X得我也挺幸運的，”他笑嘻嘻地指了指身后辦公的蔣舜芳，“我覺得我就碰上英雄了?！?/p>

一位不愿具名的居委會工作人員說蔣舜芳個人的力量太突出，因此“這個業(yè)主委員會絕無僅有，沒有普遍性，不可推廣”。

百廢待興

春日午后，蔣舜芳步履輕捷地在小區(qū)內(nèi)溜達(dá)巡視，像一個嚴(yán)肅盡責(zé)的管家。小區(qū)內(nèi)綠植齊整，道路干凈。他愉快而詳盡地介紹著小區(qū)新更換的園林椅、垃圾桶，以及作用范圍500平方米地?zé)粼煨偷臏缥脽簟Ｗ盍钏麧M意的是新添置的9組秋千架。4000戶的小區(qū)原來只有兩架秋千，孩子們?yōu)榱耸帟呵锴牌痖L隊，等不及的甚至動手打起來。一組秋千連帶施工費才2250塊，換來了孩子們的歡樂時光，這事劃算極了。他停下腳步笑瞇瞇望著秋千架子說，“現(xiàn)在我就覺得很和諧?！?/p>

“一開始百廢待興嘛。”蔣舜芳綿軟的臺灣口音總是將句子尾音拉長。他一一列舉了業(yè)委會執(zhí)政后干的幾件大事。

解決公共安全問題。像很多歐式豪華庭院風(fēng)格的高檔小區(qū)一樣，珠江帝景使用了大量的GRC（玻璃纖維加混凝土復(fù)合材料）進(jìn)行外部裝飾，相當(dāng)部分安置在高處。這種材料在風(fēng)吹日曬雨淋下常會斷裂脫落，被不少國家限用于室內(nèi)裝飾。此前小區(qū)內(nèi)曾有一塊近4平方米的裝飾性墻體從30層上砸落到地面，幸而無人傷亡，只崩壞了幾輛車。業(yè)委會啟用了大額公共維修基金，將小區(qū)內(nèi)存在隱患的GRC裝飾一一拆除或加固。

督促物業(yè)修好了滲漏7年的地庫自來水管道。13個漏水點造成地下車庫600余處滲漏，每年白花花淌掉幾萬噸水，損失水費總共超過百萬元。2014年3月，利用與物業(yè)續(xù)簽合同的機會，業(yè)委會要求必須解決。最后物業(yè)花了30萬元修好了。此外，他還樂意談?wù)撊胧冶I竊率的大幅下降（從2012年的17起下降為2014年的5起）。這得益于業(yè)委會加裝門禁及監(jiān)控系統(tǒng)，并督促物業(yè)加大巡邏力度。

收回公共收益是最艱巨、龐雜的工作。珠江帝景每年公共收入超過百萬，包括園林燈箱廣告、電梯平面廣告、業(yè)主公攤空間的租金等等。大多數(shù)錢進(jìn)了物業(yè)公司的賬，小部分進(jìn)了私人口袋。

總共花了1年，他把這些盤根錯節(jié)的利益關(guān)系一條條理清，跟廣告商和租戶重新簽合同。半夜恐嚇電話他接過不少。他直接掛斷，“我從來不會怕這種事?！彼嵝延浾咦⒁馑纳矸荨粋€服役19年、退伍時軍銜至少校的老兵，“（軍人）遇到事情不會退縮嘛，會勇往直前。”

蔣舜芳與部分業(yè)主委員會成員開會議事

蔣舜芳用公共收益翻新了小區(qū)的娛樂設(shè)施

辛?xí)秤X得光辦好這件事，就該給他發(fā)個“北京好市民”獎。2014年小區(qū)的公共收益加起來有130萬。交通銀行在小區(qū)內(nèi)立了個ATM機的亭子，每年交給業(yè)委會租金1萬塊。一家叫“達(dá)美樂”的連鎖比薩店，因為想要在小區(qū)內(nèi)散發(fā)廣告?zhèn)鲉?，?jīng)業(yè)委會討論準(zhǔn)許進(jìn)園后，簽了兩期合同，每次3個月，交廣告費1.2萬。業(yè)委會成員每兩周開一次會，決定這些收入如何使用。新架起的秋千、滅蚊燈、園林椅、健身器材和監(jiān)控系統(tǒng)都從這里來。

花錢的方式反映業(yè)委會的思路。辛?xí)吃?jīng)代表小區(qū)去街道參加過一次業(yè)委會的會議。某個小區(qū)的業(yè)委會成員發(fā)言說，我們年底把公共收益買了米和油，回饋給廣大業(yè)主。她聽著覺得很可笑。“每一家業(yè)主不缺你那一桶油，你真正的不如拿著這些錢，你去給這花臺砌好，省得摔著老人，省得戳著孩子?！?/p>

業(yè)委會成立后，物業(yè)費收繳率逐年上升，從2011年的86%漲到2014年的92%。這是物業(yè)公司所樂見的。

物業(yè)管理人員王鵬說，如今，物業(yè)公司與業(yè)委會關(guān)系良好，甚至愉快。他贊賞業(yè)委會在引導(dǎo)業(yè)主履行自己義務(wù)上的努力，評價蔣處事公正，不會一味地指責(zé)物業(yè)不作為。

一位居委會干部對《人物》評價蔣舜芳，“他最大的好處在哪塊？他既給你講清了權(quán)利，他也給你講清了責(zé)任，這可不是隨便一個人就能做得到的。”

很多業(yè)主認(rèn)為，業(yè)委會就應(yīng)完全替業(yè)主出頭。年前有兩位業(yè)主來找蔣舜芳告狀。兩人想租地下停車位，物業(yè)不租，因為她們7年沒交物業(yè)費。蔣舜芳讓她們至少把業(yè)委會成立后2年來的物業(yè)費交了，才好去協(xié)調(diào)。倆人不干，指責(zé)他“被物業(yè)公司收買”，大吵一通。

蔣舜芳想想就火大，“你7年沒繳物業(yè)費，你坐電梯，每天用的公共水電費，你住高層，二次加壓，這個都是用水泵打上去的，我們的維護(hù)園林的綠化，你每天丟了垃圾，誰幫你處理呢，這個都是物業(yè)費的組成部分啊，整個小區(qū)的公共保險、安全、消防的維保。你沒有盡到一丁點義務(wù)，那你就要求你的權(quán)利最大化，這完全是既不合情，又不合理，又不合法嘛?！鳖愃频氖虑楸缺冉允?。他詫異于這些人的理直氣壯 。

同樣讓他無語的是，7年不交物業(yè)費，法律居然也沒拿她們怎么樣。在臺灣，欠繳物業(yè)費3個月，管理委員會有權(quán)實名公告業(yè)主信息，進(jìn)而斷水?dāng)嚯?。超過半年，管委會會起訴業(yè)主，業(yè)主不會有勝算。一敗訴，法院限期繳清物業(yè)費，不交就來貼封條。

他自稱看遍大陸物業(yè)管理的法規(guī)，厚厚一沓“沒有一條是解決根本問題的”。臺灣相應(yīng)法規(guī)打印出來不過兩張A4紙，但解決了根本問題，“就是所有業(yè)主都要乖乖交物業(yè)費。”

蔣先生不干了，這些壓力才會消失

多數(shù)時候，業(yè)委會面對的是家長里短、雞毛蒜皮的事。這些日常工作大部分落在了蔣舜芳身上。協(xié)調(diào)鄰里關(guān)系、幫老頭老太太找地兒打麻將、給流浪貓做絕育都成了他的活兒。

辛?xí)诚氩幻靼?，薪資微薄，蔣舜芳怎么還能干得這么來勁兒。“我老公也說，哎呀，他這樣的人太少了，他得到什么了？我說是啊，就沖他費的這心、費的這腦子，他干什么不行啊？”

“說好聽一點就是為人民服務(wù)?！笔Y舜芳笑起來。在解釋自己的動機時，他說自己看過這樣一句話：先假裝你是好人，假裝到有一天你變成習(xí)慣了，你就是好人。他自我剖析，從當(dāng)版主，為論壇操心開始，一步步承擔(dān)起了越來越大的責(zé)任。

業(yè)委會這份工作簡單純粹，建立規(guī)則，再按規(guī)則辦事。沒有升遷，不存在層級，沒有官僚主義，幾乎是他厭惡的“非常非常極度不自由”的漫長軍隊生活的反面。他注重精神上的自由無拘，覺得這樣的小環(huán)境還不錯。

不過，近兩年來，他有了回臺灣養(yǎng)老的打算。他懷念1997年來大陸時那種淳樸氛圍。他抱怨世風(fēng)日下，“朝錢看，而且非常自私嘛，都完全是以自己為出發(fā)點?！彼e了一個例子，珠江帝景大概有800戶人家養(yǎng)狗，在他粗略的統(tǒng)計中，只有1/10的業(yè)主在遛狗時會清理狗屎。開始他自己撿，但無論如何也撿不完。業(yè)委會建立后，他特意讓物業(yè)安排了兩個保潔，專職撿狗屎。

蔣舜芳的臺灣經(jīng)驗也遇到過“南橘北枳”的尷尬。為了讓每位業(yè)主更方便地看到業(yè)委會的公告，他說服業(yè)委會成員，像臺灣那樣，把公告欄裝到電梯里。結(jié)果令人意外，業(yè)主紛紛打來投訴電話抱怨電梯壁上裝這么個東西太丑，“影響小區(qū)的檔次”，要求撤掉。一些人故意破壞公告欄，掰得一塊一塊的。

另外，小廣告也烏泱泱地占領(lǐng)了公告欄。他不好意思地承認(rèn)自己考慮不全面—臺灣的門禁管理很嚴(yán)格，不會發(fā)生這種狀況。安裝不到半年，業(yè)委會就不得不把公告欄一一拆掉?！拔揖秃芎蠡谧隽诉@件事情，因為還花了錢?！彼f。

蔣舜芳多次建議物業(yè)把小區(qū)116部電梯裝上刷卡系統(tǒng)。這個主意也借鑒自臺灣。不交物業(yè)費的業(yè)主卡片會失效，乘不了電梯。但物業(yè)公司沒有采納他的意見。他想不通為什么。

一位不愿具名的居委會干部隱晦地告訴蔣，“相關(guān)部門有不敢突破的東西，因為突破完了以后，它可能就要承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

政府不能像控制居委會一樣控制業(yè)委會，因此態(tài)度上猶豫矛盾，“又想讓業(yè)主委員會干活，又怕業(yè)主委員會辦錯事?！倍Y的臺灣身份，又讓相關(guān)管理部門難以信任。

業(yè)主淡漠的公共意識，遠(yuǎn)不完善的法律，放任自來水白淌7年也不愿花錢去修的企業(yè)做派……都讓蔣舜芳沮喪。他覺得越來越格格不入?！安还苣阍僭趺磁?，你沒有辦法影響到很多人，對不對，你只能影響到你自己而已?！彼芫脹]有出小區(qū)的范圍了，“很怕被別人影響”。他今年52歲，計劃最多再干3年，把房子賣了，回臺灣養(yǎng)老。

“好多人都盼著他走?！币晃痪游瘯ぷ魅藛T說：“他積聚很多壓力，只有說等蔣先生不干了，這些壓力才會消失。”

他走前要找一個接班人，不想讓業(yè)委會散掉，他心里已經(jīng)有了人選，就擔(dān)心人家不愿意。

“看著這個社區(qū)的業(yè)主越來越多，社區(qū)越來越健全，當(dāng)然我的感情會越來越深。就好像是一個小孩子一樣，生出來以后你很細(xì)心地照顧，他生病越多你照顧越多，你就會越愛他?！?/p>

采訪這一天，他帶著記者在地庫里巡視，看到門禁的護(hù)欄上缺了一根，止不住嘆氣。估計又是誰忘了帶門禁卡，硬生生給掰折的。

走到下一個門禁處，鐵門大開，門一側(cè)的插銷被人拔了。他一邊蹲下去弄插銷，一邊嘟嘟囔囔地抱怨，“這種就是有些人要搬東西，開了以后，不會隨時給它復(fù)原。”“插銷啪的一聲合上了。他站起身來，指著鐵門斜上角的閉門器，氣憤地瞪圓了眼睛，“你要在臺灣，我們的小區(qū)都不需要閉門器，沒有，因為大家都會隨手關(guān)門?！闭f完，他氣呼呼地帶上了門。

（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）