文|商華鴿 編輯|張薇 攝影|商華鴿

卡車司機距離畫家多少公里

文|商華鴿 編輯|張薇 攝影|商華鴿

孔龍震的朋友最近將閑置的房間給他免費當畫室使用

一輛二手的吉利轎車最近被朋友低價轉(zhuǎn)讓給孔龍震先生。相比他之前奔馳在廈門碼頭與山路上的大卡車，這位前卡車司機進入新駕駛室時無需抬腳高攀，卻不得不俯身低頭。以前開卡車時每早起床，孔龍震洗漱完畢要做的第一件事是檢查卡車油箱，看油是否被賊偷走。如今這個習慣，也在半年前告別卡車的第二天從孔龍震身上離開。

告別卡車后32歲的孔龍震，正式成為一名職業(yè)畫家。

從位于廈門虎園路的簽約畫廊驅(qū)車半小時，孔龍震來到他的新畫室，開始為鄭州的個人畫展做準備。他的老家在河南太康縣芝麻洼鄉(xiāng)孔寨村。因一度感覺沒混出名堂，他曾連續(xù)4年沒回老家。

過去一年，他之前10年間的繪畫作品，幾乎都被國內(nèi)外買家訂走，以至于辦畫展的展品，也顯得緊張。2014年，孔龍震拜瑞典籍華人藝術家王彤先生為師，并成為廈門一家畫廊的簽約畫家。畫廊每年會保底購買12萬元孔龍震的畫作，為他提供寬裕的創(chuàng)作環(huán)境。今年1月，丹麥康納畫會邀請孔龍震到歐洲辦個展。此前康納畫會曾邀請過3個中國人，分別是齊白石、徐悲鴻和葉淺予。

半年前，孔龍震還在自己的老畫室里不務正業(yè)地日夜涂抹，同時和老婆每天持續(xù)不斷地爭吵，爭吵，爭吵。那時他的正業(yè)是卡車司機，畫室就是他的那輛集裝箱卡車的駕駛室，方向盤是畫架。他曾向妻子承諾，給他10年時間，他會成為一個畫家。

2014年是第九年。妻子在一個夏夜面對前來勸架的一位朋友哭訴，嫁給孔龍震“后悔了”。妻子不顧一切地對朋友哭訴他賺錢無能養(yǎng)家不力。喝高的孔龍震坐在小飯館門口仰面朝天，閉著眼不說一句話，卻抬起右手，不停拍打自己的腦門，發(fā)出重重鈍響。夜色已深，地點位于妻子親手操持的小飯館外。這家燴面小館的開辦是妻子補貼家用的無奈之舉。每天生意真好，菜品真實惠，人也真是累，也真是不掙錢。

回憶起這個場景，孔龍震笑著告訴《人物》記者：“我實在是太沒有面子了。”

卡車司機孔龍震并不勤于出車掙錢，他把更多精力放在畫畫上。他認為自己有天分，根本不愿意到自家的小飯館打雜。拗不過妻子的責罵，又不得不來到飯館照顧來客。他曾深夜坐在飯館外，面對一位記者醉醺醺地說：“我覺得，我在毀掉一個大師……我先去收一下桌子?！?/p>

如果專心致志開卡車掙辛苦錢， 妻子的抱怨可能會少一點。但10年前一場險些讓他喪命的車禍后，孔龍震再也不想掙錢了，“我有夢想要實現(xiàn)，我不能等了。”

2006年除夕前10天，開卡車經(jīng)過龍巖山路的孔龍震遭遇司機最害怕的情況：剎車失靈。當時卡車正經(jīng)過一段14公里的下坡，司機們稱其為“魔鬼路段”。整個世界安靜下來，只剩下發(fā)動機恐怖的轟鳴。當時他的弟弟也在車上，孔龍震突然覺得自己很對不起父母：快過年了，兩個兒子都要沒了。

避險車道的及時出現(xiàn)讓孔家的兩個兒子保住生命。這種車道是人工修筑的上坡路，路面堆積起緩沖作用的砂石。但借款13萬買來的卡車也因沖進砂石報廢。

車禍過后，孔龍震看待時間和金錢的心態(tài)劇變?？ㄜ囯S時可能載著他和弟弟掉進懸崖的那7公里路程耗時大約5分鐘。5分鐘生死驚魂，孔龍震內(nèi)心曾閃過一念：“錢就和屎一樣，一點也不重要”。

再讓孔龍震忙著掙錢，他已提不起勁頭。他從小學迷戀教科書上的插圖開始，就有自己的夢想：當一個畫家。他不想以一個司機的身份死去，他希望自己的畫能掛在博物館里。幾百年后，孔龍震早已不在，但還有人看著他的畫指指點點。

他最喜歡的畫家之一是梵高。小學課本上看到了第一幅梵高的畫作《向日葵》，很多年后他仍然記得當時自己完全看不懂，“這都畫的啥東西?。俊敝钡?002年來到廈門打工并認真自習繪畫，孔龍震開始慢慢了解梵高。他在書店里反復翻看梵高的畫冊，發(fā)現(xiàn)梵高的日常生活狀態(tài)差不多和自己一樣苦逼，可能比自己還要好一點，梵高畢竟還有一個富翁弟弟接濟他的生活。此外，他們都學畫很晚。梵高26歲開始學畫?？堈鹪诶L畫上找到了自己的知音。

2005年孔龍震當上了卡車司機。開車的旅程漫長無趣，駕駛室狹小逼仄，孔龍震開的卡車用于運輸集裝箱，車速不會很快，但需要不分晝夜24小時待命出車，休息時間完全無法保證。有一次開出20多公里后，孔龍震發(fā)現(xiàn)自己完全不記得自己是怎么開過來的。唯一合理的解釋是，睡著了的他很幸運。

畫畫是他這些昏聵光陰中格外清醒的時刻。有時等集裝箱裝貨的兩三個小時或四五個小時的那段時間，被他用來貓在駕駛室里畫畫。畫具通常被放在卡車駕駛座背后的臥鋪上。在駕駛室拿著畫筆涂涂抹抹，孔龍震“心特別靜，沒有胡思亂想”。

有時他正在開車，腦子卻被畫畫的靈感憋得要爆炸。畫具安靜地躺在身后不到一米的卡車臥鋪上，像一個橫陳榻上的美女，不斷勾引他、撩撥他?？堈鸩坏貌话央p手放在方向盤上，圓瞪雙目，硬撐到創(chuàng)作欲望平息。

被靈感捕獲的瞬間，孔龍震最希望發(fā)生的事兒是趕快遇到一個加油站，趕快開車沖進去停住，趕快抓起畫具放在方向盤上，同時祈求靈感還在，祈求老天還能讓他把腦中的畫面一筆不少地畫出來。

司機同行都在拿時間換錢，孔龍震完全反著來。不出車，少出勤，就是想能拿錢換時間來畫畫。司機們一起吃飯，喝酒，打撲克，孔龍震從不參與，也不多說話，他們談論跑一趟車怎樣才省油，誰家的孩子長得好看?？堈鹫f，這些事，“沒一點屌意思?！?/p>

他有時覺得自己像一條野狗飄在荒野，剛開始自學繪畫時他稱自己“野狗畫派”。有畫友曾詢問，你們畫派都有誰？孔龍震訕笑著回答，“沒有什么人，就我一個開山祖師。”

去歲盛夏，經(jīng)濟拮據(jù)的孔龍震掏3000塊給老家的小學捐了幾百套畫具。他總覺得這些小孩中，一定有人會和他小時候一樣熱愛畫畫。他回老家?guī)е粠托『⑦M田地，讓他們看他現(xiàn)場寫生。兩個大娘看了一會兒，說“看不懂”。第三個大娘則走過來大聲叫嚷：趕快出來，你把我豆苗踩死了咋辦？！孔龍震臉上略帶尷尬，帶著孩子們離開了。

連小兒子都會用成語罵他，“不務正業(yè)”。他很清楚，兒子這句話是從他媽媽的瑣碎念叨里學來的。周遭發(fā)生的一切都在勸孔龍震，放棄吧，別堅持了，畫什么畫啊，趕緊賺錢吧?？堈鹩脧牟婚g斷的畫筆涂抹告訴周遭的一切人與物，就不。

卡車與兔子，是孔龍震繪畫作品中經(jīng)常出現(xiàn)的形象

2012年，感覺可以給自己做階段總結(jié)的孔龍震在準備了數(shù)十幅畫作后，想辦畫展。他不希望自己的作品整天鎖在屋子里無人問津。要命的是，他無資金，無場地，無人脈。他看上了一塊一定會有很多游客的場地，位于廈門大學附近的白城海灘。他用一個疑問句為自己的畫展命名：卡車司機距離藝術多少公里？

孔龍震剛把畫架搭在沙灘上的棕櫚樹下，城管來了。孔龍震賠笑臉耐心解釋，趕緊遞上煙。城管反復看了他的畫，沒接他的話，也沒接他的煙，也沒為難他，走了。

一天半時間內(nèi)，世界各地的游客在孔龍震的畫作前駐足觀看?？堈鹉谴握钩龅漠嬜?，有一大部分以卡車為主題，自己開車出事故的場景也被他多次描繪?？堈鹱慌钥匆娨粋€大媽邊啃雞腿邊看他的畫，還看見另一個人拎著菜看他的畫。他覺得自己的畫正在和身邊的陌生人發(fā)生關系，自己的畫有了讓別人駐足欣賞的魅力，高興壞了。

此次突發(fā)奇想的畫展，是孔龍震獲得關注的開始。他成了媒體眼中的紅人，央視新聞《中國人的活法》的報道，讓孔龍震連同他的畫，徹底火了。

采訪臨近末尾，孔龍震希望《人物》記者能去他的小飯館吃一次。不是因為現(xiàn)在手頭不那么拮據(jù)緊張，而是小飯館很快就打算轉(zhuǎn)出去，再不去就沒機會了。他終于有能力和機遇兌現(xiàn)10年前的承諾，讓妻子做一個畫家的妻子。