“代寫書信”

雖然一年總要去寧波好多次，但都是來去匆匆。有一年在寧波難得與一幫初中同學(xué)相聚，他們問我，你這些年在杭州究竟做些什么工作？我一時(shí)語塞，不知怎么回答好。因?yàn)樵趯幉ㄔ挵l(fā)音里，研究這兩字不但難聽，還很是有點(diǎn)酸溜溜感覺，需要做一大堆累人的解釋。

這時(shí)我急中生智，回答說就是那種“代寫書信”的工作。小時(shí)候在寧波街頭，經(jīng)常看到有戴老花眼鏡的老先生，或是在一個(gè)門面前，或是端坐一把大傘下，支一張小桌，桌上有“代寫書信”紙牌。那年頭文化普及率低，很多人不會(huì)寫信，遇上要與外出親人交流，就得到街頭請(qǐng)老先生代寫。

我這么一說，大家笑了起來，說我太離譜了。我爭(zhēng)辯說，我的工作與那些老先生們真心沒什么區(qū)別。那些高大上的字眼，什么研究、什么咨詢、什么智庫，不就是碼字兒么？不就是給人寫東西么？不就是服務(wù)客戶么？說著說著，我自己忍不住笑了起來，覺得終于有了一個(gè)精確的職業(yè)定位。

做這一行雖也可以在辦公室看看資料，做做分析，但那會(huì)很蒼白，所以必須下基層調(diào)研。但接地氣容易嗎？30多年前剛進(jìn)機(jī)關(guān)時(shí)，經(jīng)常去縣鄉(xiāng)調(diào)研。一個(gè)人到處竄，走到哪里算那里，經(jīng)常在縣委招待所睡大統(tǒng)間。那時(shí)是小青年，毫無負(fù)擔(dān)，毫無羈絆，基層也會(huì)對(duì)上面下去的人有些敬畏感，現(xiàn)在則基本不可能。

四五年前有一次想到幾個(gè)縣做些形勢(shì)調(diào)研，電話聯(lián)系是沒空接待。想想也是，大家都很忙，為什么要陪你做無用功呢？有一次去一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的縣，事先在杭州沒有完全聯(lián)系好，快到那個(gè)縣時(shí)，對(duì)方回答必須要有上級(jí)機(jī)關(guān)通知才能接待，一車人全體暈倒。幾年后有同事跟我說，他當(dāng)時(shí)真心覺得這單位前途渺茫。

自從開展“代寫書信”業(yè)務(wù)后，調(diào)研這難題就比較簡(jiǎn)單。委托方把全部資料給我們，請(qǐng)相關(guān)人員開座談會(huì)，全程陪同，或可稱之為負(fù)成本調(diào)研。委托方領(lǐng)導(dǎo)很多是性情中人，有時(shí)會(huì)一起喝得一塌糊涂。而對(duì)我們這些人來說，喝酒中能聽到最真實(shí)的基層情況，能學(xué)到基層工作最深層的奧秘。所以，我一直很喜歡與基層干部喝酒，有時(shí)甚至?xí)压P記本拿出來邊喝邊記。那些話當(dāng)然不能全寫到稿子上，但卻是非常好的參考?，F(xiàn)在，規(guī)定不能喝酒當(dāng)然很好，喝酒誤事，形象更是受損。

社會(huì)學(xué)有田野調(diào)查，我們這一行可以把此稱之為基層調(diào)研，一些調(diào)研其實(shí)是常人難求的學(xué)習(xí)和享受。新世紀(jì)初替受降鎮(zhèn)寫規(guī)劃，分管的章副鎮(zhèn)長陪我們來到東塢山。富陽東塢山村以豆腐皮聞名，現(xiàn)場(chǎng)由村長介紹，觀看了豆腐皮生產(chǎn)工藝流程，全手工操作，古樸而充滿歷史感。

東塢山村位于峽谷深處，峽谷盡頭是一個(gè)小水庫。這里距閑林鎮(zhèn)僅6公里，卻有深山老林之感。峽谷兩側(cè)是三四百米的山峰，村子沿山而上，峽谷漸漸收窄。清澈小溪沿峽谷而下，村舍密密分布于小溪兩側(cè)。我們那次去剛好是雨后，空氣中充滿著山野的芬芳和濕潤，我頓時(shí)就感到十分的愜意。于單調(diào)乏味工作中而享山水之愉悅，可說是我們的職業(yè)特點(diǎn)了，敬崗愛業(yè)之心油然而生。

一天早上還未起床，突然蹦出一個(gè)概念，“精致創(chuàng)新的定制服務(wù)”。后來跟同事們說起，大家覺得蠻好。定制是指緊密聯(lián)系實(shí)際，一切從實(shí)際出發(fā)。精致是指任何一個(gè)細(xì)節(jié)都體貼入微，絕無瑕疵，這雖然做不到，但取法乎上，得乎其中，沒有高要求便不可能有好稿子。創(chuàng)新是生命，包括思路創(chuàng)新、框架創(chuàng)新、方法創(chuàng)新、文字創(chuàng)新等。

這概念同樣適用于自主研究。在我的邏輯體系中，“代寫書信”最終是為自主研究服務(wù)的。我們接地氣，掙課題費(fèi)，更重要的是用來支撐對(duì)于全局性的熱點(diǎn)、難點(diǎn)和亮點(diǎn)問題的研究，用來支撐對(duì)于轉(zhuǎn)型中的重大趨勢(shì)性問題研究。那些宏大敘事主題，才是我們這類機(jī)構(gòu)的職責(zé)之所在，才是我們的職業(yè)生命之所在。亦是有基于此，這些年所里盡管一直很忙，但同事們對(duì)于自主研究，從來不敢稍有懈怠。而從自主研究中掘到的金礦，亦令我們享用不盡。

研究工作亦即“精致創(chuàng)新的定制服務(wù)”：定制是指緊密聯(lián)系實(shí)際，一切從實(shí)際出發(fā)；精致是指任何一個(gè)細(xì)節(jié)都體貼入微，絕無瑕疵

浙江省發(fā)展和改革研究所所長、研究員