孫若茜

張北海及其著作《俠隱》

回答通常是這樣：張艾嘉是他的侄女;姜文拍“北洋”三部曲，第三部將來自他的原著。又或者，他就是陳升那首《老嬉皮》里所唱的那個(gè)人。如此，他又是誰？回答開始顧左右而言他，阿城、張大春、王安憶、李安、羅大佑這些人都和他很熟，20世紀(jì)六七十年代的華人到美國，都是從他的客廳開始認(rèn)識(shí)紐約的。

他的身份是什么？作家？可他自己說并不算，他只寫了一部小說，就是姜文要拍成電影的《俠隱》，其余出版的都是些發(fā)表過的散文收成的集子，像《一瓢紐約》之類。寫的多是關(guān)于紐約的印象札記，牛仔褲、帆布鞋、迪士尼、好萊塢……他梳理這些符號(hào)的歷史和風(fēng)向，也構(gòu)建著某種生活指南，又或者記錄一些回憶和事件。最終，如鄭愁予為他所作的詩中所寫：“著作隨緣卻無須等身?！?/p>

他身上確有一種吸引人的派頭兒。很難說清是因?yàn)樽x了發(fā)生在北平的《俠隱》之后，又聽他張嘴一口流利的京腔兒，讓人感到的那種老北京的親切從容，還是因?yàn)樽x了他筆下的紐約，又見他年近80歲依然棒球帽、牛仔褲配白色匡威球鞋的裝扮，言語間還透出對(duì)反叛的欣賞及俠義的追求，而想到張艾嘉對(duì)他的形容，“中國最后一位老嬉皮”?？傊?，他自己的故事很可能比他寫的故事還要好看。

還是從他寫的故事說起吧?！秱b隱》是一部將背景建立在民國的武俠小說。故事發(fā)生在1936年：講的是這一年，俠客李天然從美國回到北平手刃仇兇。5年前，他的大師兄勾結(jié)日本特務(wù)將師父一家殺害。李天然被一美國醫(yī)生搭救而僥幸逃脫，避禍美國。李天然回國，又正當(dāng)日本侵略勢(shì)力猖獗，北平局勢(shì)吃緊，于是家仇國恨糅雜在一起。最后，武俠的時(shí)代與老北京的風(fēng)貌都終結(jié)在了槍聲里。這二者的終結(jié)，即張北海賦予小說的主題。

1936年，正是張北海在北京出生的年份，他所描述的年代屬于他的父輩，是作為一種致敬。書中的歷史人物都真實(shí)存在，張自忠、馮玉祥、29軍，他們既與其父張子奇同代，又都是父親的朋友。張子奇16歲時(shí)就背著槍桿子參加了辛亥革命。中華民國（1912）成立后，閻錫山要在山西當(dāng)土皇帝，他就逃離到日本留學(xué)，一去10年。回國后，任天津電話局局長，而其全家留在北平生活。張北海以父親為原型寫了書里的人物藍(lán)青峰。藍(lán)家，東四大街九條30號(hào)的四合院，正是張北海北京的舊居，藍(lán)家的奶媽、家丁乃至家里的車子，都由他過去生活周遭的人、事、物作為原型。

張北海希望在故事里再現(xiàn)的真實(shí)不拘于人、事，還要有老北京真實(shí)的原貌。動(dòng)筆前兩年，他整理了一份民國二十四年，也就是1935年的“北平街道圖”，收集了幾百本關(guān)于老北京的參考資料，其中一半是英文著作，里面甚至還有英國人在當(dāng)時(shí)寫的旅游攻略。依照這些文本，張北海在筆下用當(dāng)時(shí)北平日常的衣食住行、街容巷貌構(gòu)建出了當(dāng)日的政治、經(jīng)濟(jì)、文化。

他對(duì)書中的細(xì)節(jié)一一求真，不管是從東城坐洋車到天橋頂多花個(gè)3毛，老媽子一個(gè)月工資要給5塊，還是書里提到的那些當(dāng)時(shí)的重大新聞、小道消息，都是有據(jù)可查的，似乎一定要還原出一個(gè)真實(shí)的老北京城來。王德威在為書作序時(shí)這樣寫道：“世紀(jì)末的北京又經(jīng)歷了一輪新的大建設(shè)。在一片拆遷更新的工事中，蟄居海外的作家卻懷著無比的決心，要重建京城的原貌。當(dāng)年侯榕生所痛失的城樓必須復(fù)原，唐魯孫所懷念的生活情調(diào)必須喚回。而張北海所依賴的，不是悼亡傷逝的情緒，而是文字的再現(xiàn)力量。除了懷舊，他更要?jiǎng)?chuàng)造他的理想城市?！?/p>

1949年，張北海隨家人遷居臺(tái)灣，1962年到洛杉磯讀書，1972年，張北海進(jìn)入聯(lián)合國工作，擔(dān)任翻譯和審校，并定居紐約。《俠隱》是張北海退休后開始的寫作，最初出版是在2000年，與張大春的《城邦暴力團(tuán)》同一時(shí)間舉行了新書發(fā)布會(huì)。

這兩部同是以寫實(shí)為基調(diào)的武俠小說，恰恰又一同給臺(tái)灣的武俠小說打開了新的格局，是為當(dāng)代的、城市的武俠小說。張北海說，他既要探尋一種讓“俠”活在當(dāng)代背景下的方式，又要讓自己的寫作接近中國20世紀(jì)30？50年代傳統(tǒng)武俠小說的樣貌，不存在虛幻。他尤其喜歡的是王度盧、鄭證因的作品。在結(jié)構(gòu)上，他靠近了章回體小說的模樣，每章結(jié)尾也都“有詩為證”——跳出敘事之外，選取一個(gè)聲音表達(dá)對(duì)故事中事件的看法。

在他的概念中，處廟堂秩序、世俗江湖之外，心性獨(dú)立者方可為俠。他說，這么多年來讀《西游記》，每到孫悟空被壓五指山下，就不再往下讀;讀《水滸傳》，到好漢們上山聚義就合書不看。他認(rèn)為，不論是齊天大圣還是英雄好漢，為人所役之后就有了限制，少了反抗精神就再?zèng)]了趣味和意義，這是他極其欣賞的精神。

前不久，張北海回到北京，本刊對(duì)他進(jìn)行了專訪。

三聯(lián)生活周刊：2011和2013年你都回來過，兩年一次是你回北京的頻率嗎？

張北海：我第一次回國是1974年，從那時(shí)起就兩年一次。這個(gè)習(xí)慣是因?yàn)槁?lián)合國的待遇，他們?yōu)榱俗尮ぷ髟诶锩娴耐饧藛T，尤其是像我這樣做翻譯的人，能夠不脫離自己母國的社會(huì)文化和語言的更新，每兩年提供兩個(gè)月左右的帶薪假期，并且支付回國的旅費(fèi)。

我回北京之后一般都還會(huì)去香港和泰國，因?yàn)槟莾蓚€(gè)地方有我的侄女。臺(tái)灣是直到1984年才第一次回去。現(xiàn)在雖然已經(jīng)退休了，但是還保持這個(gè)習(xí)慣，兩年回來一次。上了年紀(jì)，每年回來身體會(huì)覺得吃不消。

三聯(lián)生活周刊：有沒有回東四九條的老宅子看過？

張北海：第一次回來的時(shí)候就去過。當(dāng)時(shí)國家分配我住在東城的華僑大廈，那時(shí)候城區(qū)的街道基本和我小時(shí)候一樣，所以我連地圖都不需要，從東四南大街奔北，由頭條一直數(shù)到了九條。走到門口，一位街道的大媽過來問我話，替我敲門，跟房主說這位從外國回來的先生小時(shí)候住在這兒，想進(jìn)去看看。我當(dāng)時(shí)并沒跟她說過我從哪兒來，大概是打扮的特殊，頭發(fā)留到肩膀那么長。

一進(jìn)門就看到院子里停了兩部車，綠色的吉普和黑色的紅旗，我到現(xiàn)在也不知道那院里住的是誰，但身份地位可以猜個(gè)大概，用現(xiàn)在的話說是高干人家。對(duì)方說后院住著家眷，不太方便參觀，只能在前兩進(jìn)院子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我走進(jìn)去，院子很安靜，門窗等都保護(hù)得非常好。我看了看就出來了。當(dāng)年我們?nèi)壹由夏虌尅⒍〔钜还?0多口兒都住在這兒。等我第二次再來，門口的門牌已經(jīng)改成了57號(hào)，我就沒有再進(jìn)去看過。

三聯(lián)生活周刊：聽說你這次回來，有去山西的日程，也是去看老家的宅院?jiǎn)幔坑袥]有設(shè)想那里現(xiàn)在是什么樣子？

張北海：是，我祖籍是山西五臺(tái)，父親母親都生在五臺(tái)，父親在金崗庫村，我上一次回去已經(jīng)是1986年了。而且我們家只有我一個(gè)人回去過。這次賈樟柯的《山河故人》在山西上映，里面有我的侄女（張艾嘉），他們請(qǐng)我去。我就準(zhǔn)備帶我的兩個(gè)侄女去看看老房子，我跟她們講，我不帶你們?nèi)タ?，恐怕以后都沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了。我猜老房子應(yīng)該還沒有被拆，因?yàn)橛懈锩o(jì)念的意義在，那時(shí)候晉察冀軍區(qū)司令部的總部就在我家，總司令兼政治委員聶榮臻就住在我侄女爸爸住過的地方。我的奶奶當(dāng)時(shí)還住在那兒，聶榮臻叫人經(jīng)常發(fā)給她一點(diǎn)油面吃。

三聯(lián)生活周刊：為什么會(huì)在退休之后寫《俠隱》？

張北海：在聯(lián)合國做事退休之前兩年，我得了盲腸炎。我之前從來沒有病過，一輩子連個(gè)發(fā)燒也沒有。所以我根本不知道那個(gè)疼代表多嚴(yán)重的病，開始以為只是吃壞肚子了，直到疼得一身冷汗，無法忍受，變成腹膜炎。我7點(diǎn)半到了醫(yī)生那里，他檢查完二話不說就把我送到醫(yī)院開刀了，后來他告訴我，幸好來得早，要是8點(diǎn)半再來，可能在去醫(yī)院的途中就死掉了。

通常割盲腸，早上割完晚上就可以回家?？墒俏业那闆r嚴(yán)重，在醫(yī)院躺了9天。在病床上我想著自己還有兩年退休，馬上就60歲了，雖然拿退休金過日子是沒問題，但總得做點(diǎn)兒自己喜歡的事兒。不能老是寫牛仔褲、白球鞋吧？就想花點(diǎn)兒時(shí)間寫個(gè)小說。但我又沒寫過，只能寫個(gè)我從小就喜歡的事兒。我看了那么多年跟武俠有關(guān)系的書。

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)年，你父親身邊似乎就有很多江湖隱士，你認(rèn)識(shí)到江湖、武俠的概念，是否因?yàn)樾r(shí)候接觸過他的一些朋友？

張北海：我腦中形成江湖的概念不是在小時(shí)候，而是后來看書。中國的是《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》以及后來的《兒女英雄傳》、《七俠五義》等等。西方的就是圓桌騎士、堂吉訶德，還包括美國好萊塢的西部片。當(dāng)然，這里面有很多都不是“俠”，而是貴族，像西方的騎士、日本的武士道。武士道雖然是貴族最底層，但也是貴族的打手。

三聯(lián)生活周刊：你的概念里，什么是俠？

張北海：俠在廟堂的秩序之外，也在世俗的江湖之外，心性獨(dú)立者方可為俠。但俠也并不是沒有約束，中國的俠就有善惡之分，這個(gè)概念在孔子之前就已經(jīng)有了。墨子被認(rèn)為是俠的始祖，我已經(jīng)記不得文字是怎么記述的，大概的規(guī)范是，不管你有多厲害的武功，絕不能幫任何一個(gè)壞人做壞事，絕不可以武功欺負(fù)別人，看到別人在受苦受難，一定要拔刀相助等等。當(dāng)然，俠也有自己的現(xiàn)實(shí)生活，也需要有收入。不應(yīng)該像是香港、臺(tái)灣的武俠小說里那樣，俠客們個(gè)個(gè)都是公子哥兒，琴棋詩畫武功都會(huì)，還都長得很漂亮。

三聯(lián)生活周刊：在你的小說里，槍結(jié)束了俠的時(shí)代，那么俠之于今天的意義是？

張北海：俠在今天的意義就是，不管你在大企業(yè)的辦公室還是在馬路上，看到有人受到不公平的待遇，能站出來替他說一句話，就已經(jīng)是在延續(xù)俠的精神了。這種肯站出來的人在今天已經(jīng)很少了，不光是中國社會(huì)，美國社會(huì)也這樣。

三聯(lián)生活周刊：依照你書中表達(dá)的主題，你認(rèn)為老北京的消逝是在小說背景的30年代？

張北海：實(shí)際是在50年代。

三聯(lián)生活周刊：聽說你和李安有很深的交往，他在拍《臥虎藏龍》時(shí)，你的《俠隱》已經(jīng)出版，他有沒有和你討論過關(guān)于江湖或者武俠的話題？

張北海：我和李安認(rèn)識(shí)很久了。那時(shí)候，我搞電影的朋友告訴我，紐約大學(xué)電影專業(yè)里有一個(gè)學(xué)生的畢業(yè)作品值得一看，我當(dāng)時(shí)看過很多學(xué)生的電影，一般都是5分鐘、10分鐘，超過15分鐘已經(jīng)讓人驚訝，李安的電影40分鐘，而且感覺很好。我當(dāng)時(shí)就想，大學(xué)剛畢業(yè)就能拍出這么個(gè)東西來，這小子可以在美國混了。

他最早找我，是讓我看看他的劇本，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有了一定的名氣，雖然還沒有得獎(jiǎng)，但也已經(jīng)拍了《推手》、《喜宴》、《飲食男女》和一兩個(gè)外國電影?？晌覐膩聿慌鲭娪?。在還沒有拍《臥虎藏龍》之前，他就跟我談過，光是“江湖”這個(gè)概念就很難和外國人講清楚，問我怎么解決這個(gè)問題。我說，不管是英文還是法文，就用江湖的拼音來代替。因?yàn)閷?shí)在沒有恰當(dāng)?shù)脑~語可以表示江湖。就像是“禪”，雖然英文沒有這個(gè)字，但是慢慢地人們就會(huì)理解它的概念。

三聯(lián)生活周刊：用拼音表示江湖之后怎么用電影解釋它？

張北海：沒辦法解釋，電影也解釋不了。

三聯(lián)生活周刊：李安最終呈現(xiàn)的《臥虎藏龍》，和你的《俠隱》在武俠的概念上還是有很大的差別，你似乎更傾向于現(xiàn)實(shí)。

張北海：我認(rèn)為中國的武俠世界，沒有懸的功夫，也不會(huì)在竹林上空飛。王度盧的小說里也沒有那些，所謂飛檐走壁只是作者的形容詞，是說身體矯健而已，結(jié)果電影一開始就是真的飛檐走壁。

三聯(lián)生活周刊：你希望回到比較傳統(tǒng)的武俠小說的寫作上？

張北海：是。中國20世紀(jì)30至50年代，傳統(tǒng)的武俠小說。那個(gè)時(shí)候唯一寫武俠又會(huì)武功的鄭證因，從來不說自己寫的是武俠小說，而是武俠技擊小說，打就是真正的打。

三聯(lián)生活周刊：與《俠隱》同一年出版的《城邦暴力團(tuán)》也是這樣的路子，你們兩部作品在當(dāng)時(shí)為臺(tái)灣武俠小說打開了一個(gè)新的格局，你和張大春此前通過氣嗎？

張北海：我和張大春認(rèn)識(shí)很久了，他第一次到紐約還是住在我家里。但是那時(shí)候我們不知道彼此在寫什么。巧的是，我們的書后來還同時(shí)做了新書發(fā)布會(huì)。他的這部作品有4冊(cè)，里面也完全沒有虛無縹緲的玩意兒，有一點(diǎn)兒神的，比如一個(gè)人可以從四層樓高的地方跳下去，但說是練了那套功夫確實(shí)可以做到，也算說得過去。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為你們的小說之間最大的差別是什么？

張北海：我和他寫小說最大的差別是，他是有話要說，有那個(gè)表達(dá)的包袱，我只是要講個(gè)故事。

三聯(lián)生活周刊：你為什么不碰電影？

張北海：我認(rèn)識(shí)很多搞電影的朋友，我的侄女也是，所以我知道電影是非常非常復(fù)雜的，要靠巨大的投資才能變成一個(gè)藝術(shù)形式。它不像我寫東西，就算在我的書架上擺上50年，等我死后有人發(fā)現(xiàn)了還是可以發(fā)表?？呻娪安皇?，只有在銀幕上放映了它才存在，否則不存在，光是一個(gè)劇本，不算是完整的創(chuàng)作類別。拍電影，這里面就要涉及演員、攝影等等，是很麻煩的事，再加上現(xiàn)在每個(gè)人的自尊心都很大強(qiáng)，非常難搞。

三聯(lián)生活周刊：所以，姜文要把《俠隱》改編電影的時(shí)候，你的態(tài)度也是，小說是你的，電影是他的？但終歸還是會(huì)對(duì)電影有一些自己的期待吧？

張北海：我期待姜文不要像拍連續(xù)劇那樣把故事一直拍下去，因?yàn)樗豢赡苋耐?。希望他不要中?guī)中矩。一定要從書里面得到一個(gè)他看出的東西，那個(gè)東西是什么我不知道，我也不去問。然后他就放膽去拍，那樣才能把小說變成電影。

三聯(lián)生活周刊：除了美國學(xué)校之外，你小時(shí)候上過私塾嗎？你是從何時(shí)開始做葉嘉瑩的學(xué)生？

張北海：我沒有念過私塾，大概從六七歲起就一直念美國學(xué)校，所以我父親請(qǐng)了葉嘉瑩老師來家里做我的家教。那時(shí)候我在臺(tái)灣已經(jīng)念到高三，她還沒有到臺(tái)大教書。她丈夫被捕后剛剛釋放，整個(gè)家境都很不好。她教了我一年，我父親就問給他做事的人怎么付錢，葉老師說一毛錢都不收，這是幫朋友的一個(gè)忙。我的父親就托當(dāng)時(shí)在航空公司做總經(jīng)理的袁克安，從香港弄了一個(gè)電冰箱回來送給了葉老師，讓她省去每天去買菜的辛苦。

三聯(lián)生活周刊：葉先生以什么樣的方式給你上課？

張北海：葉老師給我上課的時(shí)候有很多規(guī)矩。第一次上課在她家，葉老師就跟我講，我的父親讓她按照中國的老辦法來教，所以她從“四書”開始。翻開書，她拿手指著，“從這里到這里，你先給我念一遍，有什么不懂的先不要問，先給我從頭背到尾”。還好她選的每一段都不是很長。等我能背下來了，她再問我哪兒不懂，實(shí)際上從頭到尾我都不懂，但我沒敢講得那么露骨。她給我很詳細(xì)地講，然后規(guī)定我下次背到哪里。一年半以后，《論語》、《中庸》、《大學(xué)》、《孟子》，不管你從哪兒翻開，我都可以一直背下去。

“四書”之后就是古文，《史記》、《昭明文選》也要背。上完課上的安排，如果精神還好，她就會(huì)講一點(diǎn)點(diǎn)詩詞。我那時(shí)候才知道她還有別的學(xué)問，但也并不知道她是大師。葉老師一直教了我兩年半，除此之外我沒有什么中文的根基。

三聯(lián)生活周刊：那時(shí)候?qū)盼牡膶W(xué)習(xí)，對(duì)現(xiàn)在的寫作起了很大的幫助？

張北海：是。很多人都看不出來，我的句子其實(shí)在很多時(shí)候還是古文的結(jié)構(gòu)，只是我把它現(xiàn)代語化了。如果沒有背過“四書”，你無法看出那是古文文法的造句。

三聯(lián)生活周刊：聽說你這次回來到南開大學(xué)看望了葉先生，一直都和老師保持著聯(lián)系嗎？

張北海：距離上一次見她已經(jīng)有很長的時(shí)間了，至少10年吧。她現(xiàn)在的精神很好，我很高興。有一年在紐約，她到哥倫比亞大學(xué)做客座教授，我還送了她一本《俠隱》，她讀得很認(rèn)真，還給我改了里面的很多字。

三聯(lián)生活周刊：除了葉先生的教授之外，還有什么影響了你的寫作？

張北海：有的影響來自通俗文學(xué)，章回體小說。雖然我的小說沒有“欲知后事如何，且聽下回分解”，但基本上都是按照章回體小說的結(jié)構(gòu)。

三聯(lián)生活周刊：你寫書還原20世紀(jì)30年代的北京，記錄六七十年代的紐約，但是你在臺(tái)灣生活的十幾年，從青春期到成年，是人生中非常重要的一個(gè)階段，為什么卻很少會(huì)寫到？

張北海：我寫的東西里雖然經(jīng)常談到一些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但是那些經(jīng)驗(yàn)沒有真正涉及我個(gè)人，無論是私生活還是腦筋在想什么都沒有觸碰。臺(tái)灣不一樣，那時(shí)的很多事情都是我親自引爆的，有好有壞，我現(xiàn)在都還不愿去碰這一塊兒。因?yàn)楹芏嗍虑榈南聢?chǎng)都不是很美好，里面牽涉的很多人也還活著，即使我不用真名，但是也很容易猜到我寫的是誰。對(duì)于很多事情，我一直有遺憾和內(nèi)疚，我不信教，不能讓上帝寬恕我，只能背著這份內(nèi)疚一直到死。