陳賽

英國兒童文學(xué)作家羅爾德·達(dá)爾和他的家人

上：根據(jù)達(dá)爾作品改編的電影：《查理與巧克力工廠》劇照下：《小烏龜是如何長大的》劇照

病中閑來無事，看了一部英國電影《小烏龜是如何長大的》，達(dá)斯汀·霍夫曼演一個害羞呆萌的老單身漢，為了追求一位芳鄰寡婦，在家中偷偷養(yǎng)了幾十只烏龜。朱蒂·丹奇一向演冷硬爽利的英國女性，比如維多利亞女王、“007”的M女士等等，在這里演一位春心蕩漾的老太太，竟也是各種嫵媚妖嬈、風(fēng)情萬種。

當(dāng)然，這不過是一個小格局的電影而已，小花園，小寵物，英國式的小浪漫、小幽默，還有一點點白色圣誕節(jié)的小氣氛，對我來說卻是恰到好處的組合，躲在被窩里一路看下來，只覺得身心舒暢，無比熨帖。在中年哀樂的泥沼中偷得半刻閑暇，還有什么比這更美好的消磨方式呢？

烏龜們終于都散了，可憐的霍比先生落寞地回到空蕩蕩的房間，然后敲門聲響起……就在結(jié)局的小小逆轉(zhuǎn)中，我心里咯噔一聲，覺得這個故事在什么地方有一種無比熟悉的怪異和促狹感。上網(wǎng)一查，果然是羅爾德·達(dá)爾的作品，而且是1990年他去世之前寫的最后一篇小文章。按照他的傳記作者杰米里·特雷格羅恩（Jeremy Treglown）所說，這是他帶著一種“新的善意”所寫的作品。

羅爾德·達(dá)爾可能是世界上最會講故事的人。就像《愛麗絲漫游奇境》和《小熊維尼》一樣，他的作品大多是從口述轉(zhuǎn)成文字的——他有五個孩子，他喜歡給孩子們講故事，所以這些故事大都情節(jié)緊湊、語言輕快活潑、大量使用動詞，以及各種隨性所至的文字游戲，whizzpopping（噼啊撲）、hippodumpllings（肉丸子河馬）、crockadowndillies（爬蟲鱷魚）、natterboxes（嘰里呱啦大王）……

《紐約客》上有一篇叫《糖果人》的文章，探討為什么全世界的小孩子都那么熱愛達(dá)爾（尤其是8歲到11歲的孩子），而成年人對他的作品卻抱著一種復(fù)雜的情緒，或者說得直白一點，大人們厭惡他的小說，尤其是已經(jīng)為人父母的大人。他的書經(jīng)常出現(xiàn)在各種圖書館協(xié)會為孩子們開出的禁書名單之列。1995年，美國弗吉尼亞州一個媽媽發(fā)誓要將達(dá)爾的書從小學(xué)圖書館里清除出去，她告訴《華盛頓郵報》說：“（他書中的）那些小孩子各種品行不端，反抗大人，而且他們的行為從來沒有任何后果。”

喬治·奧威爾曾說：“在孩子眼中，大人之所以顯得丑陋，是因為他們總是得往上看，而沒有幾張臉經(jīng)得起這種視角的檢驗。”

達(dá)爾一向不惜以最可怕的文字來描述大人的丑陋——在《世界冠軍丹尼》中，他寫惡林場主黑茲爾（Hazell）先生“巨大的、閃光的啤酒臉……像火腿一樣的粉紅色”;《詹姆斯與大仙桃》中，海綿阿姨像“一顆巨大的煮過頭的卷心菜”;《喬治的神奇魔藥》中那位壞脾氣的姥姥“牙齒發(fā)黃，小嘴縮起來像個狗屁股”……

我不得不承認(rèn)，作為一個兩歲孩子的媽媽，重讀《瑪?shù)贍栠_(dá)》、《女巫》、《喬治的神奇魔藥》、《詹姆斯與大仙桃》、《查理與巧克力工廠》是一種五味雜陳的閱讀體驗。他的故事比我記憶中的要黑暗得多。

美國馬薩諸塞州梅里馬克學(xué)院的學(xué)生們正在看羅爾德·達(dá)爾的《查理與巧克力工廠》

《喬治的神奇魔藥》基本上就是一個小男孩試圖毒死自己祖母的故事，當(dāng)然是個很惡毒的祖母?！冬?shù)贍栠_(dá)》講的是一個聰明的小姑娘如何對抗愚蠢無情的父母和一個惡魔校長。這三個成年人幾乎犯下了成年人對小孩可能犯下的所有錯誤和罪行。

《女巫》里姥姥描述女巫殘害小孩子的手段之殘酷更是令人毛骨悚然——把他們變成大人都討厭的東西，比如鼻涕蟲，大人一腳踩上去就踩爛了，也不知道那是個孩子;或者變成一只跳蚤，大人拿出毒跳蚤的藥粉，一下子就玩完了;或者變成野雞，然后在打野雞的季節(jié)開始前一天把它們放到森林里，大人們一通劈劈啪啪亂槍打死了，然后拔毛、烤熟、當(dāng)晚飯吃。

當(dāng)然，小主人公和姥姥對付起女巫來也絕不手軟：

“再下來，我的寶貝，你我最偉大的工作開始了！我們收拾行李去周游世界！我們到每個國家去，找出女巫們住的房子！我們把每座房子都找出來，找到了你就溜進(jìn)去，或者在面包里，或者在玉米片里，或者在布丁里，反正看到食物就滴上兩滴你那種致命的變鼠藥。我們將取得勝利，我的寶貝，一個無與倫比的偉大勝利！我們完全自己干，就你和我！這將是我們余生要做的工作！”

真是你死我活的戰(zhàn)爭啊。

羅爾德·達(dá)爾一向認(rèn)為，孩子與大人本來是兩個完全不同的物種。大人如果真想了解孩子，最好的辦法是跪著生活一個星期，他就會知道生活在一個大人國度里的小孩是什么感覺。小人兒為了在巨人的領(lǐng)地上生存，得需要多大的智慧和勇氣。

在大人與孩子之間的戰(zhàn)爭，他永遠(yuǎn)選擇站在孩子的一邊。他的主人公們經(jīng)常是失去雙親的孤兒，或者父母雖在，卻是可怕愚蠢的俗物，不吝于對孩子施以最嚴(yán)厲的處罰。但孩子們最終會憑借魔法或者聰明的計謀（成年人認(rèn)為是品行不端）以小搏大，扭轉(zhuǎn)乾坤。

他的故事給孩子的愉悅和安慰大都是原始的：復(fù)仇、糖果、歡樂的粗俗，以及意識到世界上某個地方還有一個大人對他們懷著本能的同情，并會向他們伸出援手。就像那位“好心眼的巨人”，當(dāng)別的巨人每天晚上跑到世界各地吃人的時候，他卻悄悄地來到小朋友的窗前，把夢用小號吹進(jìn)孩子們的頭腦里去——“都是些好夢，可愛的金色的夢，讓做夢的人有個歡快時光的夢?！?

見過達(dá)爾的人都說他手大腳大頭大，活脫脫一個“好心眼的巨人”?！逗眯难鄣木奕恕防锬俏痪奕耸詹亓顺汕先f的夢，并按照好夢（phizzwizards）與壞夢（trogglehumpers）分門別類，都藏在洞穴的玻璃罐子里，其中一個夢簡直就是他的夫子自道：

“我寫了一本書，如此令人興奮，簡直沒有人舍得放下。只要你讀了第一個句子，你就會被迷住，不看到最后一頁就不罷休。人們在城市的街道上走來走去，一個個撞得東倒西歪，因為他們都埋頭在看我的書。牙醫(yī)一邊讀一邊給人補牙，但沒人在乎，因為他們都坐在牙醫(yī)的椅子上讀著我的書?！?/p>

明年是達(dá)爾的100周年誕辰紀(jì)念，很多紀(jì)念活動已經(jīng)開始，比如蘭登書屋推出的一個叫Twit or Miss 的手機游戲，取材于達(dá)爾的《蠢特夫婦》，孩子們通過各種方式捉弄他筆下這對惡毒的夫妻贏取分?jǐn)?shù)。

羅爾德·達(dá)爾的祖先是蘇格蘭傳奇英雄威廉·華萊士，華萊士被上吊斬首之后，整個家族被逐出英國，遷往挪威，直到19世紀(jì)80年代才重新由挪威遷回英國。達(dá)爾出生于1916年南威爾士，父親做海運生意，收入可觀，一家人其樂融融。但達(dá)爾3歲那年，7歲的姐姐艾絲翠德死于盲腸炎，一個月之后，傷心欲絕的父親也死于肺炎。他的母親雖然可以選擇回到挪威與親戚一起生活，但最后還是決定留在英國，因為羅爾德的父親生前一直十分希望他的兒女能在英國接受教育，他認(rèn)為英國的教育是最好的。

達(dá)爾此后的人生陷入了一連串的厄運。先是在車禍中被削去了鼻子（一個醫(yī)生給他重新縫了回去），然后他被送到英國的寄宿學(xué)校，在那里受盡各種虐待?！岸?zhàn)”中他加入英國空軍，第一次執(zhí)行起飛任務(wù)就在利比亞沙漠墜機，他躺在沙漠里，顱骨破裂，脊柱錯位，鼻子深陷到臉頰之中，差點死掉。

但是，這段經(jīng)歷促成了他寫作人生的第一部作品《墜機余生》（Shot Down Over Libya），他甚至認(rèn)為這次墜機事件可能改變了他的大腦結(jié)構(gòu)，突然讓他變成了一名天才作家。他早年曾經(jīng)想成為下一個海明威或菲茨杰拉德，在《哈潑》、《紐約客》雜志上發(fā)表了一些短篇，還得到了美國出版界傳奇人物馬克斯韋爾·珀金斯的賞識，珀金斯曾經(jīng)想出版他的第一部長篇小說，但幾天后卻意外去世。達(dá)爾最終放棄了嚴(yán)肅文學(xué)上的野心，轉(zhuǎn)向短篇小說，以及兒童文學(xué)。不久，他得到迪士尼的賞識，并受邀前往好萊塢寫他的第一部兒童作品《飛機小妖精》（The Gremlins）。

但悲劇接踵而來。他的兒子西奧還在襁褓之中就遭遇車禍，腦部遭受重創(chuàng)，眼睛也幾乎瞎掉。長女奧維利亞7歲就因麻疹性腦炎離開了人世，妻子派翠西亞·納阿爾在懷第五個孩子露西時三度中風(fēng)。但也是在這些日子里，達(dá)爾開始給他的孩子們講故事，《查理與巧克力工廠》、《詹姆斯與大仙桃》都是這樣寫出來的。

他的傳記作者都為他的復(fù)雜兩面性所迷惑。一方面，他是一個戰(zhàn)爭英雄，一個慈善家，一個溫柔的父親。他曾經(jīng)半夜在草地上用除草機畫出女兒的名字，然后第二天早上告訴她是仙女干的。他以不可思議的勇氣和智慧——就像他在小說中賦予他的小主人公的那種勇氣和智慧——應(yīng)付一連串的家庭變故與危機。在經(jīng)歷他兒子那樣的事故之后，大部分父母的反應(yīng)可能是焦慮無助，但他卻跟幾個專家一起發(fā)明了一種新的醫(yī)療設(shè)備，阻止脊髓液壓迫大腦。西奧因而康復(fù)，之后順利長大成人。這種設(shè)備后來還幫助了成千上萬類似的患者。他設(shè)計了一套嚴(yán)酷（也有人說“殘酷”）的康復(fù)程序，幫助妻子從中風(fēng)中康復(fù)過來，甚至變革了整個中風(fēng)康復(fù)治療的流程。另一方面，他是一個讓人不快的人，一個惡霸。很小的時候他就把妹妹包在枕頭里，朝她射擊bb彈。成年后，他會故意在餐桌上惹事生非，引人關(guān)注。他欺負(fù)編輯、出賣朋友，甚至公開發(fā)表反猶聲明。他告訴一位記者：“猶太人有一種特性，他們挑起仇恨……我的意思是，無論在任何地方反對任何東西，總是會有個原因，即使是像希特勒那么可鄙的人選擇他們也不是沒有原因的?！本拖瘛恫槔砼c巧克力工廠》里，當(dāng)那些不討人喜歡的孩子遭遇各種厄運時：一個被吸入巨大的玻璃管，一個掉進(jìn)骯臟的垃圾槽（甚至可能掉入焚化爐），一個被吹成巨大的藍(lán)莓——威利·旺卡站在一邊冷眼旁觀，即使不是虐待狂式的，也是幸災(zāi)樂禍的。