何瀟

7月28日，米蘭世博會(huì)上舉辦水果盛宴

上：米蘭世博會(huì)Eataly Smeraldo 館中的一輛菲亞特500汽車上貼滿了各色水果和蔬菜下：意大利街頭的露天咖啡廳

“Italy is Eatly”

我確實(shí)去觀看了今年的米蘭世博會(huì)，并且，來來去去走了兩遭——不是作為記者，而是作為一個(gè)普通游客去的，正因?yàn)榇?，我?duì)這場盛會(huì)有了別樣的感受。

相較于上海世博會(huì)“萬國來朝”的宏大陣仗，米蘭世博會(huì)顯得漫不經(jīng)心。如果說前者像是一桌精心準(zhǔn)備了數(shù)月的滿漢全席，后者就像一場手忙腳亂的流水席，及至開場，依然東風(fēng)未至。我第一次來到這里，是5月末，此時(shí)距離世博會(huì)的官方開幕已經(jīng)快一個(gè)月了，然則，當(dāng)我到達(dá)這里，這里看起來依然像一個(gè)開幕前夕的“主題公園”：許多館沒有開門，許多設(shè)備沒有到位，更沒有上海世博會(huì)那種游人如織的盛況——有限的游客里，還有不少是由老師帶領(lǐng)的學(xué)生團(tuán)。

“意大利人從來也不著急。他們覺得，能趕上米蘭的旅游季把一切做好就行?！币粋€(gè)在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯呐笥颜f，此時(shí)，她正在為米蘭世博會(huì)處理一些項(xiàng)目。在我們一起喝咖啡的短短一個(gè)小時(shí)里，她的電話響個(gè)不停，大抵因?yàn)槭啦?huì)場館又出了意外狀況，多是些“地板漏水，水管堵塞”之類的問題。

或許是習(xí)慣了熱鬧，意大利人對(duì)于“盛事”不太上心，似乎什么也不能驚擾他們的日常生活。我與他們談?wù)撌啦?huì)，他們興味索然，聽到的回答多半是：“哦，是在米蘭，還沒有去看呢”;但與他們談?wù)撌啦?huì)的主題——食物，他們情緒高漲，滔滔不絕——你看，就是這么個(gè)勞工也會(huì)哼唱威爾第，引用但丁，同時(shí)對(duì)于自己的午餐感到心滿意足的國家。我到此時(shí)才明白海涅的話：“在意大利，只要讓自己活著，就是愜意的?！?/p>

意大利人將世博會(huì)的主題選為食物，并不令人感到吃驚。他們的口號(hào)是“喂養(yǎng)地球”。其中有感恩的意味，也有回饋大地的心思。意大利人自豪于他們的土地，也令別國居民感到艷羨。在他們眼中，意大利是大自然的寵兒。美國作家亨利·詹姆斯，對(duì)于這片土地不吝贊美之詞：“無可比擬、精心成就的融合，人類歷史、精神熱情與土地、空氣諸要素的融合，與顏色、構(gòu)成、形式諸要素的融合，構(gòu)成了她的魅力，使之具有至高至上之美?！?/p>

我記不清來過米蘭多少回。人們之所以會(huì)一而再再而三來到這里，因?yàn)檫@里有永不停歇的盛會(huì)：時(shí)裝周、家具展……世博會(huì)的到來，除了令這個(gè)原本游客眾多的城市，更為擁擠之外，并沒有帶來太多的不同——這座城市，時(shí)刻處在“盛宴”的氛圍之中。對(duì)于許多像我一樣，因?yàn)槟硞€(gè)特別事件來到這里的人，這座城市是熟悉又陌生的。這里的儀式性蓋過了真實(shí)性，在異鄉(xiāng)人眼中，這個(gè)城市是一個(gè)舞臺(tái)，華麗齊整，美輪美奐，然而，它的生命與活潑，也就至此了。

與意大利南部那些繁花似錦的城市相比，米蘭總讓我感到乏味。這座北方之城有些寒冷，“仿佛是阿爾卑斯山的陰面”，甚至連春天，也來得比南部晚。當(dāng)然，它也有迷人的地方，比如斯卡拉歌劇院后面，布雷拉地區(qū)蜿蜒的小巷，時(shí)髦又富于藝術(shù)氣息;還有每月末大運(yùn)河旁的集市，藏著你意想不到的寶貝;以及，銀色月光里的米蘭大教堂，宛若月下美人，驚心動(dòng)魄——雪萊就曾經(jīng)被這幕美景驚攝，感到“全世界都不會(huì)再有可以與之分庭抗禮之物了”。

意大利人將一屆以食物為主題的盛會(huì)放在米蘭，不僅因?yàn)槠浯翱谛?yīng)，也因?yàn)槊滋m在美食版圖上的重要地位。這座時(shí)尚之都，遍布著各種品牌精品店，也擁有許多米其林餐廳和明星大廚。在意大利，名廚與明星有著相似的地位。在超市里，我在薯片廣告上看到一張熟悉的面孔——他是一個(gè)著名廚子，在大教堂（Duomo）附近開了一家名為CRACCO的米其林餐廳，是一個(gè)隱蔽的城中熱門。相比政客，意大利人更樂意聽廚子說話——無論如何，美食總是比虛張聲勢的政治承諾要可信得多。

在歷史上，米蘭一直有著“明星大廚”的傳統(tǒng)?！杜胝{(diào)藝術(shù)全書》是一本關(guān)于意大利飲食的經(jīng)典著作，其作者是與達(dá)·芬奇同時(shí)代的馬蒂諾，他是一位學(xué)者，也是此時(shí)最為著名的大廚，曾經(jīng)效力于米蘭的斯夫查宮廷。此后，他去到梵蒂岡，擔(dān)任教皇保羅二世及其繼任西斯都四世的私人廚師，可謂是如今“明星廚師”的祖師爺了。

幾個(gè)月之后，當(dāng)我再次走進(jìn)米蘭世博會(huì)會(huì)場，才發(fā)現(xiàn)了它的閃光之處。這個(gè)看起來“不講究、不體面”的大場館里，隱藏著一些珍珠，你需得走近了，仔細(xì)地去觀看、去體驗(yàn)，才能發(fā)現(xiàn)它的趣味。

我花了30分鐘，與來自世界各地的游客在日本館迂回曲折的門前排隊(duì);又花了30分鐘，在引導(dǎo)的帶領(lǐng)之下走過一間間介紹日本飲食文化的房間，來到了我的真正目的地：“宇宙盡頭的未來餐館”。它位于日本館的最深處，這個(gè)燈光幽暗的“餐館”充滿未來主義風(fēng)格，食客們的餐桌圍成幾個(gè)巨大圓形，圍繞著中間的主持人，其間穿梭的，是操縱機(jī)器人的服務(wù)員。待所有人坐定，這場科幻電影感的未來美食體驗(yàn)大會(huì)便開始了，場面熱鬧得像日本的美食綜藝節(jié)目，所有的人都表現(xiàn)得非常興奮和快活。

意大利蘇蓮?fù)行℃?zhèn)里一家出售檸檬酒的餐館

人們總是為“未來”所吸引——這就是為何，展示“未來科技”的展館前，排隊(duì)的人總是特別多。在德國館，我領(lǐng)到一張?zhí)貏e的“紙片”，是一個(gè)安裝了芯片感應(yīng)設(shè)備，可在其上觀看視頻，也可用它讓“水果蔬菜”唱歌;俄羅斯人將自己的展示區(qū)打造成了一個(gè)巨大的未來實(shí)驗(yàn)室，充滿了神秘主義的氣氛——在去年的威尼斯雙年展上，他們的主題也是未來;熱愛新事物的中國企業(yè)，則在這里宣揚(yáng)自己“未來廚房社區(qū)”的理念，比如“方太生活家”——他們相信，互聯(lián)網(wǎng)帶來了廚房的新時(shí)代，通過O2O社交平臺(tái)建立的社區(qū)，廚房將不再是一個(gè)燒飯做菜的地方，而會(huì)像沙龍一樣，成為新的社交紐帶……

意大利人自己，卻非如此迷戀“未來”，相反的，他們似乎更青睞“過往”——在意大利館中，最引人注目的，是幾間鋪滿鏡子的房間。其間循環(huán)播放著亞平寧半島上的美麗風(fēng)景和歷史上的榮光：偉大的羅馬、璀璨的文藝復(fù)興、如詩如畫的大海與鄉(xiāng)村……這些畫面在整個(gè)屋子里閃爍顯現(xiàn)，絢麗奪目，令參觀者感到自己的“司湯達(dá)綜合征”幾近發(fā)作。

你或許可以將之看作意大利人的個(gè)性特征之一——對(duì)于意大利人，熟悉永遠(yuǎn)也不會(huì)產(chǎn)生輕視。數(shù)千年后的今天，他們依然滿懷熱情為這片土地上的美麗女性吟誦情詩，為這里的迷人海岸線譜寫頌歌，為祖先留下來的食物所著迷——他們品嘗Piazza和意大利面時(shí)，總是露出心滿意足的表情，就仿佛這是第一次吃到的人間美味?！癐taly is Eatly”，這句話說得十分在理——意大利人的胃，就是意大利人的脾氣。

吃得像個(gè)意大利人

意大利人是“意大利式生活”理念的第一批俘虜。這里的氣候、這里的食物、這里的生活……從來也不曾令他們感到膩味，他們真誠地相信，祖國吸引他們的那些地方，也就是吸引全世界人民的地方——而他們的經(jīng)驗(yàn)也在告訴他們，這種簡單而天真的直覺有其合理之處。

人們樂于談?wù)摗耙獯罄缴睢薄＿@種生活予人閑適、明艷之感，還有一絲浮華，其下隱藏的，卻是十分本真的生活哲學(xué)——生活本身，就是生活的奧義。對(duì)于土地的真實(shí)熱情，令意大利人成為舉世聞名的“生活家”，并吸引著更多以“生活家”為理念的人來到這里。在世博會(huì)上，我見到了一名上海廚子，他在意大利四處學(xué)習(xí)了幾年，回國后成為滬上名廚，因?yàn)槭啦?huì)的機(jī)緣，又來到了這里。按照自己的求師經(jīng)歷，他畫出了一張“意大利美食地圖”：米蘭、帕爾馬、摩德納、托斯卡尼、那不勒斯……每一處，都有獨(dú)特的珍寶。

我們按照廚子描繪的“意大利美食地圖”，按圖索驥地走。離開米蘭所在的倫巴第大省，前往艾米利亞-羅馬涅省。在普通旅行者的地圖上，它就像威尼斯和托斯卡尼的墊腳石，總是為人所遺忘。但在美食者的地圖上，它卻是獨(dú)一無二。這里貢獻(xiàn)了意大利美食名錄上最為傳奇的幾樣特產(chǎn)：帕爾馬干酪（Parmigiano Reggiano）、帕爾馬火腿及Basimico醋。前兩者，均來自帕爾馬;后者，產(chǎn)自摩德納——一個(gè)不甚起眼，卻令饕客心心念念的小城。

制醋人在查看釀制中的摩德納傳統(tǒng)香醋

到達(dá)摩德納的時(shí)候，已經(jīng)是夜間了，氣候卻十分宜人。夜幕籠罩著大地，街道兩邊的景色，也變得影影綽綽，看不分明。在燈光里，見到的是一個(gè)古老的市鎮(zhèn)，陳舊的街道上方，籠罩著拱廊，顯得有些沉重。街道上，滿是露天而坐的食客，在夜色里品嘗他們的晚餐，歡聲笑語，卻是米蘭這樣的大城市難以見到的閑適與愉快。英國作家狄更斯曾經(jīng)到過這里，對(duì)這座小城留下了非常深刻的印象，評(píng)價(jià)“這座城市有種嚴(yán)肅和淵博的氣氛，更有種愜意的憂郁”。這使得這座小城具有了獨(dú)特的氣質(zhì)。

與博洛尼亞和帕爾馬一樣，摩德納是一個(gè)以烹飪聞名的城市。這里最重要的名產(chǎn)是巴薩米克醋（Aceto Balsamico），也是許多居民的衣食來源。這個(gè)被稱為全世界最為金貴的醋，價(jià)格與上等佳釀無異，釀造的復(fù)雜，也不遜于最好的葡萄酒。這種醋十分濃稠，取一滴放在舌尖上，可以感到它味道是有層次的，香氣和滋味層層溢開——像紅酒一樣，你需要花上一些時(shí)間，才能明白它的佳處。

在摩德納的巴薩米克醋博物館里，我看到一瓶古老的醋，已經(jīng)陳放了200多年，是名副其實(shí)的“陳醋”。博物館的負(fù)責(zé)人告訴我，在摩德納有一個(gè)傳統(tǒng)，當(dāng)一個(gè)女孩出生，父母便為其釀一瓶巴薩米克醋，待她長大成人，嫁作人婦，方取出，作為陪嫁贈(zèng)予新嫁娘——個(gè)中妙處，與中國的“女兒紅”異曲同工。除了醋，摩德納還藏著《世界五十佳最佳餐廳》中排名第二的館子，也是最好的意大利菜館子——只不過除了真正的饕餮客，很少有人能熬得過那漫長的就餐排期。

我至為喜愛的，還是摩德納的菜市場。菜市場隱藏在小城的街巷之中，醒得比任何一處都早。這樣的菜市場，在大城市很難尋得，它有生氣，卻并不喧囂。市場不大，井井有條，中間是蔬菜水果，兩側(cè)是肉食和蛋奶，正中心，是一尊當(dāng)?shù)厣倥牡裣?。如果你能起得稍早一些，就能看到清晨陽光照在蔬菜水果上的畫面，這會(huì)重新激起你對(duì)于生活的熱情。我一邊看，一邊買了櫻桃、提子、無花果、小番茄、西西里桃子……不過十幾歐的價(jià)錢，滋味卻好過別處許多。我揣著這些水果的香氣，從摩德納一路行到佛羅倫薩，感到非常愉悅。

直到如今，佛羅倫薩依然是意大利最迷人的城市之一。盡管絡(luò)繹不絕的游客，在幾個(gè)世紀(jì)以來一直侵蝕著它。在19世紀(jì)，司湯達(dá)就頗為怨念地說：“佛羅倫薩不過是龐大的、擠滿了外國游客的博物館而已。”即使如此，也擋不住這座古城的風(fēng)景如畫。從城外，沿著阿諾河往里的方向，古老的纖道向前蜿蜒，兩岸是古老的房屋，橘黃、粉紅、淡青，倒映在河水之中。這是一座多雨的城市，黃昏之時(shí)，驟雨初歇，天空顯露出瑰麗的色彩，阿諾河上那幾座著名的橋映襯在一起，是這座城市最令人心動(dòng)的時(shí)刻。

我很晚才認(rèn)識(shí)到佛羅倫薩在意大利美食版圖上的地位。實(shí)際上，作為文藝復(fù)興之都的佛羅倫薩，在意大利美食的發(fā)展歷史上，不可避免地起著重要作用。意大利的第一次美食復(fù)興，就發(fā)生在文藝復(fù)興時(shí)期。新社會(huì)意識(shí)形態(tài)的發(fā)展，潛移默化地改變著人們的飲食習(xí)慣。在文藝復(fù)興之前，意大利各城市國家的主要食物是小麥面包、橄欖油、魚類、蛋類、蔬菜、酒類和一些肉類，比如羊肉。

意大利人相信，食物也有階層之分，肉類尤為如此。在中世紀(jì)，人們認(rèn)為牛肉只適合下層階級(jí)食用，而完全不適宜在富人的餐桌上出現(xiàn)。文藝復(fù)興之后，小牛肉備受青睞，牛肉的地位也得到了空前的提高——貴族們?cè)讱⑴俚臋?quán)利，象征了他們的財(cái)富和聲望。而今，在佛羅倫薩，排名第一的美食正是大名鼎鼎的T骨牛排。佛羅倫薩大牛排盛名在外，吸引食客無數(shù)，卻鮮有人還記得牛肉這段“成名前的辛酸史”了。

佛羅倫薩所在的托斯卡納大區(qū)，是意大利最重要的葡萄酒產(chǎn)地。這其中，又有幾個(gè)地方以獨(dú)特的好酒而聞名，比如基安蒂（Chianti）和蒙塔奇諾（Montalcino）。意大利女人喜歡拿紅葡萄酒配上一小塊面包，再加一點(diǎn)兒干酪，相信這會(huì)使她們看起來更豐滿、更明艷動(dòng)人。文藝復(fù)興時(shí)期的意大利人認(rèn)為，食品主要分為三類：面包、酒和其他菜肴——酒與主食及菜肴并列，可見其重要性。不同于啤酒，葡萄酒一直被認(rèn)作是貴族飲料。如果有足夠的時(shí)間，我很希望在托斯卡尼住上一個(gè)月，將這里的美酒品個(gè)遍。然而，現(xiàn)實(shí)卻只允許我們?cè)诿伤嬷Z的班菲酒莊（Banfi）小飲幾杯，便得從托斯卡尼離開，去往下一站——那不勒斯。

途中，我們?cè)阱a耶納小作停留。這座歷史悠久的小城，幾乎完美地保留了中世紀(jì)的外觀，被視為意大利最為愉快的景象之一。英國旅行家對(duì)于錫耶納贊賞有加，說：“全意大利沒有地方是可以居住的，除了佛羅倫薩和可愛的錫耶納之外。”他的建議并沒有得到足夠的重視，在國外游客的旅行簿里，錫耶納總是被忽略。其實(shí)，除了中世紀(jì)的哥特建筑，錫耶納的橄欖油也可圈可點(diǎn)。然而，多數(shù)從托斯卡納去到羅馬的旅行者，取道這里，只是匆匆地過個(gè)夜，得到的印象，除了純正的意大利語，也就只有宜人的氣候了。

到達(dá)那不勒斯大省，已經(jīng)是第二天早上了。這是一塊被人稱作“蘊(yùn)含著純正意大利風(fēng)味”的地方。意大利諺語里說，那不勒斯是“一小塊天掉到了地上”，足以說明這里的風(fēng)光何等綺麗。我們前去的城市索倫托，依傍在那不勒斯海灣里，是意大利人最愛的度假勝地之一。它還有一個(gè)更浪漫的譯名，在過去廣為人知，叫作蘇蓮?fù)?。蘇蓮?fù)械囊馑?，是蘇蓮仙女的故鄉(xiāng)，意大利民歌《重返蘇蓮?fù)小?，吟誦的便是這個(gè)美麗的地方。

汽車在曲曲折折的路上一路行駛，也不知走了多少個(gè)小時(shí)，行到一片山脊之上，我的眼睛忽然被眼前的景象點(diǎn)亮，大片風(fēng)景展現(xiàn)：近處，是海角、陡岬、懸崖，其上建著層層疊疊的房屋，房前種滿鮮花和綠樹;其下，是平坦的海岸線，延綿數(shù)里，遠(yuǎn)一些，散落著零星的小島，再過去，是海。透過車玻璃看過去，海帶著光暈，顏色不似地中海那樣明亮深沉，也不像波羅的海的清冷沉靜，是一種不溫不火的藍(lán)色，平和、安定。

論及飲食，索倫托最為人稱道的食物，當(dāng)數(shù)各種水果。有一本描寫意大利美食的中世紀(jì)名著，叫作《意大利風(fēng)物名錄》，作者游歷亞平寧半島上，遍尋風(fēng)物名產(chǎn)。及至索倫托，作者說，他嘗到了“美味得足以令死人復(fù)生的仙桃”，語氣頗為夸張。最打動(dòng)我的，還是這里的檸檬——色彩明麗，飽滿豐盈，散發(fā)著令人愉悅的香氣，就像那些快活的意大利女郎，惹人喜愛。檸檬是索倫托的一種標(biāo)志。在城市里，檸檬樹四處可見，可謂一道景觀。檸檬圖案也被當(dāng)作重要的元素，出現(xiàn)在各種杯盤碗碟和各種家居裝飾之上——當(dāng)然，也被售賣給游客。

告別蘇蓮?fù)?，我們前往最后一站，永恒之城羅馬。幾年前，我曾經(jīng)到過一次羅馬，只感到時(shí)間短促，一切只是浮光掠影。羅馬像一千座城市的合影，會(huì)激起你對(duì)于許多城市的記憶：巴黎、巴塞羅那、斯德哥爾摩甚至是某些中東城市……這是一種相互的影響。幾百年前，哥德到達(dá)羅馬，眼前看到的一切，滿足了他年輕時(shí)候的夢(mèng)想。我更喜歡亨利·詹姆斯說的話：“意大利主要是種情感，而這種情感，很自然地集中到了羅馬?！?/p>

在開往機(jī)場的車上，我回想起此行的種種，還有什么是我所遺漏的呢？或許，我該去羅馬城里著名的巴黎咖啡館再喝一杯？或許，我還會(huì)發(fā)現(xiàn)些別的什么。意大利人愛說，做一個(gè)意大利人，生活總是太短——就是這個(gè)意思。比方說，我還沒來得及去西西里，也許，下一次。