駁靜

這部篇幅短小看上去只是寫給孩子的童話，卻成為一個(gè)“若不稱許便有過錯(cuò)”的所在。至于銷量，全世界的暢銷書都喜歡自稱“僅次于《圣經(jīng)》”。2014年夏天，法國《觀點(diǎn)》（Le Point）雜志做了一期80多頁的“圣-?？颂K佩里”（Antoine de Saint-Exupéry）專刊，按當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，作品被翻譯成248種語言和方言，這個(gè)數(shù)字到了今天已經(jīng)迅速增加到277種，在全世界范圍內(nèi)的銷量更是達(dá)到1.45億冊(cè)。僅在法國，伽利瑪出版社每年都要賣出30萬冊(cè)。

法國人向來以“視本國文化高人一等”而名聲在外。當(dāng)“國寶”般的小王子此番由好萊塢導(dǎo)演掌鏡，難免會(huì)有點(diǎn)唧唧歪歪和等著看好戲、卻無法完全置身事外的復(fù)雜心境。而這卻并不妨礙導(dǎo)演將其帶到戛納電影節(jié)做全球首映，結(jié)束后居然有“全場(chǎng)起身鼓掌”的禮遇，連法國媒體也以此做文章，稱“俘獲戛納影迷之心可非易事”。

在10月份中國大陸首映當(dāng)天的影院中，也真的遭遇了“抹眼淚的大叔”和“大笑的孩童”這樣的觀影體驗(yàn)。在許多“大人”心中，無論是第幾次閱讀小王子，都會(huì)有“奇異的心動(dòng)”，投射愛情或映照自己，懷念童年或感懷當(dāng)下，成為觀看《小王子》時(shí)感觸的源起。

憂傷總是具備神秘的力量，吸引藝術(shù)創(chuàng)作者。早在上世紀(jì)40年代，《小王子》出版伊始，已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)了《公民凱恩》的天才導(dǎo)演奧遜·威爾斯（Orson Welles）就盤算著要把它搬上大銀幕，事實(shí)上，威爾斯已經(jīng)著手開始寫劇本（該手稿曾于摩根圖書館與博物館2014年的“小王子：一個(gè)紐約故事”展覽中展出），并打算自己出演飛行員的角色。為表現(xiàn)小王子的星際旅行，威爾斯聯(lián)系了迪士尼先生，被后者拒絕后，此項(xiàng)目便被擱置了。人們并不知道迪士尼先生以被激怒的語氣咆哮出“一山不容二虎”（there's not room on this lot for two geniuses）時(shí)，所稱的“二虎”是指威爾斯、圣-埃克蘇佩里和他本人之中的哪兩位。而很多年后，宮崎駿在被問及是否會(huì)愿意導(dǎo)演小王子的故事時(shí)，婉拒之語為“小王子是一塊鉆石，堅(jiān)不可摧，卻也無法觸碰”，不免讓人聯(lián)想東西方兩位電影大師之間這種神奇的共鳴。

電影《小王子》劇照

《小王子》在首版后的70年中，被一再翻譯、改編和推廣。許多國家的版權(quán)保護(hù)時(shí)長(zhǎng)為“作者死后70年”，2015年開始，《小王子》正式成為開放版權(quán)的作品，這意味著出版與若干改編不再需要支付版權(quán)費(fèi)用。當(dāng)然版權(quán)法仍有諸多方式來保障繼承人的權(quán)益，例如在法國，《小王子》的版權(quán)保護(hù)要繼續(xù)到2032年，因?yàn)榉▏摹白髡邫?quán)法”（droit d'auteur）將因戰(zhàn)爭(zhēng)而去世的作者列入可延長(zhǎng)保護(hù)期的名單中。

圣-?？颂K佩里生前并未留下任何遺囑，身后便有兩派人馬對(duì)繼承權(quán)進(jìn)行不懈斗爭(zhēng)。一面是有血緣關(guān)系的達(dá)蓋家族，在圣-?？颂K佩里和他的四位兄弟姐妹中，只有最小的妹妹加布里埃爾（Gabrielle de Saint-Exupéry）育有后代，如今掌管“圣-?？颂K佩里遺產(chǎn)管理機(jī)構(gòu)”（La Succession Antoine de Saint-Exupéry）的人就是加布里埃爾的孫輩奧利維爾·達(dá)蓋（Olivier d'Gay）。達(dá)蓋家族的子孫雖與圣-埃克蘇佩里為異姓，卻是與后者唯一有血緣關(guān)系的家族，而這個(gè)家族也枝葉繁茂，如今在世子孫多達(dá)50余人。另一面，則是圣-?？颂K佩里夫人作為配偶的一方，后者將其繼承權(quán)全部贈(zèng)予她生前的私人秘書。

1987年，時(shí)任遺產(chǎn)管理負(fù)責(zé)人的讓·達(dá)蓋（Jean d'Gay，奧利維爾之父）為“小王子”申請(qǐng)了注冊(cè)商標(biāo)，再加上與圣-埃克蘇佩里夫人一方的繼承人的爭(zhēng)議，從此開始頻繁以諸如“遺產(chǎn)之爭(zhēng)”和“控告侵權(quán)”為關(guān)鍵詞進(jìn)入人們視線當(dāng)中。三次牽扯甚廣的訴訟，曾使《費(fèi)加羅報(bào)》毫不客氣地稱，現(xiàn)代人在小王子身上尋找日月星辰，繼承人則正好從中獲利。

奧利維爾接管遺產(chǎn)繼承機(jī)構(gòu)后，開始主動(dòng)推廣“小王子”，此次電影項(xiàng)目也正是他本人的主意，并已經(jīng)開始籌拍圣-?？颂K佩里的傳記電影。電影之外，作品問世70年以來，改編作品的種類與數(shù)量也不在少數(shù)，僅歌劇一項(xiàng)，便被布拉格、洛桑等地的劇院不止一次排練上演過。日本TBS集團(tuán)名下有小王子主題博物館，2014年才建成的小王子主題游樂園就在巴黎北邊的阿爾薩斯，而其他衍生品更是不計(jì)其數(shù)。如果說電影、博物館等還屬于文化產(chǎn)品的范疇，那么諸如領(lǐng)帶、眼鏡這類產(chǎn)品，玫瑰、狐貍及至“給我畫只綿羊”這句話也有專利在身，則陷入了商品化的泥潭。面對(duì)此疑問，奧利維爾在接受本刊采訪時(shí)的第一反應(yīng)是“獲利其實(shí)并不多”。

魏吉爾·塔納斯（Virgil Tanase）所著的圣-?？颂K佩里傳記，試圖還原他“飛行員、作家、戰(zhàn)士”的形象。

圣-?？颂K佩里曾寫信給母親，訴說他在海拔4000米的高度與發(fā)動(dòng)機(jī)面對(duì)面時(shí)的孤獨(dú)，“有一種可怕的抽象趨勢(shì)，也許是因?yàn)槲矣篮愕墓陋?dú)”。他經(jīng)常焦慮，又清醒又焦慮，好像“整個(gè)世界的重量都?jí)涸谒乜冢际撬呢?zé)任”。他又喜歡冒險(xiǎn)，在4000米的高空，他會(huì)隨意地把胳膊伸出飛機(jī)窗外，好像要隨手摘朵花兒。

他有浪漫的英雄主義情懷，“二戰(zhàn)”最激烈時(shí)，盡管已經(jīng)超齡，他還是請(qǐng)求執(zhí)行一次偵察飛行任務(wù)并被許可。臨行前，他拜訪了在紐約的密友西爾維婭·漢密爾頓（Sylvia Hamilton），并將手稿和原版插畫托付于她：“我想給你一些很棒的東西，但這也是我的一切?！笔?埃克蘇佩里將一個(gè)皺巴巴的紙袋留給了她，之后，他的飛機(jī)在地中海上空失去蹤影，原因和下落都成為永遠(yuǎn)的謎。

70年過去后的今天，看上去仍然像當(dāng)年喬治·杜比（George Duby）在其主編的《法國史》中，提到20世紀(jì)最后一個(gè)25年時(shí)所說的那樣：“這是一個(gè)恐慌和信心喪失的時(shí)代……他們不再相信現(xiàn)在的社會(huì)精英，也不相信本該代表他們利益的人，他們備受各種內(nèi)部威脅和外來危害的煎熬……”小王子的形象童心澄澈、寓意深刻，他的私密脆弱卻能夠穿過許多年的時(shí)光，仍然駐進(jìn)讀者心里，時(shí)代越壞，他越令人珍視，總能在某些時(shí)候引發(fā)自我省視的契機(jī)。