張?jiān)潞?/p>

電影《傲慢與偏見》劇照

現(xiàn)在都在談IP（知識財(cái)產(chǎn)），簡·奧斯汀作為一個(gè)巨大的文學(xué)IP至今仍發(fā)揮著難以估量的價(jià)值。這個(gè)200多年前的女人，她的影子今天仍漂浮在我們文化生活的各個(gè)領(lǐng)域。200多年來，關(guān)于她的作品、本人衍伸出的無數(shù)文學(xué)、影視、藝術(shù)作品仍在繼續(xù)，人們不斷通過對她的作品和她本人的經(jīng)歷，咀嚼出一道又一道文化盛宴。亙古不變的“傲慢與偏見”已成一條公理，達(dá)西先生也成為200年來無數(shù)適齡女性的完美幻想。值得一提的是，最近看的一部BBC《真實(shí)的簡·奧斯汀》（The Real Jane Austen）卻似乎讓人又讀出了一些新東西，一些和以往不太一樣的東西。

同許多作家一樣，簡·奧斯汀真實(shí)的形象到現(xiàn)在仍難以全部還原，我們至今仍不知道她到底長什么樣子。后世流傳的簡·奧斯汀唯一一張肖像畫是她35歲那年姐姐卡珊德拉（Cassandra Austen）為她所畫。英國人歷來很重視肖像畫（Portrait），美術(shù)史學(xué)者威爾頓（Andrew Wilton）就曾指出：“英國向來有珍視肖像畫的傳統(tǒng)，即便當(dāng)其他藝術(shù)品被認(rèn)為沒有實(shí)際作用時(shí)，肖像畫的功能也一直被認(rèn)為是不可忽視的?！?/p>

紀(jì)錄片中指出，簡的侄女認(rèn)為那幅畫和簡本人“一點(diǎn)都不像”。然而，剩下的家庭成員卻認(rèn)為那幅畫和她本人蠻像的。1870年，第一部簡·奧斯汀的傳記就將這張畫用于其中，但是出于和我們用“美圖秀秀”一樣的道理，簡的家人有意把她的眼睛畫大了些。

簡的家庭組成和她日后的性格養(yǎng)成、包括作品中“通過婚姻謀財(cái)富”的價(jià)值觀有重要淵源。簡的爸爸畢業(yè)于牛津大學(xué)，媽媽有些上流社會背景，在婚后也經(jīng)常提起自己的上流社會人脈關(guān)系，當(dāng)時(shí)因?yàn)閻矍椤跋录蕖庇诤喌母赣H。

簡的成長環(huán)境，可以說有兩種極端，一方面由于父親薪水微薄，所以長期受經(jīng)濟(jì)窘迫之苦;另一方面她和姐姐從小也不得不學(xué)習(xí)音樂、繪畫、跳舞、唱歌、優(yōu)秀的語言表達(dá)能力、女紅針織，還得培養(yǎng)出一種氣質(zhì)，一言一行一舉一動都必須有特定的禮儀。一切，都為增強(qiáng)她們?nèi)蘸笤诨橐鍪袌錾系母偁幜Α?p>

簡·奧斯汀

由于經(jīng)濟(jì)窘迫，簡的父親當(dāng)家教不得不招收更多的學(xué)生來賺錢，于是她和姐姐被送到了女子寄宿學(xué)校。在18世紀(jì)，寄宿學(xué)校并不像今天的英國那樣是上流社會的一個(gè)重要標(biāo)志，那時(shí)的女子寄宿學(xué)校生活其實(shí)是很艱辛困苦的，寒冷、枯燥，寄宿學(xué)校的女校長還經(jīng)常將學(xué)生們的學(xué)費(fèi)中飽私囊而不是給予她們恰當(dāng)?shù)慕逃?/p>

11歲時(shí)，簡從寄宿學(xué)校回家生活。那時(shí)對于她來說最大的安慰是終于可以回家閱讀父親的海量藏書了。同很多作家一樣，文學(xué)，成為簡當(dāng)時(shí)不滿自己現(xiàn)實(shí)生活的唯一救贖。11歲的簡貪婪地閱讀著父親的藏書，在思想和文筆上，都在潛移默化地發(fā)生變化。

張愛玲曾在《小團(tuán)圓》中感嘆，她在港大讀書時(shí)，不理解為什么同齡女生對于“性”的知識是那么無知?！岸荚跁飳懼?。”她想（然而她不知道很多人是不愛讀書的）。萬里之外的簡·奧斯汀當(dāng)時(shí)也同樣如此。她少年時(shí)就讀了《一個(gè)好色之徒湯姆·瓊斯》，以及理查森的關(guān)于“性和勾引”的小說。

在《傲慢與偏見》中，我們可以看見小說人物伊麗莎白明顯和她的父親關(guān)系更好，因?yàn)楦赣H似乎更能在思想上理解她。這一點(diǎn)和簡的現(xiàn)實(shí)生活不謀而合。少年時(shí)簡的父親就很為她的寫作天賦而自豪，給她買了一個(gè)紅木寫字桌鼓勵(lì)寫作。同現(xiàn)在的文學(xué)女青年不同，以前的深閨淑女們寫作主要是為了供全家娛樂——那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)、電視劇、視頻，因此日常娛樂只能靠自己的腦子創(chuàng)造。少年的簡當(dāng)時(shí)寫了大量歷史作品和戲劇供全家人閱讀，冬日燃燒的爐火前成為重要消遣場所。

很多奧斯汀迷所知道的是，簡·奧斯汀終身未嫁。但我們所不知道的是，她的三個(gè)哥哥都“嫁”得很好：一個(gè)過繼給富有親戚、繼承他們的遺產(chǎn)并娶了男爵之女;一個(gè)娶了某公爵的外孫女;第三個(gè)則迎娶富有的法國貴族遺孀。哥哥們婚姻的成功讓簡和姐姐的終身大事也更加提上議事日程，這一切成為《傲慢與偏見》中“一場好的婚姻能帶來金錢”的最初來源。不過，簡雖然深知這個(gè)道理，她日后的兩次經(jīng)歷都表明，她在婚姻中，還是想追求愛情。

那個(gè)時(shí)代的女性，她們的經(jīng)濟(jì)來源似乎只有兩種，不是父親，就是丈夫。

“沒有錢，女性就沒有自由。”簡·奧斯汀在那個(gè)時(shí)代就很有遠(yuǎn)見地說。

16歲時(shí)，簡以她美貌姨媽為了錢而不得不遠(yuǎn)嫁印度但最后卻并不快樂的故事為藍(lán)本，寫了一部小說。在文字中她憤怒地從女性角度質(zhì)問，難道為了金錢而結(jié)婚、最終失去快樂的人生是值得的嗎？但是，同很多作家一樣，她的生活太忙于旁觀、忙于思考、忙于寫作，而忽略了真正去“過”自己的人生。

BBC的這部紀(jì)錄片，比以往紀(jì)錄片更用心的是，它采取了用演員扮演的形式在片中“說話”，每一個(gè)歷史人物，就像新聞對象接受采訪一樣在鏡頭中出現(xiàn)。而他們說的“話”，也來自于可靠的書信、作品等資料。

最后我們再看一看簡·奧斯汀的愛情。大家應(yīng)該都知道那個(gè)故事吧，他們相遇，然后他離開。多年后他娶了一個(gè)富有之女，成為愛爾蘭的大法官;而她終生未嫁。最終她得來的也只是他臨終時(shí)向自己的侄子承認(rèn)“曾經(jīng)是愛過她的”。然而，這一切最終又有什么用。

與所有女作家一樣，第一次情傷是她們寫作的爆發(fā)點(diǎn)。如果最終出名，那么她曾經(jīng)的傷害也成為她日后成功的源泉。然而我不禁無數(shù)次想，如果她們能夠選擇，那么究竟會選當(dāng)初那場愛情圓滿，還是日后驚人的成功。

簡·奧斯汀在感情受挫后開始投入寫作。在那一片園地她是安全的、幸福的，因?yàn)橹辽僭诠P下，她能夠“控制”女主角的命運(yùn)。曾經(jīng)未得到的愛情得以在書中得到，曾經(jīng)未成功的人能夠在書中成全。然而這一切在后世仍舊吃香。因?yàn)槿藗兤鋵?shí)都需要一個(gè)故事，啟發(fā)我們的人生，告訴我們幻想仍在遠(yuǎn)處。過去人們在書頁間、現(xiàn)在人們在屏幕間尋找的都是這樣一種寄托。虛構(gòu)作品讓我們得以忘記眼下現(xiàn)實(shí)的生活、暫時(shí)沉浸在一種更好生活的泡沫里。雖然醒來后一切會更加空虛，但至少那幾小時(shí)是不痛苦的。

簡和她的姐姐卡珊德拉都終身未嫁。這讓人們不禁再一次想起《傲慢與偏見》中兩姐妹驚人美好的結(jié)局，開始唏噓。簡的姐姐決定獨(dú)身一生時(shí)，才24歲，而當(dāng)時(shí)的簡無疑更小。

又過了幾年。25歲之前，簡已經(jīng)寫出了如今我們最為耳熟能詳?shù)哪侨啃≌f。然而卻在那一年，她停止了寫作。因?yàn)樗母改竿蝗粵Q定離開他們居住了多年的地方，搬到巴斯（Bath）。所以現(xiàn)在很多人去英國巴斯尋找簡·奧斯汀也許不是那么準(zhǔn)確，因?yàn)槲覀冏钕矚g的《傲慢與偏見》并不是在那里寫的，她人生最有靈感的地方也不是巴斯。在這一階段，簡的姐姐燒毀了簡給她的大部分信件，而有些信件，目前我們?nèi)钥梢钥吹剑怯眉舻都羧チ似渲幸恍〔糠?。這讓后世無限好奇。

簡搬到巴斯以后，才意識到父母把她們帶到這里的真正原因。巴斯在1800年時(shí)是英國度假勝地，也是眾多名流聚集的地方。她們到巴斯以后，被迫參加一個(gè)又一個(gè)舞會、一次又一次社交，就是希望讓她們趕緊嫁出去。這或許是簡的父母做的最后一搏。然而，簡厭惡那段生活。

兩年后，一切仍然沒有結(jié)果。27歲時(shí)，她卻出乎所有人意料地遇到了一場求婚，一個(gè)比她小5歲的朋友的弟弟。當(dāng)天晚上，她居然接受了，因?yàn)槠鋵?shí)只要她接受，她的下半生就可以衣食無憂。但是第二天早晨，她卻毅然地反悔了，原因就是覺得自己不愛他。于是，她們立即離開朋友家，返回巴斯。

從此以后，簡開始認(rèn)真考慮出版自己的作品了。因?yàn)樗枰X，因?yàn)樗芙^了當(dāng)時(shí)女人產(chǎn)生財(cái)富的最快方法——婚姻。但那時(shí)她的狀況仍然是極其危險(xiǎn)的，簡29歲時(shí)，她的父親去世。于是她和姐姐，還有母親，失去了重要的經(jīng)濟(jì)來源，她又沒有婚姻傍身，一切能夠怎么辦呢？

幸虧她有幾個(gè)不錯(cuò)的兄弟。簡的父親去世后，三個(gè)哥哥開始合資供養(yǎng)她們。哥哥亨利在倫敦做生意，開始幫簡留意倫敦的出版商。后來經(jīng)濟(jì)狀況最好的哥哥愛德華將自己在漢普郡的一處房產(chǎn)讓出給妹妹們居住，使得簡在闊別多年后終于可以回到自己的家鄉(xiāng)，也是自己最喜歡的地方。哥哥給了她和卡珊德拉一處溫馨舒適的小農(nóng)舍居住，簡非常喜歡她的新住宅，還曾寫了一首詩贊美。

一切終于漸漸平靜和安穩(wěn)了。簡也終于可以提起羽毛筆，重新寫作。這一切其實(shí)再一次證明了伍爾夫《一間自己的房間》之正確——一個(gè)女人，必須有一間自己的房間，才能夠真正進(jìn)行寫作事業(yè)。

最終還是哥哥亨利為簡找到了出版商。1811年10月31日，《理智與情感》出版。這本書在倫敦社交界開始獲得好評，最終導(dǎo)致1813年《傲慢與偏見》的出版?！栋谅c偏見》是當(dāng)時(shí)真正讓簡開始“出名”的作品，越來越多的人開始關(guān)注她。在經(jīng)濟(jì)上，她也獲得了不錯(cuò)的收入，250英鎊，在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目。她用稿費(fèi)為姐姐買了衣料作為禮物。

那時(shí)她的性格也似乎更開朗了，在《傲慢與偏見》出版同年的一封家信中，她說：“我狂野不羈，是因?yàn)槲也荒茏灾?。這不是我的錯(cuò)?！鄙涫肿男愿瘢宫F(xiàn)其中。

但是，和所有作者一樣，當(dāng)你的作品開始越來越重要、越來越受歡迎時(shí)，就會有人開始“干預(yù)”你的寫作。當(dāng)時(shí)簡的作品越來越受歡迎，連攝政王也成了她的“粉絲”，于是皇家要求她的下一部小說《愛瑪》題詞必須寫“獻(xiàn)給攝政王”，這讓簡很不高興、很不情愿，但最終還是得無奈妥協(xié)。這個(gè)世界就是這樣，當(dāng)你孤獨(dú)寫作、悉心呵護(hù)自己每一個(gè)字的時(shí)候，沒有人關(guān)心你、幫助你，但當(dāng)你的作品終于達(dá)到一定影響力，就會有人要來“利用”你的文字，并且要求“利用你文筆”的人，往往是你當(dāng)時(shí)所無法拒絕和無法反抗的。

41歲去世之前，簡共出版了4部小說。她享受了一些這4部小說帶給她的成功的喜悅，但與至今為止驚人的成就顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不符。任何時(shí)候，我所感興趣的都是那個(gè)作家生前能否享受自己寫作才華的物質(zhì)成就，因?yàn)槟鞘撬麄儜?yīng)得的，也是這個(gè)世界所能給予寫作者的應(yīng)有的和最實(shí)在的尊重。