李黎

高考時(shí)，很多同學(xué)選擇面向文科生招生的財(cái)經(jīng)專業(yè)，幾年后，近10位同學(xué)去了銀行。這讓我一度對(duì)銀行感覺(jué)非常親切，覺(jué)得它們和自己有著超出一般的關(guān)系。當(dāng)我去中信銀行時(shí)，我就會(huì)想，亞林在這里;當(dāng)我去招商銀行時(shí)，我就想，老強(qiáng)在這里……事實(shí)上我也確實(shí)找過(guò)他們，比如辦貸款;也為少數(shù)同學(xué)的攬儲(chǔ)、信用卡銷售出過(guò)綿薄之力。在這種和銀行關(guān)系挺好的幻覺(jué)之中，十來(lái)年過(guò)去了。這些年在銀行的同學(xué)們都不錯(cuò)，因?yàn)檫@是銀行大肆發(fā)展的十來(lái)年，他們猶如隨同一艘艘戰(zhàn)艦直撲由平民組成的富饒土地。有人換了銀行，是有了地位和待遇;還有人從未動(dòng)過(guò)，但聚會(huì)時(shí)都以“行”相稱。潘行、汪行、魏行，大家如此稱呼，既有調(diào)侃又有信心。我也深受感染，覺(jué)得這幫人必將大有作為，作為老同學(xué)，我自然可以繞過(guò)拿號(hào)排隊(duì)等瑣事，推門直入，享受貴賓待遇。如郭德綱所說(shuō)，不僅是VIP，還是VIP中P。

但這一切還沒(méi)發(fā)生。一入銀行深似海，來(lái)自江南縣城的年輕人還得繼續(xù)奮斗，或者就這么回事了，人生本來(lái)如此。我們和銀行之間還是以數(shù)據(jù)說(shuō)話。銀行的人總是熱情有禮，哪怕是讓你等、讓你算了吧、讓你滾，都熱情有禮，像熨平的西裝一樣有紋路有質(zhì)感。

相對(duì)而言，我們更多和網(wǎng)銀和ATM機(jī)打交道。每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)哥們企圖從ATM機(jī)里弄點(diǎn)錢出來(lái)花花的新聞，刀砍斧劈、錘砸鉗擰一起上，甚至有這么一個(gè)小伙子，上網(wǎng)看到謠傳說(shuō)機(jī)器進(jìn)水后會(huì)有錢吐出來(lái)，于是背著若干瓶礦泉水步行十來(lái)公里，見(jiàn)到機(jī)器就往里面倒水。三臺(tái)機(jī)器因此損壞，每臺(tái)維修費(fèi)用八九萬(wàn)元。所有針對(duì)ATM下手的人都有一種鄉(xiāng)土情懷，誤以為ATM機(jī)是一條河或者一片樹(shù)林——在廣袤深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，確實(shí)存在靠山吃山靠水吃水，可銀行不是鄉(xiāng)村產(chǎn)物，它是反鄉(xiāng)土的。例如，即使少一分錢，系統(tǒng)就不會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。

ATM機(jī)也不是全然冰冷無(wú)情，它們的語(yǔ)音提示就充滿了細(xì)微的樂(lè)趣，并且被我們想當(dāng)然地理解為，這就是銀行的聲音！誰(shuí)有興趣，可以錄下一個(gè)城市各大銀行的ATM提示語(yǔ)音，其中非常有樂(lè)趣;可以看看同一銀行在不同城市的ATM機(jī)語(yǔ)音提示有無(wú)差別，因?yàn)槲覀儾恢朗怯梢患夜矩?fù)責(zé)一個(gè)城市（地區(qū)）的機(jī)器還是負(fù)責(zé)一家銀行在全國(guó)所有的機(jī)器。在我的經(jīng)驗(yàn)中，中國(guó)銀行的語(yǔ)音提示非常不考慮國(guó)人的語(yǔ)言習(xí)慣，一個(gè)女生坦然地重復(fù)“請(qǐng)插入您的鈔票”，聽(tīng)聞此言你會(huì)左右看看，有些尷尬;農(nóng)行最后一句是“請(qǐng)取回您的銀行卡”，語(yǔ)速飛快，讓人想起了一個(gè)難得進(jìn)城的大嬸攤開(kāi)手帕取出點(diǎn)錢，又迅速把手帕塞進(jìn)了溫暖的懷里;中信銀行的語(yǔ)音則全程不耐煩，似乎在彰顯它超然的出身，令人自卑。