戴碧云

12歲的時候，媽媽帶著我和弟弟去上海看親戚。我記得我們在上海南站地鐵站搭車，地鐵里燈火通明，冷氣強勁，我和弟弟開心地在車廂里跑來跑去，媽媽笑嘻嘻地看著我們，用克制但又盡可能大的聲音說：“你們兩個快別跑了，要下車了?！钡罔F用極快的速度帶著我們穿過半個城去吃小楊生煎。那是從我家到縣城的距離，但我媽卻花了一輩子。也許是高考失利，也許是我出生得太早，反正媽媽沒能離開她出生的農村，她在村口開了一個雜貨店，天天在店里守著，起初生意不錯，后來窗戶用膠布粘著的客車帶著人們一個個離開，去城里打工，村子逐漸變空。而外面的世界似乎越來越精彩，她無力離開，去城里能干什么呢？媽媽問自己，做保姆還是擺地攤，不如待在自己的雜貨店，至少每天有青山綠水作陪。但是她還是把所有對外面世界的幻想傳達給了我。

19歲的時候，去美國做交換學生，平時打工省了一點錢，不多只夠去一趟紐約待3天。住在哥倫比亞大學和中央公園之間的一個青年旅社，房間里有一個妖媚的巴西男生和一個叫蘇菲的法國女生。巴西男生買了很多酒，但是紐約晚上有禁酒令，于是我們幾個站在6樓房間外的消防梯上，看著上弦月的光輝灑在這個城市，投射出中央公園里森森的樹影和每個窗戶里演繹的悲歡離合。喝了一會兒，蘇菲提議去海邊，空無一人的沙灘，星空被城里的燈光所掩蓋，只剩下月涼如水。我試圖聽著海浪的聲音來打消那一點點醉意，而他們倆則迅速把自己丟進了大西洋。我們坐最后一趟地鐵回旅社，地鐵里除了流浪漢外已無人，巴西男生用手機播放《來自伊帕內瑪?shù)呐ⅰ?，然后一個人輕輕地在空曠的地鐵中跳舞旋轉，海水從他的衣服里一滴滴滲入地板，那舞步寫滿了他在茫茫人海中的孤獨寂寞無奈。

畢業(yè)后，來了巴黎求學，地鐵工作睡覺每天重復。高峰時間大家推推擠擠，旁邊有人給以溫暖的笑容，更多的人給以不友善的抱怨和白眼。曾經在我心中象征著現(xiàn)代工業(yè)文明符號的地鐵變成了巨大的、擁擠不堪的罐頭。巴黎的大多數(shù)地鐵燈光昏暗，人群冷漠，空氣中飄散著奇怪的氣味。尤其懷孕的時候，每天早上8點擠著地鐵去學校，卻有一次受到莫名其妙的辱罵。我決定放棄坐地鐵而改步行。記得葉慈有首詩：“我聽得湖水在不斷地輕輕拍岸;不論我站在馬路上還是在灰色人行道，總聽得它在我心靈深處呼喚?！鼻宄康谋§F籠罩著湖邊的楊柳，一輪紅日在塞納河的盡頭、這個城市的邊境緩緩升起。早上8點步行穿過塞納河上的橋，想到《日出·印象》就在不遠處的美術館，而附近又有亨利·米勒寫下、我讀了又讀的《北回歸線》，當初對這座城市的愛意在每天上下班的步行中一點點拾回。

女兒出生后，也是一個深夜，我和先生沒有找到出租車，抱著她坐地鐵回家。對面一個女士有意攀談，對我們說她有能力看到前世今生，說我們的女兒曾經是個英勇的戰(zhàn)士，無所畏懼，但她內心缺乏愛，所以今生找到我們，因為我們能給予她很多的愛與溫暖。