文|許曉 采訪|許曉 趙曉芹

編輯|張薇 攝影|Eric Leleu

夜色中，“被忽視”的荒謬

文|許曉 采訪|許曉 趙曉芹

編輯|張薇 攝影|Eric Leleu

街頭稀松平常的紅色橫幅，在法國攝影師陸蘆（Eric Leleu）的鏡頭下，陡然有了一種陌生和俏皮感。拍攝歷時5年，這組以中國式標(biāo)語為主題的場景照片中，既有真實(shí)存在的，由官方制作并懸掛，被中國人通稱為“口號”、“標(biāo)語”的宣傳橫幅，也有攝影師本人設(shè)計的趣味標(biāo)語。

法國攝影雜志Le Journal介紹了這組作品，文章開頭第一句話是：“中國的宣傳橫幅，其長度加在一起的公里數(shù)，沒有其他國家能及。這些橫幅出現(xiàn)在城市、鄉(xiāng)村以及很多你根本想不到的地方?！?/p>

整個拍攝項(xiàng)目是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的一場游戲。電視、出租車、機(jī)場的廣告，和政府宣傳標(biāo)語一樣，都是操縱人們的手段。

陸蘆（Eric Leleu）先生第一次注意到中國的宣傳橫幅，是他在上海生活了三四年以后。那時他會說一些中文，但看不懂漢字。出于敏銳，他發(fā)現(xiàn)宣傳橫幅很有趣，外國人看不懂中文，所以不去看，中國人司空見慣，所以也不去看。那么，橫幅是掛給誰看的呢？

他越來越想弄明白這些橫幅說的到底是什么——“既然掛在街頭顯眼的位置，一定是很重要的事情”——想要理解中國的好奇心，是促使陸蘆開始這組創(chuàng)作的原因。2009年，他決定開始拍攝上海街道上的橫幅，做一組記錄性質(zhì)的照片。

陸蘆把這部分照片放在夜間拍攝，使用閃光燈，在慘白的光線里捕捉環(huán)境和橫幅之間的張力。標(biāo)語永遠(yuǎn)居中，閃光燈的效果讓圖片看起來像是攝影師正在試圖從夜色中破譯某種秘密，只有標(biāo)語和環(huán)境，沒有人。

好些個夜晚，陸蘆獨(dú)自一人，騎著小小的摩托車離開他所居住的盧灣區(qū)，夜里11點(diǎn)左右出門，興之所至地游蕩，慢慢尋覓著街頭巷尾的標(biāo)語、口號，凌晨4點(diǎn)回家，就這樣把上海的市區(qū)和近郊跑了個遍。

這個時間段，陸蘆的很多朋友——大部分是和他一樣，居住在上海的外國人——都在喝酒、參加派對。有些朋友知道他在做這件事，覺得他有點(diǎn)怪。

《人物》記者問：“當(dāng)你只身一人，在夜里騎著摩托車出門的那一瞬間，你的感覺是什么？”

“自由，”陸蘆回答，“還有一點(diǎn)兒像間諜，偷偷出去干點(diǎn)什么事的那種感覺?！彼悬c(diǎn)自我得意，又帶著點(diǎn)不好意思地笑了。

陸蘆不識中文，他只是拍攝，拍回來再說。

夜色中，輕飄飄的橫幅，和他試圖捕捉的荒謬。直到拍了200多張照片以后，陸蘆才找了一位中國朋友翻譯標(biāo)語的含義。最終他把這部分照片稱為“權(quán)威”，這是他對中國式標(biāo)語的定義，也是這些標(biāo)語讓他感受到的東西。

有時，“權(quán)威感”背后發(fā)生的事情會讓他感到有些不適，比如這條標(biāo)語：“鐵的紀(jì)律保證政策前后一致”。

“這句話可以只從字面意思上理解。但它還有一個意思是，我們正在推平老區(qū)，在原地上修一些現(xiàn)代化的高樓，需要把所有的人都趕走。那么它其實(shí)想告訴那些拆遷的人，你們走吧，接受政府的提議，政府是不會妥協(xié)的。”陸蘆如此解讀標(biāo)語的含義。

記錄這些官方標(biāo)語，讓陸蘆更了解上海，也開始明白中國式標(biāo)語的意味，但是，長久地拍攝令這項(xiàng)工作變得枯燥。為了消除單調(diào)感，陸蘆決定不再拍攝那些“真的”橫幅，而是選擇一些口頭禪、俗語，或者有點(diǎn)調(diào)皮的玩笑話，自制標(biāo)語，掛在不同的環(huán)境。這些自我設(shè)計的橫幅構(gòu)成了作品的第二部分，陸蘆稱之為“民聲”。

2013年，陸蘆制作了一幅20多米長的橫幅，上面寫著：“風(fēng)向轉(zhuǎn)變時，有人筑墻，有人造風(fēng)車”，這句話說的是人們選擇以不同的方式應(yīng)對外部環(huán)境的改變，有抗拒變化保守應(yīng)對的，也有順著形勢利用變化的。

陸蘆說，標(biāo)語里這句話，出自孟子。其實(shí)，這只是一句在國外才被廣泛引用的所謂中國諺語，馬來西亞特使黃家定在中國廈門出席“新絲綢之路發(fā)展交流會”時曾引用此話致辭，美國國務(wù)卿克里就氣候變化問題講話時也把這句話稱之為中國的了不起的諺語，但是，就像“左宗棠雞”一樣，中國人并不知道這句話的原文到底是什么，又出自哪里。

在陸蘆的長城標(biāo)語備選項(xiàng)里，原本還有另一句話，大意是，人所不能占有的，是你身體之外的一切，據(jù)說這句話出自成吉思汗。陸蘆沒有用這句，因?yàn)樗X得成吉思汗是長城外面的人，他的橫幅是要掛在長城內(nèi)側(cè)的，還是用“孟子”比較合適。

當(dāng)年3月，陸蘆自費(fèi)飛往北京，他帶著衣服、照相機(jī)、腳架、牙刷，先去了八達(dá)嶺，試著掛橫幅。5分鐘后，有幾個保安過來阻止，說這里不能掛橫幅，讓他走。當(dāng)時北京的天氣很糟，大風(fēng)，還夾雜著沙塵暴。陸蘆放棄了八達(dá)嶺，他想，長城那么長，應(yīng)該能找到可以掛橫幅的地方。而且他嫌八達(dá)嶺不夠原生態(tài)，被修得太新了。

陸蘆回到北京機(jī)場，在那里租了一輛車，問了些人，哪里可能有老一點(diǎn)的長城，然后朝著天津方向開?；?個小時，他才找到人更少、看上去更野性一點(diǎn)的長城，但是風(fēng)仍然很大，橫幅長達(dá)20米，展開以后，在風(fēng)中就像船帆一樣，陸蘆感覺自己就快要飛起來了，他覺得這有點(diǎn)瘋狂。

當(dāng)天的攝影計劃已告泡湯。陸蘆走下長城，在200多米外的地方找到一個農(nóng)戶，當(dāng)晚就睡在那里。

“他們說40塊錢一晚上，我們一起喝了一杯，9點(diǎn)鐘我就睡了。我跟他們說我是攝影師，他們明白，這些人真的很好?！标懱J回憶那個農(nóng)戶的招待，這樣說道。

睡前，陸蘆問了一些關(guān)于東南西北的事，好知道第二天太陽會從哪個方向升起。次日清晨4點(diǎn)，陸蘆起來了，他一個人回到長城上，在黎明前的黑暗中，等待天亮。

那是一個好天氣。因?yàn)槭乔宄?，所以沒有大風(fēng)。陸蘆掛起了他的橫幅。太陽慢慢升起，從樹影里，兩座山之間，照射在長城的箭垛上。過一會兒，陽光更加明亮，陸蘆得到了他想要的光線，還有漂亮的陰影。他一共只有10多秒鐘的完美時間，這段時間過去，陽光很快會被另一座大山遮住。但是對于攝影師來說，這已經(jīng)足夠了，陸蘆得到了一幅自己滿意的作品。后來，這幅作品被一對情侶（其中一位是中國人，另一位是英國人，他們是通過陸蘆的攝影展看到這張照片的）訂購了兩幅，一幅掛在他們的辦公室里，另一幅掛在家里，每幅售價1.2萬元。

拍攝標(biāo)語時，最驚險的一幕發(fā)生在上海南京路。那是上海最繁華的商業(yè)地段，位于南京東路的Apple Store是中國大陸最大的一家蘋果零售店，2012年6月，陸蘆在蘋果店外頭掛起了一個紅色橫幅，上面寫著他自擬的標(biāo)語：“iPhone 8即將問世”。

陸蘆向《人物》記者解釋他這么做的原因：“我的整個拍攝項(xiàng)目是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的一場游戲。電視、出租車、機(jī)場的廣告，和政府宣傳標(biāo)語一樣，都是操縱人們的手段。標(biāo)語讓人們相信，這塊地方將被拆遷，將被夷為平地，你們只能離開，這是操縱。廣告說，iPhone 6非常好，這也是一種操縱。廣義來說，任何一種信息都是操縱，我自制這些標(biāo)語，是為了讓人們更具有批判思維，對操縱更為敏感，反思自己被操縱的這一現(xiàn)實(shí)?！?/p>

一個路過的婦女注意到了他在做的事。這位中國女性認(rèn)為，陸蘆掛在蘋果店外面的橫幅是一種冒犯，至少是不懷好意的玩笑。

“我不認(rèn)識她，那是一個大概40多歲的女人。她認(rèn)為我在開不好的玩笑?！标懱J回憶說。

迅速地，陸蘆身邊聚集起了100多人，包括黃牛、顧客、路人、蘋果店的保安，最后，蘋果店經(jīng)理也出來了。陸蘆說，那一刻他感到害怕。

“一百個人比一個人可怕。一個人是有腦子的，一百個人是沒有腦子的。只要有一個人動手，可能一百個人都會動手，那就完了?！标懱J說。

回憶起當(dāng)時的場景，他放下手中的香煙，站起身來，示范那一刻，臉上還帶著一種身臨其境的表情：僵硬、緊張、恭謹(jǐn)。

“我把攝影器材擺在一邊，不去管它。然后我就解釋，不停地重復(fù)兩句話，第一，我是藝術(shù)家，第二，這不是惡意的玩笑?！?/p>

最后是一個警察把陸蘆從困境中解脫出來。他問了兩個問題，你是干什么的？藝術(shù)家。你從哪里來？我是法國人。就這樣，警察揮揮手，讓陸蘆離開了。

大部分時候是喜劇。在安徽，陸蘆去了《臥虎藏龍》取景的那個大水塘——宏村。陸蘆告訴景區(qū)保安，自己是藝術(shù)家，想在這里拍照，同時他出示了自己的名片，一張正方形的、小巧而富于設(shè)計感的、全是英文的名片。保安看不懂英文，但他們爽快地同意，給了陸蘆5分鐘的拍攝時間，于是就有了這幅：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”。

還有一次，陸蘆掛了一個橫幅：“天天刷牙兩次”。旁邊有個70多歲的老太太，陸蘆問：你一天刷牙幾次？老太太說：一次。陸蘆問：你看到那邊的標(biāo)語了嗎？老太太說：還沒有，那可能是剛剛掛上的標(biāo)語。陸蘆又問：那么，你明天會刷牙幾次？老太太說：兩次。

陸蘆開始拍攝“民聲”以后，他的一些外國人朋友提醒過，拍這個很危險，可能會被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，或者被驅(qū)逐出境。但是陸蘆沒有停止，因?yàn)樗褪歉信d趣，想拍。而且，多一點(diǎn)禁止和危險的感覺，反而增加了攝影師拍攝的欲望。當(dāng)然，陸蘆也做了一點(diǎn)“增加保險”的措施，他從來沒有制作過政治性太強(qiáng)的標(biāo)語，而是用一些具有哲學(xué)意義、東方智慧、積極的語言。

“我始終認(rèn)為，標(biāo)語存在是為了教育。我們法國人經(jīng)常說，胡蘿卜和大棒，政府的標(biāo)語是大棒，可是我更喜歡胡蘿卜。胡蘿卜在教育孩子，甚至教育一個民族上面更有效，把人的精神往上提，比拿著棍子追更有效，告訴人們一些積極的東西，比嚇唬、威脅更有效?！?/p>

最終，陸蘆的朋友們曾經(jīng)擔(dān)心的事情沒有發(fā)生。除了蘋果店外的那次圍觀，他沒有遇見過更麻煩的情況。2014年，陸蘆要為這組作品舉辦一個名為“字幕”的展覽，他事先向區(qū)政府提交申請，請求他們同意展出這些照片。政府部門看過以后，同意了這個展覽，陸蘆很高興：“瞧，還說會被抓呢，沒有?！?/p>

此后，他為這組作品又拍攝了一兩張照片，主要是為它的第三部分工作——大自然的美景里，輕輕揚(yáng)起的，沒有任何文字的紅色橫幅。官方的話語退散了，人的聲音消失了，文字的束縛和羈絆退后了，剩下的只是一片空白。這個部分，被他稱之為“無聲”。

那之后，陸蘆覺得“夠了”，為這組作品所做的事情已經(jīng)夠多，是停止的時候了。現(xiàn)在，陸蘆打算在2017年回到法國家鄉(xiāng)，在那里拍攝一個小咖啡館的日常生活。

“我的家鄉(xiāng)在巴黎北部，它太小了，只有5000多個居民，名字我就不說啦，你一定不會知道。”陸蘆說，“那個咖啡館是所有人走來走去都能看見的，對當(dāng)?shù)厝藖碚f沒有什么特別的東西?？墒菍ξ襾碚f不一樣。我已經(jīng)在法國之外生活了10年，也就是說，我體內(nèi)有30%的部分已經(jīng)不是法國人了，回到法國的我，將帶著這30%的外國人屬性生活下去。我能看到那個小咖啡館有一些非常有趣的，但是被當(dāng)?shù)厝撕鲆暤臇|西，就像中國人不會去注意日常生活中的標(biāo)語一樣?！?/p>

“鐵的紀(jì)律保證政策前后一致”

這是讓陸蘆感覺最不舒服的一張照片。

出自“權(quán)威”系列?！皺?quán)威”是陸蘆對中國式標(biāo)語的定義，也是這些標(biāo)語讓他感受到的東西。陸蘆把這部分照片的拍攝放在夜間，閃光燈的效果讓照片看起來像是他正在試圖從夜色中破譯某種秘密。

“依靠政府，依據(jù)政策，實(shí)事求是”

出自“權(quán)威”系列。標(biāo)語永遠(yuǎn)居中，只有環(huán)境沒有人，在破敗的街景中，紅彤彤的標(biāo)語顯得格外不容置喙。

“感謝您對靜安區(qū)舊區(qū)改造工作的理解、參與和配合”

出自“權(quán)威”系列。與拆遷、改造相關(guān)的標(biāo)語是這個系列的同類內(nèi)容之一，陸蘆所拍下的相關(guān)標(biāo)語還有，“早簽約早得益，盡快改變居住環(huán)境”、“珍惜現(xiàn)在回歸理性”。

“……方法騙取動遷款已構(gòu)成詐騙罪”

出自“權(quán)威”系列。

這個系列的其他標(biāo)語內(nèi)容還涉及征兵、國慶、交通安全、城市清潔。

“不遺余力”

上海黃陂路，他在一家童裝店門前懸掛標(biāo)語“不遺余力”，3只小狗打扮齊整地坐在小沙發(fā)椅上。出自“民聲”系列。

“權(quán)威”之后，陸蘆換了個玩法?！懊衤暋毕盗惺顷懱J自行設(shè)計的橫幅，他選擇了一些口頭禪、俗語，甚至玩笑話，自制標(biāo)語，掛在不同的環(huán)境。

“無論何處 可口可樂”

出自“民聲”系列。拍攝項(xiàng)目成了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的一場游戲，在陸蘆看來，電視、出租車、機(jī)場的廣告，和政府宣傳標(biāo)語一樣，都是操縱人們的手段。

“iPhone8即將問世”

出自“民聲”系列。

2012年6月，在位于南京東路的Apple Store—中國大陸最大的一家蘋果零售店外頭，陸蘆掛起了一個寫著他自擬標(biāo)語的紅色橫幅。他開了個玩笑，卻也不禁讓人反思標(biāo)語所謂的“天然正確”。

“出售一輛大眾桑塔納，已行駛12萬公里，黑色 狀況良好，95年，無牌，0.8萬。13621788029”

出自“民聲”系列。又是陸蘆的小把戲。乍看上去是條售車廣告，實(shí)際上，在拍攝時，這輛車輪下陷的蒙塵舊車已經(jīng)在這條路上停了3年了。

“你喜歡雞翅還是雞腿？”

出自“民聲”系列。

陸蘆將條幅掛在菜市場附近，那3只雞還是花錢租來的，半個鐘頭10塊錢。

“好貨不便宜，便宜沒好貨”

出自“民聲”系列。

2013年1月12日，拍攝于上海一家屠宰廠內(nèi)。一句中國俚語被陸蘆運(yùn)用得爐火純青。