文|卓星 編輯|趙涵漠 攝影|卓星

最后的計(jì)生干部

文|卓星 編輯|趙涵漠 攝影|卓星

隨著計(jì)劃生育在這個(gè)國(guó)家的重要性悄悄發(fā)生變化，計(jì)生站長(zhǎng)唐海蘭的工作范圍戲劇性地?cái)U(kuò)大了。

計(jì)生干部

令唐海蘭先生感到欣慰的是，他不用像過(guò)去的計(jì)生干部一樣，面對(duì)四處躲避的村民。過(guò)去8年，他是陜西省商洛市丹鳳縣花瓶子鎮(zhèn)的計(jì)生干部，但如今，計(jì)生在這個(gè)國(guó)家的重要性悄悄發(fā)生變化，唐的工作范圍戲劇性地?cái)U(kuò)大了，他成了一名針對(duì)農(nóng)村0—3歲幼兒進(jìn)行“早教”的養(yǎng)育師。

做起入戶指導(dǎo)工作后，更多的人開始主動(dòng)招呼他。“我平時(shí)從他們門口過(guò)的時(shí)候，然后這個(gè)群眾就（說(shuō)），‘你又來(lái)給孩子上課了，到家里坐一下嘛，今天太陽(yáng)挺好的，曬一下再去嘛’?！?/p>

這樣的場(chǎng)景放在30年前難以想象。有時(shí)候鎮(zhèn)上的老干部們會(huì)跟他聊起從前的計(jì)生工作，“說(shuō)你們這幾年工作好搞了……我們那個(gè)時(shí)候下去，群眾見了直接腿哆嗦”。

每周三都是唐海蘭去農(nóng)戶家“帶娃”的日子，汽車沿著去年修好的公路在山間穿行。山勢(shì)起伏，有的山坡林木茂盛，而在更加裸露的區(qū)域，石頭沿著山坡向下堆砌，巨大的挖掘機(jī)盤踞路邊。車在岔路口一頭扎進(jìn)更深的山谷，但公路逐漸平坦下來(lái)，上坡時(shí)自動(dòng)擋小排量汽車發(fā)出的巨大引擎聲也慢慢平緩下來(lái)，使得山谷里偶爾的雞叫聲愈加清晰。

唐海蘭坐在車后座上，他身邊放著一個(gè)藍(lán)色編織袋—農(nóng)民工返鄉(xiāng)時(shí)常見的那種—講義、玩具、童話故事書、平板電腦……都在里面。今天運(yùn)氣不錯(cuò)，鎮(zhèn)上的計(jì)生辦主任主動(dòng)提出要送他去。要在平時(shí)，這段山路騎摩托車需要用上45分鐘。

車停在趙灣村一個(gè)村民家門口，唐海蘭拎著編織袋下了車，蹚過(guò)門前的水溝，到達(dá)曬滿香菇、堆滿木屑和彌漫木屑發(fā)酵酸味的趙子萱家。鄰居覺(jué)察到隔壁有人來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭沖著趙家后院喊，“快點(diǎn)，你們家來(lái)人了，老師來(lái)了。”

老師

很少人叫他“老師”，這個(gè)稱呼至今讓他“怪不好意思”。31歲的唐海蘭是花瓶子鎮(zhèn)計(jì)劃生育服務(wù)站副站長(zhǎng)、也是站里唯一一名工作人員。在這個(gè)因計(jì)劃生育國(guó)策而存在的醫(yī)療服務(wù)部門里做醫(yī)師，唐海蘭最重要的本職工作是守在服務(wù)站里等待育齡群眾上門做“三查”，查婦科病、查有無(wú)懷孕、查是否上環(huán)，每季度一次，往復(fù)循環(huán)。

改變來(lái)自半年前。縣里來(lái)電話通知他去市上培訓(xùn)，去了才知道是被要求參與一個(gè)叫做“養(yǎng)育未來(lái)”的試點(diǎn)項(xiàng)目。設(shè)計(jì)者來(lái)自由中科院、陜西師大、斯坦福大學(xué)的研究人員發(fā)起的“農(nóng)村教育行動(dòng)計(jì)劃”（REAP）。培訓(xùn)會(huì)上，專家們用數(shù)據(jù)鄭重地向唐海蘭和其他69名計(jì)生干部解釋此行的目的：中國(guó)農(nóng)村嬰幼兒的發(fā)展明顯滯后，專家說(shuō)，造成這種現(xiàn)象的主因之一是農(nóng)村家長(zhǎng)沒(méi)有在孩子0-3歲期間施以恰當(dāng)?shù)母缮?，所以希望?lái)參加培訓(xùn)的計(jì)生干部們?cè)谕瓿勺约旱谋韭毠ぷ髦?，能夠每周去到一些農(nóng)戶家，教給家長(zhǎng)們正確的育兒知識(shí)，提高農(nóng)村人口素質(zhì)。

培訓(xùn)過(guò)后的一個(gè)大雨天，唐海蘭拎著裝滿圖書和玩具的編織袋，在村計(jì)生專干的引見下，第一次出現(xiàn)在趙子萱家里。

從計(jì)生干部轉(zhuǎn)變?yōu)轲B(yǎng)育師，并沒(méi)有外界想象中的戲劇性沖突—趙子萱的母親王婷婷對(duì)這個(gè)每年要給自己做4次“三查”的干部?jī)H有模糊印象。丹鳳縣商鎮(zhèn)計(jì)生站副站長(zhǎng)李波和站上的同事顏淑霞同樣參與到了這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)中，李波告訴《人物》記者，有人質(zhì)疑這件事應(yīng)該由教育口的人干，他們做計(jì)生的不太合適，但他覺(jué)得并非不能勝任，“只要能及時(shí)地、持續(xù)地回應(yīng)娃的各種需求，有耐心，多跟娃溝通?！?/p>

唐海蘭穿一件深藍(lán)色輕薄羽絨服，中等身材，圓臉，“養(yǎng)育”了大半年，在這份新工作中體驗(yàn)到了從未有過(guò)的自豪感，“（過(guò)去）我們是醫(yī)生又不算是醫(yī)生，我們算是什么身份呢？在政府這邊的話，只是個(gè)干部。而作為老師，不管走到哪里，挺受人尊敬的?！?/p>

“表?yè)P(yáng)就要表?yè)P(yáng)到位?！碧坪Ｌm對(duì)趙子萱的母親說(shuō)。子萱正在玩一個(gè)往娃娃臉上貼五官的游戲，“眼睛在這兒”，在得到正確的指示后她把眼睛貼在了正確的位置?！白虞嬲媛斆鳎湔骒`”， 唐海蘭適時(shí)地補(bǔ)上一句表?yè)P(yáng)，子萱高興得直跺腳，嘴里發(fā)出含糊不清的聲音。嘴巴貼歪了，沒(méi)關(guān)系，“盡量不要說(shuō)娃笨這類話”，唐海蘭又開始傳授他學(xué)來(lái)的“回應(yīng)式撫育法”。

“原來(lái)我們的主要矛盾可能是數(shù)量問(wèn)題，”國(guó)家衛(wèi)計(jì)委培訓(xùn)中心主任蔡建華則說(shuō)起為什么要去培養(yǎng)深山里的孩子，“但是完了以后，我們必須考慮到未來(lái)，考慮到未來(lái)的話，我覺(jué)得質(zhì)量肯定是一個(gè)突出的問(wèn)題。”他全程參與了“養(yǎng)育未來(lái)”試點(diǎn)項(xiàng)目對(duì)計(jì)生干部們的培訓(xùn)，也為項(xiàng)目能夠順利開展提供了來(lái)自體制內(nèi)的保障。事實(shí)上正是出于他的建議和安排，才使得這群原本從事計(jì)生服務(wù)工作的基層干部參與到了這場(chǎng)“實(shí)驗(yàn)”中來(lái)。

唐海蘭很少考慮這些。他忠實(shí)地執(zhí)行著上面交代下來(lái)的任務(wù)：培養(yǎng)這些娃，看看他們有沒(méi)有變化。做計(jì)生干部也七八年了，在這個(gè)人口一萬(wàn)出頭的深山小鎮(zhèn)里，并無(wú)太多新事。在唐海蘭的眼中，無(wú)非也就是年輕人外出打工，孩子大多數(shù)由奶奶帶著，嫁出去的比娶進(jìn)來(lái)的多，死亡的比出生的多，“咱們不是一直說(shuō)那個(gè)穩(wěn)定低生育水平，然后提高人口素質(zhì)嗎？在前一方面已經(jīng)，或許就是說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了？”

在趙子萱家的時(shí)間快到了，接著要去下一家，媽媽將女兒摟在懷里，翻開唐海蘭這周新帶過(guò)來(lái)的童話書，用還算標(biāo)準(zhǔn)的普通話照著念了起來(lái)：

“吉普（小狗奇普）抱來(lái)自己的玩具箱，‘要是小貓回來(lái)了你就躲進(jìn)這里’，吉普說(shuō)，‘躲這兒他永遠(yuǎn)找不到你，這箱子里亂七八糟的，連我自己都找不到東西?！?可是小鼠吱吱根本沒(méi)心思聽?！?/p>

多重角色

走出趙子萱家，平坦的水泥公路旁滿是香菇大棚?！耙郧暗倪@些墻上全是計(jì)生標(biāo)語(yǔ)?！睆霓r(nóng)戶家出來(lái)返回服務(wù)站的路上，花瓶子鎮(zhèn)計(jì)生辦主任王金來(lái)一邊開車，一邊指著漸次路過(guò)的農(nóng)家墻壁上、被白色顏料粉刷覆蓋掉的昔日標(biāo)語(yǔ)。

標(biāo)語(yǔ)在變淡，計(jì)生干部在轉(zhuǎn)型。參加項(xiàng)目的干部們并沒(méi)有學(xué)習(xí)太過(guò)復(fù)雜的內(nèi)容—聽課、會(huì)場(chǎng)示范，然后前往西安周邊的一個(gè)小學(xué)練手。最后形成的講義是由陜西師大的研究生和教師們一個(gè)字一個(gè)字改出來(lái)的，基本上只要照著講義念就能完成工作。未能顧及現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)是，講義中大部分使用了“媽媽”作為講述者，但實(shí)際上很多媽媽都不在孩子身邊，只能由養(yǎng)育師自行調(diào)整。

不帶娃的日子里，唐海蘭還要待在計(jì)生站，計(jì)生站坐落在花瓶子鎮(zhèn)中心，門前是山，背后也是山。和中國(guó)許多計(jì)生站一樣，宣傳欄貼著學(xué)者馬寅初于1957年提出的新人口論。1980年9月，中共中央向全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員發(fā)出了一封公開信，要求全體干部以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)國(guó)務(wù)院“提倡一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子”的號(hào)召，自此“計(jì)劃生育”逐步演變?yōu)橹袊?guó)此后數(shù)十年間努力維持并不斷調(diào)整的基本國(guó)策。

31歲的唐海蘭在這里工作了8年，但他沒(méi)給人上過(guò)環(huán)、結(jié)過(guò)扎，更沒(méi)有做過(guò)引產(chǎn)手術(shù)?；ㄆ孔邮莻€(gè)小鎮(zhèn)，服務(wù)站只有他一個(gè)人，“婦科檢查之類的，必須有兩人以上的在場(chǎng)”，做不了。當(dāng)?shù)氐娜罕姼粊?lái)二去混熟了，更不好意思開口。

有一次一個(gè)婦女跟他講，“沒(méi)關(guān)系，你就給我上（環(huán)）吧，我說(shuō)那你真的要上（環(huán)）的話，你等一下，我去找一個(gè)女同志過(guò)來(lái)看著。人家說(shuō)你給我上就好了嘛，你找別人干什么。我說(shuō)不是這個(gè)意思，我就說(shuō)這個(gè)規(guī)定要求的，我給你上可以，但是我得找一個(gè)人在場(chǎng)?！钡也坏饺?，最終還是沒(méi)上成。他就把婦女介紹到縣里面的服務(wù)站去了。

李波和顏淑霞所在的商鎮(zhèn)是個(gè)大鎮(zhèn)，計(jì)生站的設(shè)施和人力較齊全，所以類似上環(huán)、結(jié)扎之類的小手術(shù)也常做。顏淑霞說(shuō)自己只參與過(guò)一次引產(chǎn)手術(shù)，那時(shí)她是衛(wèi)生學(xué)校的學(xué)生，被分配到醫(yī)院實(shí)習(xí)。李波不太愿意講從前，而是從抽屜里摸出了一沓紙—那是一本財(cái)經(jīng)類刊物關(guān)于他們新工作的報(bào)道。他指著其中“引產(chǎn)”兩字說(shuō)，這樣的字眼“刺痛”了他。

還是因?yàn)殒?zhèn)子小，所以計(jì)生辦主任王金來(lái)也拿唐海蘭當(dāng)半個(gè)基層的行政干部使。他跟鎮(zhèn)政府別的工作人員一樣，要值班，要“包村”，夏天防洪，冬天防火。2010年又來(lái)了一場(chǎng)大水災(zāi)，他和鎮(zhèn)里別的干部一道下鄉(xiāng)去村上住了一個(gè)月，組織人員修路通水。冬天一旦山上的林子著了火，他們又拿著鋤頭鐮刀跑進(jìn)山砍隔離帶。在醫(yī)院里工作的老同學(xué)打電話來(lái)問(wèn)候，都不理解為什么一個(gè)醫(yī)生不是在修路就是在滅火?！拔覀兊墓ぷ骶褪沁@么復(fù)雜”，唐海蘭苦笑。

強(qiáng)硬年代

事實(shí)上就連唐海蘭本人，都來(lái)自“計(jì)劃”之外。1984年，在丹鳳縣城以北的庾嶺鎮(zhèn)，母親為了生下唐海蘭、自己的第二個(gè)兒子，躲進(jìn)了親戚家住的山溝里。山溝特別深，沒(méi)有通電，平時(shí)不敢露面，還要偶爾轉(zhuǎn)移陣地。

唐海蘭做夢(mèng)都沒(méi)有想到自己有一天會(huì)從事計(jì)生工作。初中畢業(yè)后，唐海蘭硬是被父親送進(jìn)了自己不喜歡的衛(wèi)生學(xué)校，只是因?yàn)楦赣H覺(jué)得醫(yī)生“走到哪兒都是受人歡迎的”。念書時(shí)好友拖著他參加公共衛(wèi)生系統(tǒng)的招考，他以為去考衛(wèi)生院，哪知道好友給的報(bào)名鏈接里是計(jì)生服務(wù)站的職位，“審核的時(shí)候，我說(shuō)哎，怎么報(bào)成這個(gè)”，再三猶豫還是去考了，通過(guò)后又覺(jué)得不甘心，同學(xué)警告他說(shuō)：“你現(xiàn)在把人家名額都占了，你考過(guò)了，不去了，以后人家誰(shuí)用你？”家人也勸，“上班了之后，起碼就安定下來(lái)了?！?/p>

“就是挺滑稽的一個(gè)事情吧……我是違反了這個(gè)政策，結(jié)果呢我還干了這個(gè)工作?！?1年后的唐海蘭說(shuō)起這段往事時(shí)身子往后一縮，露出了自我調(diào)侃式的笑容。

“那個(gè)時(shí)候的人輕易不敢超生。那個(gè)時(shí)候的政策是很可怕的，政策的嚴(yán)格程度?！蓖踅饋?lái)告訴《人物》記者，“是發(fā)動(dòng)一切力量，利用一切資源，把這些有可能超生的人起碼要抓回來(lái)。”在1980年代，計(jì)生工作從來(lái)就不是只有計(jì)生干部才做，而是一場(chǎng)基層干部的全體動(dòng)員。

王金來(lái)1987年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回地方，做過(guò)軍區(qū)教員，鄉(xiāng)鎮(zhèn)武裝部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)過(guò)人事，2007年被調(diào)到花瓶子鎮(zhèn)做計(jì)生辦主任，主要負(fù)責(zé)跟剛結(jié)婚的農(nóng)戶簽生育合同，給符合二胎政策的人發(fā)放準(zhǔn)生證，落實(shí)各種計(jì)生優(yōu)惠政策，群眾來(lái)找唐海蘭做“三查”的時(shí)候他就負(fù)責(zé)登記。還有就是征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，俗稱超生罰款。

對(duì)于那些躲避執(zhí)法的人，“在我記憶中，達(dá)到啥程度，如果你敢給我跑了就把房給你扒了?！钡踅饋?lái)說(shuō)自己從一開始就不同意，也禁止自己帶出去的隊(duì)伍這么干，“扒房可是個(gè)毀滅性的東西”，“震懾力是非常強(qiáng)，但終究是種落后的做法?！?/p>

不讓扒房，但還得完成結(jié)扎任務(wù)。王金來(lái)就胡蘿卜大棒一起使，跑去跟人說(shuō)清局勢(shì)：我不主張你扒房，他對(duì)那些人說(shuō)，但將心比心，我也要完成任務(wù)，那怎么辦呢，你得按政策來(lái)。你要萬(wàn)一不接受，我是絕對(duì)不會(huì)采取扒房這種辦法的，直到給你把工作做通為止。但是我做工作是有期限的，如果我沒(méi)扒你房，事情又不解決的話，領(lǐng)導(dǎo)肯定會(huì)換個(gè)人把你的房給扒了。

最后工作都做通了。

今天我要鼓勵(lì)大家生

計(jì)劃生育政策35年來(lái)，中國(guó)的人口總和生育率從最高峰時(shí)期的6以上驟降至2010年全國(guó)人口普查時(shí)的1.18，這一數(shù)字代表著中國(guó)的女性一生中平均生育子女的個(gè)數(shù)。約翰霍普金斯大學(xué)生物統(tǒng)計(jì)學(xué)博士、人文經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)特約研究員黃文政在電話里告訴《人物》記者，人口學(xué)界的共識(shí)是，如果要順利地完成世代更替，總和生育率應(yīng)穩(wěn)定在2.1左右—一對(duì)夫婦生兩個(gè)孩子。而在中國(guó)，由于男女比例相對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家更加不平衡，有學(xué)者認(rèn)為要達(dá)到2.2才能完成世代更替。

盡管發(fā)達(dá)國(guó)家偶有反彈，但幾乎世界上所有國(guó)家的總和生育率都呈現(xiàn)出了下降曲線。這可以歸結(jié)于醫(yī)療條件的改善，女性受教育程度的提高，年輕人口的流動(dòng)與遷徙，養(yǎng)孩子的收益下降、機(jī)會(huì)成本上升……但不可否認(rèn)的是，在得以倚靠行政強(qiáng)力嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育政策的中國(guó)，這條曲線變得更加陡峭。最初嚴(yán)格執(zhí)行的一胎化政策在過(guò)去的35年中不斷被撕開口子，陜西省計(jì)劃生育條例共經(jīng)歷了7次修改，將允許生育第二胎的標(biāo)準(zhǔn)不斷放寬：農(nóng)村頭胎是女孩可以，父母雙方都是獨(dú)生子女可以，到只要有一方是獨(dú)生子女也可以……去年“單獨(dú)二孩”政策全國(guó)遇冷，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委預(yù)計(jì)會(huì)有200萬(wàn)對(duì)夫婦申請(qǐng)，最終只有不到100萬(wàn)對(duì)。

“我們國(guó)家是不是還一定要講鼓勵(lì)晚婚晚育？是不是一定要講鼓勵(lì)少生？我覺(jué)得這些在今天都是可以要去討論?！眹?guó)家衛(wèi)計(jì)委培訓(xùn)中心主任蔡建華說(shuō)，“原來(lái)這個(gè)政策可能是鼓勵(lì)你稍微少生一點(diǎn)，但今天我是鼓勵(lì)你，按照單獨(dú)二胎（生）。今天害怕的是什么？今天我要鼓勵(lì)大家生孩子的時(shí)候，他不生了?！?/p>

中國(guó)正在開始老去?！拔覀兊纳适欠浅５牡?，還有一個(gè)非常重要的情況，在未來(lái)10年，中國(guó)的育齡高峰婦女?dāng)?shù)會(huì)減少45%左右。即使我們的生育率大幅提高，也沒(méi)有辦法去彌補(bǔ)育齡婦女?dāng)?shù)量的大幅下降。未來(lái)10年的話，中國(guó)的勞動(dòng)力人口會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大的萎縮，即使放開生育的話也沒(méi)有辦法改變。”黃文政覺(jué)得最遲一兩年以內(nèi)，政策一定會(huì)有相應(yīng)的調(diào)整，但說(shuō)起整體的人口結(jié)構(gòu)趨勢(shì)，“我非常悲觀?！?/p>

政策的風(fēng)向怎么吹，基層的人就怎么做。去年為了落實(shí)“單獨(dú)二孩”政策推廣，花瓶子鎮(zhèn)還專門召開了會(huì)議，把所有村里的計(jì)生干部召集起來(lái)摸底?！暗呛苓z憾的是，咱們鎮(zhèn)上摸底下來(lái)，基本上好像都沒(méi)有?！碧坪Ｌm說(shuō)。

黃文政告訴《人物》記者，由于施行一胎化，“大家已經(jīng)把一胎當(dāng)作默認(rèn)的選擇了，農(nóng)村也向城市看齊”。黃文政說(shuō)，“這是人類歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的現(xiàn)象，而且非常難以逆轉(zhuǎn)。”

最后的計(jì)生站長(zhǎng)

不出意外，31歲的唐海蘭將是花瓶子鎮(zhèn)計(jì)生服務(wù)站的最后一任站長(zhǎng)。

從2013年曾經(jīng)的衛(wèi)生部和國(guó)家計(jì)生委合并為“國(guó)家衛(wèi)計(jì)委”后，兩套龐大的系統(tǒng)開始了從省、市、縣再到基層的整合。根據(jù)方案，最遲2015年6月之前，基層現(xiàn)有的計(jì)劃生育服務(wù)站將不復(fù)存在，所承擔(dān)的功能將會(huì)被整合到當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生院去。而事實(shí)上，在諸如山東、重慶等省市，計(jì)劃生育服務(wù)站的編制早在2014年底就已撤銷。對(duì)唐海蘭和花瓶子鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，同樣的整合只是時(shí)間問(wèn)題。

“你要賦予這些工作人員新的職能，對(duì)吧？”只要計(jì)劃生育國(guó)策存在一天，蔡建華覺(jué)得“中國(guó)的人口還是需要有一定的管理，所以還是需要有一支隊(duì)伍”，他開始謀劃唐海蘭們的職業(yè)未來(lái)，“除了日常的執(zhí)行一些人口政策的任務(wù)的話，也許他還會(huì)有更多的一些精力。這些精力他是不是能夠用到促進(jìn)嬰幼兒早期發(fā)展？”

這也是為什么蔡建華積極在基層推動(dòng)“養(yǎng)育未來(lái)”試點(diǎn)項(xiàng)目的原因之一。在他看來(lái)，這種模式如果能夠得到全國(guó)推廣，那么將不僅是在試圖動(dòng)員國(guó)家的力量解決農(nóng)村人口的素質(zhì)問(wèn)題，使得20年后的他們可以作為優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力，撐起逐漸邁入老齡化、勞動(dòng)力市場(chǎng)萎縮的中國(guó)社會(huì)。與此同時(shí)，“農(nóng)村嬰幼兒養(yǎng)育師”或許真的能夠成為基層計(jì)生站數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的工作人員未來(lái)轉(zhuǎn)型的方向之一。

而對(duì)于“養(yǎng)育未來(lái)”項(xiàng)目的發(fā)起人、REAP的專家們來(lái)說(shuō)，他們并不在意究竟是誰(shuí)去輔導(dǎo)這些農(nóng)村的孩子。“可能得到15年以后，我們才能有一批真正的培養(yǎng)出來(lái)的養(yǎng)育師。”中國(guó)科學(xué)院農(nóng)業(yè)政策研究中心副主任、REAP負(fù)責(zé)人張林秀教授在一次座談會(huì)上說(shuō)，“但現(xiàn)在我們不能等，只能把現(xiàn)有的計(jì)生資源先用起來(lái)?！?/p>

“同一片陽(yáng)光下，同一條起跑線，我覺(jué)得所有的孩子，至少我們提供一個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)吧?！?蔡建華說(shuō)，“把一些科學(xué)的知識(shí)告訴他們，怎么去促進(jìn)他（孩子）的這個(gè)健康成長(zhǎng)，OK，做這個(gè)事情，老百姓會(huì)更喜歡這個(gè)政府的?！?/p>

3月的花瓶子鎮(zhèn)依舊時(shí)常下雨，山里的氣溫永遠(yuǎn)比縣城里低好幾度。唐海蘭從農(nóng)戶的家里回到計(jì)生站的辦公室里，支起電暖爐，和記者又聊了好幾個(gè)小時(shí)：他的工作、對(duì)自己孩子的虧欠，違反政策的出世和被計(jì)劃生育改變的人生。他又一次說(shuō)起當(dāng)時(shí)父親為什么要送他去念衛(wèi)校：他們村上有個(gè)白胡子老醫(yī)生，每一次都是別人去他們家請(qǐng)去給人看病，人們都特別敬仰。父親本來(lái)想去學(xué)醫(yī)，但是家庭條件不允許，就非讓自己去學(xué)醫(yī)。

有時(shí)候他也琢磨著未來(lái)究竟會(huì)是怎樣，想不明白的時(shí)候就自嘲，“想了沒(méi)用。如果真的把這個(gè)撤銷了，我們專職去做醫(yī)生的話，雖然說(shuō)這幾年（醫(yī)術(shù)）扔下了，但是我們還年輕嘛，總能學(xué)習(xí)?；蛟S自己學(xué)一學(xué)，我也可以做一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生啊?！?/p>

“要是全職去做養(yǎng)育師，去帶娃呢？”記者問(wèn)他?！昂俸伲且餐γ?。”

4月來(lái)了，新一個(gè)季度開始了。趙子萱的母親和鄰居家的媳婦如約而至。她們坐在B超室里，在檢查之余和唐海蘭細(xì)細(xì)碎碎地聊著天。只要計(jì)劃生育作為國(guó)策存在一天，無(wú)論是做老師還是做醫(yī)生，這樣的夢(mèng)想都離唐海蘭相去甚遠(yuǎn)。他依然需要每天守在B超室，為前來(lái)檢查的婦女們提供服務(wù)，僅此而已。

唯一不同的，或許只存在于同這兩位農(nóng)村女性的攀談里。在她們的心目中，唐海蘭不僅僅是一個(gè)計(jì)生干部，還是她們孩子的“老師”。

他挺知足的。