文|毛十八 采訪(fǎng)|毛十八 孫穆田 編輯|趙涵漠 攝影|阿東

朱永嘉丁香花園里的舊式左派

文|毛十八 采訪(fǎng)|毛十八 孫穆田 編輯|趙涵漠 攝影|阿東

這是一種混合了舊式讀書(shū)人憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的“左”，以至于朱永嘉也并不受很多自詡左派的人士歡迎

道不同

“你們小年輕啊，肯定都是支持他（指張維迎）的說(shuō)法，不支持他（指林毅夫）?！敝煊兰蜗壬吹接浾呤峙醯摹度宋铩冯s志封面上正好是上述二人，馬上半開(kāi)起了玩笑。

這個(gè)85歲的老人時(shí)不時(shí)會(huì)在網(wǎng)上被稱(chēng)作“文革余孽”，就在4月底，他的博客上還新發(fā)表了一篇文章，大標(biāo)題上寫(xiě)：照搬西方法制是一種懶人的思維方式。立刻有人在評(píng)論里拿“文革”的事情嘲諷他，但他卻反思起了自己的行文——我畢竟從那個(gè)年代過(guò)來(lái)，寫(xiě)的東西呢，落筆還是有一點(diǎn)兇，顯得沒(méi)有商量的余地，這樣不大好。

這讓他看上去不像一般網(wǎng)絡(luò)罵架語(yǔ)境下的“毛左”。一個(gè)簡(jiǎn)單的佐證是，他與前些年幾乎被民間推上右派代表位置的朱學(xué)勤，一度關(guān)系良好。朱學(xué)勤整理過(guò)其履歷，朱永嘉曾任復(fù)旦歷史系總支書(shū)記，后來(lái)華東局組織反修寫(xiě)作班，地點(diǎn)在李鴻章為愛(ài)妾購(gòu)置的“丁香花園”，集體筆名“丁學(xué)雷”，寓意丁香花園學(xué)雷鋒，朱永嘉在“丁學(xué)雷”統(tǒng)領(lǐng)歷史組，“文革”中分管上海文教，相當(dāng)于今天的宣傳部長(zhǎng)。他是權(quán)傾一時(shí)的海上聞人，中央領(lǐng)導(dǎo)一度想把他上調(diào)當(dāng)文化部長(zhǎng)，但張春橋不放?！八娜藥汀钡古_(tái)后，他曾書(shū)生意氣地提議上海發(fā)動(dòng)武裝政變，“再造一個(gè)巴黎公社”，當(dāng)然難逃牢獄之災(zāi)。1988年，已蹲過(guò)11年號(hào)子的朱永嘉提前保外就醫(yī)。按照原先14年的刑期算，他出獄時(shí)應(yīng)該已經(jīng)過(guò)了退休年齡，“文革”前的工作單位復(fù)旦大學(xué)不必再安排其就業(yè)，然而他也算不上正常退休，于是學(xué)校只負(fù)責(zé)了住處和每月兩百塊生活費(fèi)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他靠給臺(tái)灣三民書(shū)局整理古籍維持生活，《唐六典》、《容齋隨筆》、《春秋繁露》，20塊美金1000字，幾百萬(wàn)字下來(lái)，收入也算不菲，但畢竟辛苦。后來(lái)大病住院一場(chǎng)，手術(shù)費(fèi)沉重，是朱學(xué)勤幾番介紹他到“沙龍性質(zhì)的習(xí)明納爾（seminar）”去講課，地方在郊區(qū)，參加者“有一些老板什么的”，接過(guò)去半天一天，講講明史，講講曹操，講課費(fèi)開(kāi)得頗高，生活就此寬裕下來(lái)。

和朱學(xué)勤的來(lái)往近年漸少，朱永嘉沒(méi)有深究原因，“可能是因?yàn)槊Γ部赡苁且驗(yàn)楫吘沟啦煌伞?。盡管能接受各種意見(jiàn)，也很少跟人紅臉，但他始終堅(jiān)持中國(guó)走西方的路不行。至于為什么不行，他會(huì)跟你從將近3000年前的歷史娓娓道來(lái)：“春秋時(shí)期就有市的概念，但這個(gè)市是有從屬性的，是為了滿(mǎn)足官僚階層需求而存在的；西方的市呢？市民社會(huì)。中國(guó)沒(méi)有這個(gè)概念的?！敝煊兰紊谏虾＃m然身材高大體格健碩，看上去不像上海人，但一開(kāi)口便是篤悠悠的吳語(yǔ)普通話(huà)，很多停頓和語(yǔ)氣詞，還要在句尾加上“的”，和網(wǎng)上的戰(zhàn)斗檄文判若兩人。

“要走西方那條路，說(shuō)到底就是要利益再分配，中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有能夠好好談的，利益再分配，那就要亂的呀。”他舉了一連串的例子，牛李黨爭(zhēng)唐亡，新舊黨爭(zhēng)宋亡，東林閹黨明亡，帝后黨爭(zhēng)清亡，當(dāng)然還有后來(lái)的合作和內(nèi)戰(zhàn)，“（走西方的路）是邏輯推演出來(lái)的，但是不符合實(shí)際情況，要天下大亂的”。

舊式讀書(shū)人

這是一種混合了舊式讀書(shū)人憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的“左”，以至于朱永嘉也并不受很多自詡左派的人士歡迎。連他自己都說(shuō)，如果不是反右的時(shí)候他正好肺病開(kāi)刀，躺了一年，早在1957年他就該被劃了右派，也就不會(huì)再有后來(lái)的市委寫(xiě)作組領(lǐng)軍人物、姚文元背后的筆桿子朱永嘉。

朱的父親1930年代開(kāi)始做進(jìn)口玻璃生意，直到1948年蔣經(jīng)國(guó)為抑制通貨膨脹，在上海推行了最終導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)崩潰的金圓券改革后，父親預(yù)感到“就要不行了”，便把大部分存貨都托學(xué)徒和親戚帶到臺(tái)灣。小時(shí)候家里的生意做到什么程度，朱永嘉無(wú)法說(shuō)得確鑿。但1959年全國(guó)陷入饑荒，物資極度匱乏，朱家實(shí)在沒(méi)辦法，只好給臺(tái)灣去信，沒(méi)想到對(duì)岸每月匯來(lái)的股息竟有500美金之多。在這樣的家境下，朱永嘉在讀高中時(shí)就瞞著長(zhǎng)輩偷偷加入地下黨，不能不說(shuō)帶有一些“原教旨”的共產(chǎn)主義者氣質(zhì)。

這甚至可以從他的住所布局看出來(lái)。從提籃橋監(jiān)獄出來(lái)27年，朱永嘉始終住在復(fù)旦當(dāng)時(shí)安排的第一宿舍老樓里。房子是一組1940年代日據(jù)時(shí)期的舊式連排屋，坐東朝西，雖然有兩層樓外加三角斜頂，但一進(jìn)門(mén)便是窄而陡的樓梯，每層樓兩個(gè)房間，廚衛(wèi)和過(guò)道皆尺寸迷你，每個(gè)房間的面積也差不多就在六七平方米。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，門(mén)外的馬路不斷新修抬高，夏天暴雨總是要倒灌進(jìn)水，門(mén)衛(wèi)回憶起2013年上海的特大暴雨，“水漲了哈結(jié)棍（非常厲害）”。

朱永嘉腿腳還利索，臥室仍設(shè)在二樓，一樓的小書(shū)房一面開(kāi)窗，另外三面墻，書(shū)堆得鋪天蓋地。一開(kāi)始房間里連書(shū)架都沒(méi)有，只有兩個(gè)藍(lán)色鐵管上下鋪，他便在床上攤書(shū)。后來(lái)歷史系的后輩看不下去，替他置了書(shū)架，他也不把上下鋪處理掉，挪到隔壁房間，竟把那里變成了外來(lái)務(wù)工人員臨時(shí)落腳點(diǎn)?！斑@樣我就在家里也可以田野調(diào)查，了解一些他們的生存狀況?！?/p>

除了女兒安排照顧他起居的保姆，在上下鋪臨時(shí)落腳的多是周邊做鐘點(diǎn)工的阿姨?？磕厦嬉慌欧孔永锏囊粦?hù)人家，家里舉家移民，本來(lái)的住家保姆一下子找不到下家又不愿意回鄉(xiāng)，就去央求家里有空床鋪的朱永嘉，能不能借宿幾日。這就算開(kāi)了先例，之后的人來(lái)人往差不多都是同一個(gè)模式，“我也不收他們錢(qián)，（他們）出去做工么，有時(shí)候回來(lái)順便幫我買(mǎi)買(mǎi)東西，就是跑跑腿，買(mǎi)東西我還要算錢(qián)的。”

復(fù)旦歷史系圖書(shū)館員李春博從2006年起幫朱永嘉整理一些資料，李記得朱永嘉常常與宿舍旁邊的攤販聊天，有次城管要抓攤販，攤販躲進(jìn)了朱家，老先生還擋著城管與他們理論，最后血壓飆高去了醫(yī)院。

他從身邊的務(wù)工者們那里得到了很多農(nóng)村的消息，土地荒蕪，無(wú)人務(wù)農(nóng)，于是深深發(fā)愁。他去歷史里找答案，但發(fā)現(xiàn)眼下發(fā)生的變化都“不是什么新東西”，宅基地和承包田不就是北魏的永業(yè)田和口分田，賦稅制度的變革也大體都能找到對(duì)照，“中國(guó)的三農(nóng)問(wèn)題啊，這樣下去沒(méi)有出路的?！?/p>

即便如此，他仍相信，如果能回到共產(chǎn)黨“最初的革命傳統(tǒng)”、“為公、為人民”，這些難題便有了解決的可能。他不否認(rèn)至今仍懷念毛時(shí)代，2009、2010那兩年的12月26日，他給毛寫(xiě)情真意切的匯報(bào)信，或者去學(xué)校食堂吃碗面。他一字一頓，說(shuō)得特別慢，像要說(shuō)服記者又像是自問(wèn)自答地評(píng)價(jià)毛：“（黨內(nèi)高層）嚴(yán)格限制子女的，恐怕……毛還算一個(gè)吧?！闭劦?950年的大榆洞，他更是定定看住你，用絲毫不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)，毛是絕對(duì)沒(méi)有意思把位置傳給兒子的。

對(duì)毛的崇敬和追思被帶入了他的“文革”敘述里，比起否定“文革”，他傾向于認(rèn)為毛的本意是發(fā)動(dòng)一場(chǎng)有理想的改革運(yùn)動(dòng)，但個(gè)中執(zhí)行層面的偏差和主客觀(guān)條件的限制使“文革”變?yōu)橐粓?chǎng)失敗的教訓(xùn)。部分現(xiàn)當(dāng)代史學(xué)者告訴《人物》記者，朱永嘉愿意如此頻繁和看似誠(chéng)懇平實(shí)地講述“文革”，也是替毛和朱永嘉自己在“文革”中的行為構(gòu)建合法性。

在朱永嘉之前，“文革”敘述多來(lái)自受害者，少有的另一方聲音或語(yǔ)焉不詳如徐景賢，或像聶元梓那樣索性“翻供”，一口咬定自己“在法律上沒(méi)有過(guò)錯(cuò)”。相較之下，朱永嘉的回憶顯得相當(dāng)詳實(shí)，僅僅從1965年批判《海瑞罷官》到1968年“一月革命”收尾的4年間，就整理有20余萬(wàn)字。他準(zhǔn)備把回憶分為三部曲，第一部剛剛做完，接下來(lái)的兩部，是從1968年到1973年林彪事件基本處理完畢，和1973年之后的“最后的文革”。

他評(píng)價(jià)姚文元勤懇樸實(shí)，但“畢竟不是科班出身”，除了文藝方面，其他的知識(shí)有點(diǎn)薄弱；張春橋城府比較深，行事狠辣，胸襟也不開(kāi)闊，然而在姚文元批示要發(fā)關(guān)于《海瑞罷官》的文章后，張卻敏感此事可能影響到老領(lǐng)導(dǎo)鄧拓，要給他打招呼，提醒他當(dāng)心。

云譎波詭的癲狂時(shí)代，一個(gè)招呼當(dāng)然無(wú)濟(jì)于事，就像朱永嘉的“再造一個(gè)巴黎公社”救不了倒臺(tái)的“四人幫”。但他想著，畢竟姚、張對(duì)他有知遇之恩：“當(dāng)時(shí)我對(duì)局勢(shì)還是有一個(gè)基本的分析，姚文元和張春橋失聯(lián)，那肯定是出事了。出事了，無(wú)非是汪（東興）動(dòng)手，華（國(guó)鋒）做的決定，背后還必須有葉帥支持。怎么辦？要么乖乖投降，要么，兩軍相逢勇者勝?！彼嶙h武裝政變，也深知以上海手里的這點(diǎn)兵力并無(wú)可能，所以說(shuō)了“搞一兩個(gè)禮拜不行，搞一天兩天也可以”。寫(xiě)作班子的人又?jǐn)M了“還我春橋、還我文元”的口號(hào)，這些話(huà)后來(lái)都變成反革命罪狀，但朱永嘉想得很開(kāi)，他覺(jué)得自己說(shuō)不說(shuō)這些，“排排坐”排下來(lái)都差不多，畢竟自己是上海文斗派（區(qū)別于武斗派）的領(lǐng)頭。

1976年10月18日，原先計(jì)劃好的仙臺(tái)魯迅紀(jì)念展，他還是照舊作為代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)帶隊(duì)前往。行程中有一次累了坐下來(lái)歇一會(huì)兒，他眼看盯梢的人“急得要死，拼命在找我”。從日本回來(lái)以后旋即被隔離審查，他想想自己砍腦袋應(yīng)該還不至于，畢竟“文革十年，我沒(méi)有升官呀”，便給母親帶話(huà)說(shuō)，“在里面估計(jì)時(shí)間長(zhǎng)了，給我?guī)б惶锥氖钒??！?/p>

歷史的偶然

復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授金光耀做“文革”口述史多年，他認(rèn)為朱永嘉有作為歷史學(xué)者的基本素養(yǎng)，比如回憶到某一事件時(shí)，會(huì)特意翻閱如《文匯報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)的文章，并聯(lián)系當(dāng)事人比照記憶，以求在基本史實(shí)上不出錯(cuò)。金光耀過(guò)去攻中美關(guān)系史，因?yàn)樽约旱闹嗌矸葜饾u轉(zhuǎn)而對(duì)“文革”發(fā)生興趣。2002年替本科生開(kāi)設(shè)“文革”史課程的時(shí)候，金光耀的導(dǎo)師、復(fù)旦歷史系的老總支書(shū)記余子道，把朱永嘉介紹給了他。

與外界想象略有出入的是，朱永嘉其實(shí)并非一開(kāi)始就愿意談?wù)摗拔母铩?。金光耀自和他認(rèn)識(shí)起，前后做了他兩年的思想工作才“終于取得信任”，對(duì)方答應(yīng)開(kāi)始做口述。而在這兩年的時(shí)間里，每次金光耀提到“文革”，必會(huì)被朱永嘉岔開(kāi)話(huà)題。金光耀分析，這一方面緣于話(huà)題敏感，另一方面則因?yàn)橹煊兰螌?duì)自己和金的要求都很高，“同意談了以后，必須把背景材料都準(zhǔn)備好，他也都要看好?！?/p>

有學(xué)者拿他和同門(mén)師弟朱維錚做比較，同樣替寫(xiě)作組出過(guò)力，朱維錚對(duì)“文革”幾乎閉口不提，這被認(rèn)為是歉意的一種表達(dá)；而朱永嘉樂(lè)于開(kāi)口，則有粉飾“文革”的嫌疑。與兩人都有過(guò)接觸的金光耀覺(jué)得事情可能并不是那么非此即彼。

朱永嘉從提籃橋出來(lái)以后的身份近乎閑人，而朱維錚彼時(shí)已成名成家，既沒(méi)有談“文革”的時(shí)間，更有諸多顧慮。在去世的半年前，朱維錚約金光耀談了兩個(gè)多小時(shí)，回憶自己在“文革”初期作為《文匯報(bào)》記者，前往北京辦事處參加中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，并和五大造反派接觸的一些碎片。

此后朱維錚安排弟子逐一在病榻前交接學(xué)術(shù)研究的未竟事宜，又在去世前一周再度約金光耀周六上門(mén)做“文革”訪(fǎng)談。然而就在周五，他的肺癌病情突然惡化，最終于周六下午去世。

金光耀做過(guò)不少“文革”小將乃至干將的訪(fǎng)談，在他印象里，朱永嘉即便對(duì)毛的大部分都是信奉的，也始終反感暴力，并且能容得下不同看法。其他不少毛的追隨者會(huì)一上來(lái)就要問(wèn)明金對(duì)“文革”的看法，當(dāng)?shù)弥址穸☉B(tài)度后，便不愿多言語(yǔ)。在與朱永嘉對(duì)談數(shù)月并一次次核實(shí)、修改，歷時(shí)兩年寫(xiě)成口述史后，他的判斷是，朱永嘉“并沒(méi)有刻意要講自己的‘文革’敘述”，而除開(kāi)觀(guān)點(diǎn)不同外，在歷經(jīng)曲折后仍能執(zhí)著梳理歷史，這也讓金光耀心懷敬意。

雖然被下放到黃山茶林場(chǎng)7年，金光耀治“文革”史時(shí)，對(duì)這位曾經(jīng)的“文革”風(fēng)云人物依舊抱有理解。他甚至引用復(fù)旦元老金沖及的話(huà)來(lái)描述小人物在歷史洪流中的無(wú)從選擇——“如果我在，我也不能保證不會(huì)走朱永嘉的路?！保ㄓ浾咦ⅲ航饹_及在朱永嘉之前擔(dān)任羅思鼎小組組長(zhǎng)，后隨石西民一同調(diào)任北京，“文革”期間石西民被打倒，金沖及亦未在“文革”前線(xiàn)擔(dān)任工作。）

幾乎如出一轍的，朱維錚也因?yàn)楦S《文匯報(bào)》北京辦事處一起炮打過(guò)張春橋，在1970年被隔離審查。朱維錚的師弟劉其奎曾笑他“因禍得福，不然說(shuō)不定會(huì)落得與朱永嘉一樣下場(chǎng)，坐個(gè)十年八年監(jiān)獄”，而朱維錚并不言語(yǔ)，只點(diǎn)頭稱(chēng)是。

朱永嘉意外地在這一點(diǎn)上和金光耀站到一起，拋棄了馬克思主義唯物史觀(guān)。他不止一次提及歷史的偶然性，甚至帶上一點(diǎn)宿命論。雖然需要翻看當(dāng)時(shí)的報(bào)刊才能確認(rèn)，但他大約摸記得林彪事件發(fā)生半年前，《文匯報(bào)》上層刊登過(guò)一篇用了筆名的文章，內(nèi)容不大合張春橋的意。當(dāng)時(shí)報(bào)社有個(gè)年輕人是寫(xiě)作組過(guò)去的，張春橋要了解情況，便問(wèn)那個(gè)年輕人這篇文章怎么回事，對(duì)方隨口回答文章是空四軍（記者注：空四軍的第一政委王維國(guó)為林彪集團(tuán)骨干人物）寫(xiě)的。張春橋立刻安排下去寫(xiě)了針對(duì)林彪的批判文章。

“這篇文章恐怕制造了緊張，所以林立果來(lái)不及搞了《五七一工程紀(jì)要》?！比缓蟊闶橇直胪馓?，墜機(jī)于蒙古國(guó)境內(nèi)。直到一切塵埃落定，朱永嘉才得知那個(gè)報(bào)信的年輕人不過(guò)為了交差，信口胡說(shuō)了一個(gè)空四軍。他亦說(shuō)不清如果沒(méi)有這個(gè)插曲，歷史的走向是否會(huì)迥異。

陷入宿命論的時(shí)候，連帶著遵從一生的信仰也變成了一種不那么牢固的存在。他訂閱了大量報(bào)紙和雜志，并非兩耳不聞窗外事。聊到國(guó)際局勢(shì)，他反而并不贊同左派的美國(guó)陰謀論，相反認(rèn)為“美國(guó)的外交，還是有點(diǎn)理想主義的”。他也能接受西方國(guó)家民主和平等的價(jià)值觀(guān)，但又時(shí)而覺(jué)得“資本主義畢竟是虛偽的”。他的人生經(jīng)驗(yàn)告訴他，知識(shí)分子只有依附在政權(quán)的皮上才能有所作為。然而他又一早被開(kāi)除黨籍，體制內(nèi)把他當(dāng)作體制外。

最終，他退回到古時(shí)士人的行為準(zhǔn)則里，沒(méi)有害過(guò)人，身邊的人——即便是“文革”時(shí)候挨過(guò)整的——也都對(duì)他評(píng)價(jià)不錯(cuò)?！拔乙呀?jīng)85歲了，還求什么呢？”他像在尋找一個(gè)合適的詞，并終于下定決心，“但求一個(gè)做人一以貫之吧?！?/p>

在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下，便無(wú)所謂左派，也無(wú)所謂右派。他可以和當(dāng)時(shí)同在寫(xiě)作組的老人們回丁香花園，“沒(méi)什么別的，就是敘敘舊”，也可以完全不喜歡“烏有之鄉(xiāng)這種惡煞的面孔”。另一個(gè)不符合他傳統(tǒng)士大夫價(jià)值觀(guān)的故人是余秋雨。他在丁香花園時(shí)，對(duì)這個(gè)頗有才華的年輕人多加照顧，沒(méi)想到多年以后，曾經(jīng)被刻意栽培的年輕人矢口否認(rèn)那段過(guò)往。朱永嘉沒(méi)有覺(jué)得余秋雨否定“文革”有多要緊，關(guān)鍵在于“做人，不能是這樣做的呀”。

他還稍微有點(diǎn)沉浸在這憤懣里，隔壁鄰居正好牽一條哈士奇出來(lái)溜達(dá)。雪橇犬直奔朱永嘉，他便摸了一會(huì)兒狗。又有不知道哪家的小孩放學(xué)經(jīng)過(guò)，先同“朱爺爺”打招呼，又看到大狗，被嚇了一跳。

他被這一幕逗得笑了起來(lái)，轉(zhuǎn)而向記者求證：“你看我的晚年生活，頗不寂寞的吧?！?/p>

他轉(zhuǎn)身把門(mén)旁?xún)芍慌f搪瓷飯盆拿進(jìn)屋，不一會(huì)兒盛了些水和貓食出來(lái)放好，之前一直躺在窗邊、被西曬曬得瞇起雙眼的一黃一白兩只胖貓，便倏地跳到門(mén)前。

（實(shí)習(xí)生張弘對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）