文|陳楚漢 采訪|陳楚漢 陳翔 編輯|吳薇 攝影|阿東
Mr. China Model張維為 為中國說話
文|陳楚漢 采訪|陳楚漢 陳翔 編輯|吳薇 攝影|阿東
他是“海歸”學(xué)者中的中國模式的堅定捍衛(wèi)者,他始終主動出擊反駁西方唱衰中國,他說:“中國人,你要自信”。
2014年6月6日,牛津大學(xué)辯論社,兩張旋轉(zhuǎn)皮椅立于這個全球著名的辯論殿堂中心,在聚光燈與掌聲中,來自中國的張維為先生快步入場,優(yōu)雅落座。半島電視臺“Head to Head”節(jié)目主持人、政論作家馬赫迪·哈桑坐在另一張皮椅上。他們周圍環(huán)坐著200多位來自全球的聽眾。
對話一開場就劍拔弩張,哈桑引用張的觀點(diǎn)提問:“你說自由民主是災(zāi)難性的錯誤,只是就中國而言,還是針對全世界?”
張維為答:不僅是中國,大多數(shù)非西方國家一旦采用西方政治制度,其下場也都無不悲慘。
“如果西方模式不能運(yùn)用到非西方國家,那中國可以為世界其他國家提供什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)??”提問環(huán)節(jié),一位聽眾問張維為?!叭绻銈冋J(rèn)為我們的模式好,你可以跟我們學(xué);如果你們覺得不好,我們無所謂。”張維為答道。
“嗤”,哈桑哼了一聲,臺下的聽眾都笑了。
過去兩三年里,這樣的公開辯論,復(fù)旦大學(xué)中國發(fā)展模式研究中心主任張維為在海內(nèi)外經(jīng)歷了很多場。他是“海歸”學(xué)者中的中國模式的堅定捍衛(wèi)者,也是本土派學(xué)者中始終主動出擊的一位。
今年3月,一部視頻短片《中國信心》讓很多普通網(wǎng)民認(rèn)識了張維為,在片中,張笑容滿面,為臺下的上海市民,深入淺出地講述中國如何超越西方,“中國人,你要自信”。這部充滿正能量的視頻,在多家視頻網(wǎng)站上獲得海量點(diǎn)擊,僅優(yōu)酷網(wǎng)就有225萬以上的瀏覽量。
在半島電視臺的辯論現(xiàn)場,當(dāng)哈桑提及“文革”和“大躍進(jìn)”時,一直保持風(fēng)度的張維為開始屢屢打斷對方提問,以美國對印第安人的屠殺和《排華法案》反唇相譏。最后,哈桑不得不放棄這一話題,轉(zhuǎn)向提問嘉賓。一位華裔小說家說起《中國超越》的讀后感:“他重新定義民主,重新定義人權(quán),重新定義了一切。”
“啪!”張維為打了個響指,“非常正確,她理解我了?!?/p>
家庭是張維為第一次接觸政治的窗口。父親是中科院華東分院(后上海科學(xué)院)的機(jī)關(guān)干部,家中得以讀到當(dāng)時僅供內(nèi)部參閱的《參考消息》。從十四五歲起,他開始對國際政治和政治新聞產(chǎn)生興趣。一家人住在徐匯區(qū),這個區(qū)被上海人稱為“上只角”,建筑精美,街道整潔,原先是法租界,建國后,國家機(jī)關(guān)、科研單位和老上海文化人取代了買辦和洋人聚居于此。
延續(xù)到今天,張維為也是個典型的上海人,他喜愛收集各國古董和民國時期老上海的家具,專門有一間屋子作為收藏室。而在他俯瞰浦東世紀(jì)花園的家里,一大面墻上擺著非洲雕塑、老式手搖電話和流落海外又被他重新購回的中國文物,客廳地上也散落著青銅器。
“文革”開始時,張維為還在讀小學(xué),從家里到學(xué)校步行一刻鐘的路,經(jīng)常遇到挑釁,也打過架。他很多鄰居是科學(xué)家,都被扣上“走資派”的帽子,關(guān)進(jìn)牛棚,掃廁所,天天寫檢查。很多朋友一夜之間反目,互相貼大字報、揭發(fā)對方?;叵肫饋?,這段經(jīng)歷帶給他一種對亂世的恐懼感。
相比于哥哥姐姐,“文革”帶給張維為本人的直接傷害并不大?!拔母铩背跗?,他的姐姐寫血書堅決要求去黑龍江下鄉(xiāng),結(jié)果生活太艱苦,吃不消,又想往回調(diào)。他的哥哥在清華讀書,清華里兩派武斗,猶如內(nèi)戰(zhàn)。根據(jù)上海市的政策,作為家里最小的孩子,張維為幸運(yùn)地躲過了上山下鄉(xiāng),被分配到上海市藝術(shù)品雕刻廠做了3年藝徒。在廠里,他參加了學(xué)魯迅讀書小組,讀完了許多魯迅的作品和馬列著作。
“文革”結(jié)束后恢復(fù)高考,他考入復(fù)旦大學(xué)英美文學(xué)專業(yè),研究生畢業(yè)后進(jìn)入外交部翻譯室。1983年到1988年期間,張維為曾給鄧小平、李鵬、李先念、喬石等人做翻譯,參與接待外國來訪政要。從中國最底層躍起,張維為一下子摸到了中國權(quán)力結(jié)構(gòu)的穹頂。
80年代后期,張維為陪同領(lǐng)導(dǎo)人出訪歐洲。在南斯拉夫與當(dāng)?shù)刂R界交流時,他覺得對方非常天真。鐵托逝世后,南斯拉夫沒有一個鐵腕領(lǐng)袖,知識界呼吁民主化,于是每個共和國的領(lǐng)導(dǎo)人輪流坐莊,“實(shí)際上這國家它沒有凝聚在一起”。
1988年,30歲的張維為辭去外交部口譯的工作,前往日內(nèi)瓦聯(lián)合國總部,隨后就在日內(nèi)瓦大學(xué)讀博,此后24年都定居瑞士和法國。
80年代末,張維為也接受了不少西方的理論,心想戈?duì)柊蛦谭虻母母镎f不定是社會主義的未來。彼時,他還沒有重新定義民主、人權(quán)或現(xiàn)代化。但訪蘇歸來,他確信鄧小平的判斷是對的,即使要民主化,也一定要因地制宜。
那是張維為第一次對西方產(chǎn)生懷疑:1990年,他去莫斯科。當(dāng)時蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)已崩潰,莫斯科最大的百貨商店古姆商場大半柜臺被搶購一空,剩下小半排著長隊(duì),商場對面就是列寧墓。蘇聯(lián)社科院的研究員給他講了個笑話:一個莫斯科人排隊(duì)買東西等得不耐煩了,就嚷道:“我要到克里姆林宮把戈?duì)柊蛦谭蚋傻??!比缓筠D(zhuǎn)身離去。一會兒他又回來了,人家問他干掉了嗎,他說:那里的隊(duì)比這里還長。
久居歐洲,張維為從未想過像自己很多同學(xué)那樣加入外國籍?!拔揖蛷膩頉]有猶豫過,因?yàn)槲矣X得瑞士國家太小了……中國人有大國情懷,中國文化有一般國家難以企及的深度、高度和廣度?!彼χf。
2012年,張維為全家回國定居,隨后創(chuàng)立復(fù)旦大學(xué)中國發(fā)展模式研究中心,宣布作為全球第一個“以中國模式命名的研究機(jī)構(gòu)”,宗旨是推動中國道路、中國模式和中國話語的原創(chuàng)性研究。
在張維為家客廳沙發(fā)旁的桌子上,從左到右分別擺著青年毛澤東全身塑像,他本人與鄧小平的合影,以及他自己的書《中國震撼》。客廳墻上,習(xí)近平向世行行長佐利克推薦《中國震撼》的網(wǎng)頁被打印成照片,裝入相框掛了起來。這本書與《中國觸動》和《中國超越》并稱“中國三部曲”,使他成為中國最暢銷的社科書籍作家,3部書共賣了150萬冊。
坐在自家的沙發(fā)上,張維為坦言自己偏愛這些風(fēng)格穩(wěn)重的強(qiáng)勢領(lǐng)導(dǎo)人,稱之為“政治定力”。張維為有寫日記的習(xí)慣,在外交部時期,他的工作日記中就有不少展現(xiàn)“政治定力”的素材:1985年8月28日,鄧小平會見津巴布韋總理穆加貝,張維為被指派為鄧小平的會談翻譯,坐在鄧小平左后方。談話中,游擊隊(duì)出身、崇拜毛澤東的穆加貝擔(dān)心改革開放后中國會走向資本主義道路,鄧小平解釋說有黨的領(lǐng)導(dǎo)。穆加貝不服,鄧小平說我們公有制占主體。穆加貝還是不服,鄧小平不耐煩了,眼神一下子犀利起來,用一口濃濃的川音響亮地說:“我們還有強(qiáng)大的國家機(jī)器。”那是張維為印象里鄧小平唯一表現(xiàn)出不耐煩的時候。
會談完后,服務(wù)員送來毛巾,鄧小平擦了把臉,說:“這個人聽不進(jìn)去。”后來有一次,會見戈?duì)柊蛦谭?,他私下評價:這個人只是看上去很聰明而己。
張維為推崇那些更強(qiáng)勢的領(lǐng)導(dǎo)人,對這些強(qiáng)勢領(lǐng)導(dǎo)人的近身觀察也讓張比別的學(xué)者更清楚這個政權(quán)的底線在哪里。
有國內(nèi)的政治人物在公開講話里認(rèn)可普世價值并否認(rèn)中國模式,張維為對《人物》記者說:我的研究證明有(中國模式)?!拔乙恢惫_這樣講,中國模式是客觀存在,普世價值要有包括中國在內(nèi)的世界各國的參與才能被認(rèn)為是普世的,這些觀點(diǎn)要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)?!?/p>
十八大也因而被張維為視作整個中國社會變化的時間點(diǎn)。在此之前,輿論場上左右纏斗,媒體上發(fā)言多為負(fù)面,“沒有底線”,而精彩的、“正能量”的故事比如高鐵奇跡被大肆批判。社會一片迷惘,“覺得中國好像問題太多了,特別是網(wǎng)絡(luò)媒體把中國說得是一團(tuán)漆黑,幾乎是要爆發(fā)革命了”。
中國人民大學(xué)教授王義桅和張維為同是《環(huán)球時報》專家咨詢組成員,二人相識多年,他對十八大前夕那段琢磨不透的過渡期記憶猶新。2013年,王義桅寫《海殤?——?dú)W洲文明啟示錄》,反思西方弊端,策劃方與張維為的《中國震撼》是同一家出版社。他本指望同樣能得到官方認(rèn)可大賣一番,“這書你靠市場去賣,你能賣那么多?”結(jié)果官方意識形態(tài)表態(tài)模糊,出版社也不敢大力推廣,反而學(xué)界質(zhì)疑、批評的聲音占了主流。
2013年之后,隨著政府加強(qiáng)對社交媒體平臺的整頓和立法,一度居于微博這一中國曾經(jīng)最為開放的輿論場舞臺中央的“意見領(lǐng)袖”們銷聲匿跡,“公知”和自由派開始謹(jǐn)言慎行,張維為這才松了口氣。
張維為們的努力沒有白費(fèi)。3年后,發(fā)表過《死亡快車》封面報道的《南都周刊》,在7·23紀(jì)念日再次發(fā)微博反思高鐵腐敗、救援不力和信息不透明,結(jié)果被網(wǎng)民怒罵以偏概全,“美國狗,你們的波音飛機(jī)掉了多少”,不得不刪微博了事。
2011年4月23日,江南大學(xué)報告廳,張維為給400多名大學(xué)生作“中國模式”的演講。講完,他請聽眾提問,“越尖銳越好”——這被他自稱為每次公開演講都必說的“套話”。
提問環(huán)節(jié),一個來自農(nóng)村的大學(xué)生問:這兩年修路和經(jīng)濟(jì)發(fā)展,破壞了農(nóng)村的環(huán)境。張老師,你在國外生活很多年,你生活得很好,但我對中國很失望。
張維為首先承認(rèn)問題存在,然后話鋒一轉(zhuǎn),“但是至少有一點(diǎn),你今天可以在這個課堂我們來交流這個問題,就說明中國現(xiàn)在社會是開放的。另外我看到的大多數(shù)靠譜的民調(diào)都證明,多數(shù)中國人對國家很樂觀,失望的是少數(shù)?!?/p>
公共平臺上的張維為,非常懂得與受眾溝通。很多接觸過他的人認(rèn)為他風(fēng)度翩翩,儀態(tài)儒雅;生活中,張維為文質(zhì)彬彬、有禮有節(jié)甚至帶有些許孩子氣。
被習(xí)近平推薦后,《中國震撼》熱銷,擅長做暢銷書營銷推廣的出版方上海世紀(jì)出版集團(tuán)順勢請張維為在各地市民講壇和圖書館作了20多場演講。蔡欣是《中國震撼》的責(zé)編,做了10年編輯,她經(jīng)常陪一些重要作家做活動,養(yǎng)成了幫忙拎包的習(xí)慣。但除非被眾人圍著要簽名騰不開手,張維為總會拒絕讓蔡欣拎包?!昂苡行摒B(yǎng)的人,就像外國的男人,很紳士的?!辈绦勒f。
一路陪同張維為,這個來自湖南中部小縣城的女孩子,逐漸被張維為的思維方式所感染,學(xué)會戴上“中國話語”的眼鏡看世界。以前從家鄉(xiāng)坐吉普車到長沙要8個小時,而高鐵一個小時就到了?!半m然說政府在花這個錢,肯定是不可避免,比如說有大量的腐敗,但是總體上來講,它的確是發(fā)展了?!彼J(rèn)真地向《人物》記者論述。
每到一處,張維為最愛去當(dāng)?shù)氐拈_發(fā)新區(qū)和歷史古跡看看。他會在企業(yè)和工廠里了解當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)狀況,會主動找出租車司機(jī)、廣場舞大媽、建筑工人聊天,問他們的生活狀況、對政府滿意與否。
6年來,中國新聞出版研究院每月都會辦一個演講,聽眾是中央直屬機(jī)關(guān)工委和中央國家機(jī)關(guān)工委所轄的100多個部委400多名局處級干部。其他講“三個自信”的演講者,都容易陷入空談大話?!安荒苷f不對,但是說服力不強(qiáng)。”活動主持人、新聞出版研究院前院長郝振省說。
但張維為不一樣。他避開“中等收入陷阱”、“基尼系數(shù)”這些他認(rèn)為不完全適合中國的指標(biāo),和印度、巴基斯坦比貧富差距,看發(fā)達(dá)國家的真實(shí)收入增長,談到污染時以工業(yè)革命后的倫敦為例,這么一比,中國模式的優(yōu)越性和超越性一下子就出來了。演講效果非常好,主管部門的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場邀請張維為再去單獨(dú)講一次。
“中國三部曲”暢銷后,上海人金仲偉決定摘取3本書中最精彩的部分,拍攝一部短視頻,他與張相識多年,目前是觀察者網(wǎng)總裁。這個成立于2010年具有民族主義色彩的網(wǎng)站,內(nèi)容以新聞時評為主,三四年間,張維為的文章常被推薦上首頁,“提問張維為”是其特色欄目之一。
張維為、金仲偉二人共同商議了腳本,選擇了上海梅賽德斯奔馳文化中心為拍攝地。2014年12月14日,觀察者網(wǎng)的網(wǎng)友被邀請到現(xiàn)場,聽張維為作演講。上海電視臺紀(jì)錄頻道的專業(yè)團(tuán)隊(duì)全程拍攝,并參照目前風(fēng)行全球的TED風(fēng)格,制作成一部頗具紀(jì)錄片色彩的短片,冠以《中國信心》的標(biāo)題發(fā)布。
該視頻當(dāng)天點(diǎn)擊量就超過130萬,很多微信公號甚至換上“在西方被禁視頻”、“CNN都不敢播的視頻”等標(biāo)題轉(zhuǎn)載。攝制團(tuán)隊(duì)做了收視統(tǒng)計,視頻下的評論95%都是支持的,遠(yuǎn)超預(yù)期。
“這個超出了我們的預(yù)料,而且沒有做任何手腳?!睆埦S為說,“南方系總體式微跟這個有關(guān)系,在移動互聯(lián)網(wǎng)時代,人家更需要正能量的東西,你天天在討論憲制,老百姓根本不關(guān)心?!?/p>
張樹春是在《中國信心》視頻里出鏡的一名出租司機(jī)。畫面里他開著車,穿著齊整的工服,戴著白手套,直視前方,對副駕駛座上的張維為說:“這個國家沒有信仰?!币姀埦S為之前,他對市面上的專家、學(xué)者很反感。這位上海市勞模發(fā)現(xiàn)這些人在電視上什么話題都談,有些熟面孔的學(xué)者坐自己的車,冷漠倨傲。
但張樹春覺得張教授不一樣。在正式錄制那天,張維為一上車,就對他說了聲“你好”,然后和他拉家常,完全沒有學(xué)者的架子。送到后,張樹春自愿放下當(dāng)天的活兒,去聽張的演講。
伴隨著近兩年網(wǎng)絡(luò)輿論趨于安靜,張維為更加頻繁地出現(xiàn)在人們的視野中。他走出國門,上電視,拍視頻,作演講,給媒體人員宣講中國模式。在國內(nèi)的公共輿論場上,對張維為的評價,在以部分學(xué)者、媒體人為代表的知識分子與普通網(wǎng)民、公務(wù)員和大學(xué)生為大多數(shù)的張維為的主力讀者間,存在著一條明顯的鴻溝,強(qiáng)烈質(zhì)疑和衷心追捧并存。
2014年11月,在烏鎮(zhèn)首屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會上,《中國周刊》和《南風(fēng)窗》前總編、媒體人朱學(xué)東第一次見到張維為,他們與潘石屹、鄧飛和周小平等一同參加“網(wǎng)絡(luò)名人論壇”。在朱的最初印象里,張維為身材高大,謙和儒雅,頗有學(xué)者之風(fēng)。
上臺后,張維為講中國建設(shè)的成就。“核心歸結(jié)起來就是一句話,其他國家都不行,只有中國最好?!敝鞂W(xué)東對《人物》記者說,“大家有共同認(rèn)知的東西你(以學(xué)者的身份)這樣講不合適的?!甭犕?,朱學(xué)東對張就“敬而遠(yuǎn)之”了,在當(dāng)天的日記中,朱學(xué)東寫道:“倒覺得是回國掙毛票(掙錢)的?!?/p>
“張維為先生自詡‘過去20年來,我走訪了100多個國家’,但僅就他對美國民主的評點(diǎn),我只有將他與那些周游列國卻只是‘到此一游’的觀光者畫等號了。這些觀光者看到的都是浮淺表面,根本沒有深查他國的體制核心?!睍r評家章文評論說。而張維為則認(rèn)為他對美國和西方的了解遠(yuǎn)比國內(nèi)自由派學(xué)者要深入和細(xì)致得多。他自己說:“我對紐約的熟悉程度恐怕不亞于上海,腳底板走出來的學(xué)問比較靠譜?!?/p>
今年3月某論壇上,張維為提出“中國所取得的成績,超過了其他所有發(fā)展中國家的總和”。中國的崛起不需要西方人認(rèn)可,“就像孔夫子不需要柏拉圖來認(rèn)可”。這類言之鑿鑿的判斷,常常會引發(fā)左右的又一次對峙。事實(shí)上,哪怕在同樣提倡中國模式、中國道路的本土派學(xué)者中,像張維為這樣對自己觀點(diǎn)無比自信和不容置疑的態(tài)度也少見。
北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院的潘維教授算是張維為的“同路人”,但在他眼中,張維為因其觀點(diǎn)自動站到了輿論角斗場上。
十八大前夕,BBC(英國廣播公司)采訪張維為。主持人問他:張教授,您覺得中國還會有十九大嗎?張維為回應(yīng):“你們對中國的政治預(yù)測,哪一次是對的?我一個人都比你們預(yù)測得準(zhǔn)?!彼麖?qiáng)調(diào),自己20年前投給《紐約時報》、《國際先驅(qū)論壇報》駁斥“中國崩潰論”的文章,現(xiàn)在拿出來,“一個字都不用改”。
同樣反對將西方制度照搬到中國,潘維卻不貶低西方,因而避開了體制之爭?!埃◤埦S為)堅決維護(hù)我們的體制……對于很多人來說,中國體制就是壞蛋,因此就跟他撕?!迸司S對《人物》記者說。
王義桅不贊同過于鼓吹“中國模式”,他引用羅素的話,說一流學(xué)者滿腹狐疑,三流學(xué)者鐵板釘釘。而且二三十年的視野也太近,有沒有模式幾百年后才說得準(zhǔn)?!罢嬲蠹?,像佛,根本用不著爭論?!弊罱吹碾娪啊端俣扰c激情7》啟發(fā)了王義桅?!百愜嚩家矗阕孙w機(jī)以后,發(fā)現(xiàn)拼什么拼啊,境界不一樣?!彼f。
王義桅反對張“老是拿西方作為墊背”的對比法。對張維為的一些論述,比如多數(shù)西方真實(shí)收入20年無增長,他頗不以為然,“一個老年人的體質(zhì)和一個年輕人來比較,那本身就不科學(xué)”。
“你批評西方人搞二元對立,你自己又搞了另外一個二元對立?!蓖趿x桅將此視作張維為的策略,“通過矯枉過正才能夠喚醒中國人客觀地看美國?!彼员厝粫选肮眰?nèi)羌绷?。王義桅更擔(dān)心的是,現(xiàn)在中國發(fā)展快,那以后萬一放慢了怎么解釋?不過,在張維為的理論中,中國大崛起,至少會有100年。
而更多的國際關(guān)系和政治學(xué)學(xué)者選擇不公開表態(tài),但私下里不乏微詞。記者試圖聯(lián)系復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院的教授和他的同事,他們均表示“不認(rèn)同他的觀點(diǎn)和為人,但抬頭不見低頭見”,拒絕了采訪。一位80多歲的老教授總結(jié)張維為的理論:“他談到中國成績的時候是強(qiáng)調(diào)中國特色的優(yōu)勢,談到中國問題的時候是強(qiáng)調(diào)世界的普遍性。”
與官方的密切互動也導(dǎo)致了學(xué)界對張維為獨(dú)立性的質(zhì)疑,有學(xué)者認(rèn)為他是“政治投機(jī)分子”,還有人猜測他高調(diào)發(fā)言得到了官方授意。包括著作被習(xí)近平推薦,張維為并沒有因此特別自豪?!白鳛閷W(xué)者來講,自己的研究是獨(dú)立進(jìn)行的?!?/p>
2011年6月24-25日,張維為受邀考察重慶,與王紹光、胡鞍鋼、李希光等40余名學(xué)者在“共同富裕與中國特色社會主義理論研討會”上發(fā)言。在重慶,張維為坐了6次計程車,司機(jī)對本地領(lǐng)導(dǎo)人評價都很高,他深信重慶的做法“深得民心”。
這讓諸多觀察者一下子陷入疑團(tuán):張維為究竟是左是右?
近4年后,重提這件事,張維為表現(xiàn)得非常謹(jǐn)慎,提醒《人物》記者“寫文章的時候注意(表述)”。寫《中國震撼》是2010年,那時他就只引用了時任重慶市委副書記黃奇帆的話。而對于當(dāng)時的重慶市委書記薄熙來,他的觀感是,“有一絲這么,怎么說呢,可能是這個人比較張揚(yáng),我想還是不要提了”。
在談話間,張維為有意地把自己與當(dāng)下中國的知識精英,尤其是自由派知識分子區(qū)別開。在他看來,這些年知識界被西方話語忽悠得厲害,這正是當(dāng)年蘇聯(lián)崩潰的第一步。他多次講述,蘇聯(lián)解體的第一步是該國的知識精英被西方話語忽悠。第二步是該國的政治精英被西方話語忽悠,然后就是經(jīng)濟(jì)崩潰,國家解體。
張維為從來不指望自由派學(xué)者的認(rèn)可,張維為對中國“真正的勞動者和國家建設(shè)者”更懷期盼,包括官員。他甚至考慮能不能讓一些被定為“貪官”的干部將功贖罪,特別是那些囿于政策環(huán)境和人情社會而犯法的能吏。“我們的官員,用‘貪’這個概念都不一定準(zhǔn)確?!彼f。
去年,在與宣傳系統(tǒng)座談時,他對一位領(lǐng)導(dǎo)說:共產(chǎn)黨的官員都是窮人做官,“一個縣委書記,白加黑、五加二地工作,工資只有幾千塊,一個大公司的秘書都不如”。
不久前,他見到一位來四川研究脫貧的非洲朋友。后者說:你們四川貧困縣的縣城比我們首都都漂亮。張維為說四川最近腐敗很嚴(yán)重,很多官員被抓?!罢娴陌??把這些官員派到非洲去?!迸笥颜f。