文|姚璐 編輯|趙涵漠 攝影|阿東

沈黎暉 時(shí)髦先生

文|姚璐 編輯|趙涵漠 攝影|阿東

沈黎暉時(shí)髦，冷酷，在商言商。他的審美決定了他的行為方式，并最終幫助他取得成功。

美麗新世界

草莓音樂節(jié)像一個(gè)園游會。美食街上，轟炸大魷魚又肥又嫩，30元一個(gè)。年輕男女在上海世博公園里走來走去——“五一”3天假期，7萬人次，所有款式的墨鏡、所有顏色的口紅、所有造型的頭發(fā)、所有自拍的Pose，在同一個(gè)地方相會了。

沈黎暉先生待在指揮中心，那是靠近主舞臺的倉庫頂層。他個(gè)子不高，穿藍(lán)色小風(fēng)衣，大部分時(shí)候，他站在視野極佳的大露臺上俯瞰人潮，既開心又憂愁地聽下屬前來報(bào)告：宋冬野在愛舞臺的觀眾太多，不得不限制入場人數(shù)，沒擠進(jìn)去的女孩傷心地哭了起來。

他是這個(gè)色彩鮮艷的帝國的締造者——濃郁的玫粉色是主色調(diào)、圍繞著行星環(huán)的一顆草莓星球是主標(biāo)志，“缺的，才是好的（Freaky is good）”是年度主題，沈黎暉從北京話“缺”中找到靈感，慫恿躁動的年輕人來此揮霍青春，“我們成了他們眼中的傻缺和神經(jīng)病，地球不再適合你生存，草莓星球是你的最終歸屬”。如今這是國內(nèi)規(guī)模最大的音樂節(jié)。

5月1日下午，沈黎暉在指揮中心接受國際最知名的音樂雜志之一《公告牌》的專訪，伴隨著摩登天空最早簽約的樂隊(duì)新褲子的音樂聲，他又回憶起作為草莓起點(diǎn)的那個(gè)綠油油的大草坡。2008年深秋，通州運(yùn)河公園請他去看看場地能不能做音樂節(jié)，他“一下子就喜歡上了”，“因?yàn)槟莻€(gè)草坡有點(diǎn)危險(xiǎn)，所以我們想要做一個(gè)不是那么吵的音樂節(jié)，就想做一個(gè)文藝一點(diǎn)的”。

1997年，沈黎暉創(chuàng)辦了摩登天空，他簽約藝人，發(fā)行唱片，而草莓音樂節(jié)的成功把他推至一個(gè)高位，如今摩登天空是國內(nèi)最大規(guī)模的新音樂獨(dú)立唱片公司，音樂節(jié)的規(guī)?；瘎t改變了獨(dú)立音樂圈雜亂無章的生存狀態(tài)。

在“草莓”之前，他已經(jīng)舉辦過兩屆摩登天空音樂節(jié)，它時(shí)髦、前衛(wèi)，但掙得不多，當(dāng)時(shí)的企劃總監(jiān)陶然回憶，“想做一個(gè)更大眾化一點(diǎn)的項(xiàng)目”。那時(shí)國內(nèi)已經(jīng)有老牌的音樂節(jié)如迷笛，但始終，音樂節(jié)是屬于少數(shù)人的，是屬于搖滾青年的。

“你就想中國這音樂節(jié)怎么才能突破啊，必須得把那些不聽音樂節(jié)的人拉進(jìn)來?！碧杖换貞浾f，他們認(rèn)為這個(gè)音樂節(jié)應(yīng)該是親切的、易于被人接受的，于是用鮮艷、嬌嫩的“草莓”來命名，并往“給普羅大眾老百姓看的”《北京晚報(bào)》上投了廣告。

草莓音樂節(jié)是一個(gè)巨大的突破，2009年，2萬多人來到草莓的草坡上，此后規(guī)模迅速擴(kuò)張，2014年張曼玉登上了草莓音樂節(jié)的舞臺，唱了3首歌之后，北京的9級大風(fēng)把舞臺吹得搖搖晃晃，她被現(xiàn)場導(dǎo)演一把抱下舞臺，在漫天黃沙里扔下一句“我不想?！?。這一年，全國各地的草莓音樂節(jié)有70萬左右觀眾。

中國樂迷對于音樂節(jié)最早的想象來自1969年美國的伍德斯托克音樂節(jié)，樂評人張鐵志曾經(jīng)寫過：“幾十萬人在草地與泥巴中相互擁抱、微笑、親吻，裸身在河中洗澡。在那個(gè)日趨暴力和黑暗的時(shí)代中——‘越戰(zhàn)’越來越激烈、黑人民權(quán)運(yùn)動走向暴力化——他們快樂地建立起自己的愛與和平的烏托邦。”

迷笛音樂節(jié)——前身是北京市郊的迷笛學(xué)校舉辦的小型音樂會—地下?lián)u滾青年的秘密集會，最早是人們心中“中國的伍德斯托克”。一個(gè)直觀的區(qū)別是，草莓音樂節(jié)最多的是花裙子，迷笛音樂節(jié)主要是黑皮衣，它吸引的是“搖滾鐵托”。迷笛也有年度主題，“向勞動者致敬”、“拯救中國河流”等等，2012年，“PM2.5”還未進(jìn)入大眾視野，美國大使館公布了這個(gè)數(shù)據(jù)，迷笛創(chuàng)始人張帆立刻決定將“PM2.5”定為年度主題。張帆告訴《人物》，他想“改變社會”。而草莓的使命不同，沈黎暉認(rèn)為草莓為年輕人“提供了一個(gè)逃避的場所”。

蝦米音樂CEO王皓覺得草莓“把裝逼商業(yè)化了”，在草莓音樂節(jié)，綠色的展臺是樂堡啤酒，粉色的展臺是美麗說，藍(lán)色是陌陌，黑白是匡威。蘭蔻的模特是膚白腿長的白人女孩；雷朋眼鏡的工作人員則從頭到腳裹上紅色緊身衣，戴著最時(shí)新的彩膜太陽鏡在場內(nèi)跑來跑去。

但張鐵志認(rèn)為，草莓音樂節(jié)就是當(dāng)下的真實(shí)生活，“不再反叛的搖滾商業(yè)，新一代陽光歡笑的青年”——他稱之為“草莓共和國”。他筆帶哀嘆：“巨大的消費(fèi)主義與龐大的體制吞噬了一切，‘娛樂至上’與‘政治犬儒’是真正流行的生活方式?！?/p>

5月1日晚上8點(diǎn)多，痛仰樂隊(duì)在草莓音樂節(jié)的演出結(jié)束了。在后臺接受直播訪問時(shí)，年輕的女主持人問他們，如果用痛仰的一首歌形容草莓，會是哪首歌。主唱高虎想了想：“草莓非常的養(yǎng)眼，女孩們都很漂亮，我們有首歌叫《美麗新世界》。”

生意人

痛仰樂隊(duì)加入摩登天空的消息在今年4月1日公布，這使得許多人到現(xiàn)在還以為這是一個(gè)愚人節(jié)玩笑。痛仰樂隊(duì)畢業(yè)自迷笛學(xué)校，是多年來迷笛音樂節(jié)的壓軸樂隊(duì)。在許多人心中，摩登天空是商業(yè)的，迷笛才是理想和情懷，他們各自為王、互不搭界。

但對于高虎來說，摩登天空是他當(dāng)下能做出的最好選擇。獨(dú)立運(yùn)行多年后，痛仰需要一個(gè)更有影響力的機(jī)構(gòu)幫助自己上一個(gè)臺階，高虎告訴《人物》記者，加入摩登天空之后，他們成了國內(nèi)身價(jià)最高的樂隊(duì)。曾經(jīng)這個(gè)外地來北京的窮孩子唱著《哪里有壓迫，哪里就有反抗》，但如今他感覺自己“已經(jīng)躁到頭了，我要沉下來”，他的新作品叫《愿愛無憂》。

這個(gè)野心勃勃的搖滾主唱一直夢想到世界各地做演出，而擴(kuò)張迅速的摩登天空能為他提供這個(gè)機(jī)會。沈黎暉在最近一次會議上突然得知公司有了200號人，比他上一次掌握的數(shù)字多出100人，他不知道這么多人怎么管。草莓音樂節(jié)結(jié)束的當(dāng)晚，他和公司高管去吃小龍蝦，有人勸他，應(yīng)該在公司的微信群里開口說話，發(fā)發(fā)朋友圈，給員工打雞血。公司還設(shè)有紐約辦公室，去年，他們在紐約中央公園舉辦了一場摩登天空音樂節(jié)，今年，音樂節(jié)將開到赫爾辛基。從上海草莓演出回來之后，高虎請了外教，開始學(xué)習(xí)英文。

視襲音樂CEO張然告訴《人物》記者，過去的獨(dú)立音樂沒有投入和產(chǎn)出，“不能算是一個(gè)行業(yè)”，“大家大部分是投入精力，產(chǎn)出的是一些榮譽(yù)感、一些參與感”。而草莓音樂節(jié)，用民謠歌手張瑋瑋的話說，是“第一個(gè)正規(guī)軍”，它傾向于建立規(guī)范和秩序，走向成熟的商業(yè)化，它的帶動促使這個(gè)圈子形成一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條，從業(yè)者的收入提高了，音樂品質(zhì)提升了，這個(gè)行業(yè)有了健康發(fā)展的可能。

“做音樂出身的（人）做商業(yè)來說，一般很難克服的一點(diǎn)，他可能一直就講情懷、講情懷、講情懷?！蔽r米音樂CEO王皓說，他提起其他幾個(gè)獨(dú)立廠牌的老板，比如樹音樂的姜樹、十三月的盧中強(qiáng)，“沈黎暉是他們幾個(gè)里面最像商人的商人”。

1997年，28歲的沈黎暉為給自己擔(dān)任主唱的清醒樂隊(duì)發(fā)行唱片而創(chuàng)辦摩登天空。這是一個(gè)理想主義的開始，但理性的、商業(yè)的考量貫穿他事業(yè)的始終。

電臺DJ有待覺得清醒樂隊(duì)的出現(xiàn)具有劃時(shí)代意義。在此之前，中國搖滾樂手的典型形象是長發(fā)、大皮靴、大花臂，他們的音樂和生活死磕。而清醒樂隊(duì)的成員們留著整齊的短發(fā)、穿著西裝，面目清晰地降落在音樂榜單上，“中國的搖滾樂以前都是很土、很盲目，就是不懂得如何包裝自己”?！扒逍选睂π蜗蟮闹匾暳钣写∠笊羁?，“他們那時(shí)候排練室都有一面鏡子，然后樂隊(duì)排練的時(shí)候都要對著鏡子排練，很少有樂隊(duì)有這樣的意識”。

打造“清醒”的靈感來自1990年代的英倫搖滾，“我們不要說我們的歷史，我們從天而降……別人都留長頭發(fā)，我們要把頭發(fā)剪得很短；然后別人穿很差的衣服，我們要穿很好的衣服；我們要有非常漂亮的music video，我們要跟他們都不一樣，我們要跟他們劃清界限……所有的事情都要反著來”。

在成立摩登天空之前，沈黎暉和弟弟合開了一家印刷公司，他有過公司運(yùn)營的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)給摩登天空當(dāng)過錄音樂手的張瑋瑋記得，很多獨(dú)立唱片公司的工作人員給人感覺全是“地下?lián)u滾青年”，但是摩登天空讓人感覺“現(xiàn)代意識特別強(qiáng)”，“他的公司的人都是另一個(gè)勁兒，正常工作的那種感覺”。

陶然覺得沈黎暉欣賞那種白領(lǐng)的工作方式，“就是我們穿著很干凈的衣服，然后去寫字樓里，提個(gè)公文包，可能中午休息的時(shí)候，去一個(gè)很體面的地方，大家一起談生意”。

沈黎暉是個(gè)工作狂。陶然回憶，“他什么都不喜歡干，他生活就是這個(gè)（工作）”。從1990年代起，他每天就只睡4個(gè)小時(shí)，“他就弄一睡袋，然后在辦公室里睡覺”。

他很少與人喝酒、閑聊，視襲音樂CEO張然和沈黎暉的公司都在蘋果社區(qū)，“我們經(jīng)常在一塊兒吃飯，他跟你聊的所有事兒全都是生意的事兒”。

生意重過人情。2011年，鎮(zhèn)江市政府終止了與迷笛的第三次合作，草莓取而代之。對此，迷笛的張帆稱摩登天空向鎮(zhèn)江開出了更低的價(jià)碼“低價(jià)競爭”，而沈黎暉的說法是鎮(zhèn)江不能接受迷笛開出的高價(jià)，主動找到自己尋求合作。張帆和沈黎暉是朋友，2007年沈黎暉第一次做音樂節(jié)時(shí)，更有經(jīng)驗(yàn)的張帆曾經(jīng)給沈黎暉提供過許多幫助。

有待覺得沈黎暉是“在商言商”，但他也認(rèn)為，出于人情考慮，也許沈應(yīng)該提前給張帆打個(gè)電話說一聲。

這正是盤桓在獨(dú)立音樂圈最重要的一個(gè)沖突，圈內(nèi)喜歡憑哥們兒義氣做事，但沈黎暉覺得“錢是規(guī)則，我愿意遵守這個(gè)規(guī)則”。沈黎暉的朋友接受采訪時(shí)無一不提到他是金牛座?！敖鹋Ｗ翘焐你y行家”，索尼音樂大中華區(qū)主席徐毅說。沈黎暉接受新鮮事物很快，是最早一代的忠實(shí)“果粉”，但直到近兩年，他才開始使用信用卡。以前他吃完飯就掏現(xiàn)金結(jié)賬，他向徐毅解釋：“花錢的時(shí)候看不到有多少錢……300塊你用信用卡一刷，跟刷3000塊感覺沒有差別?！?/p>

可張帆覺得“商業(yè)是沒有道義的”，他曾經(jīng)拒絕接手朋友李宏杰做的張北音樂節(jié)，盡管這是一個(gè)很有價(jià)值的項(xiàng)目，“我有我的底線，我絕對不去碰別人的東西，哥們兒媳婦我不能碰啊，對吧”。但最終李宏杰還是失去了這個(gè)項(xiàng)目，另一家公司接管了。

工業(yè)時(shí)代的大火球

沈黎暉的辦公室沒有沙發(fā)，他坐在一個(gè)硬邦邦的彩色金屬凳上拿著iPad辦公。辦公桌上，最顯眼的是幾本英國雜志《Monocle》。

在資訊遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)的1990年代，沈黎暉就去郵局和外文書店訂閱購買國外的雜志，《The Face》、《The Wire》、《Ray Gun》、《+81》……他英文不好，通過看那些音樂和設(shè)計(jì)雜志上的圖片，模仿國外的音樂包裝模式。他推崇那些新鮮、酷的東西，“超級市場樂隊(duì)”是摩登天空最早推出的樂隊(duì)之一，它在1996年成立，受到的時(shí)代啟發(fā)不言而喻，1995年，家樂福進(jìn)入中國。

沈黎暉的行為方式和趣味都透露著都市時(shí)髦年輕人的勁頭。摩登天空的辦公室外墻刷著藍(lán)天白云，那是超現(xiàn)實(shí)主義畫家馬格里特的天空，里面被一條熒光橙金屬樓梯貫穿，沈黎暉喜歡這種鮮亮又“不太真實(shí)”的裝潢。辦公室里流露著一種亂糟糟的活潑氣息，除了沈黎暉本人擁有一間10平方米左右的辦公室，其他人都桌子擠著桌子辦公。

幾乎20年，沈黎暉的發(fā)型沒有變過。曾軼可告訴《人物》，她曾經(jīng)覺得沈黎暉的蘑菇頭很丑，但沈反問曾軼可，“你聽說過披頭士嗎？”多年未變的還有他戴的蛤蟆眼鏡，他收藏有五六十副。而他最喜歡穿的一件T恤，上面印著“psycho boy”——神經(jīng)質(zhì)男孩。

樂評人張曉舟認(rèn)為，“他提供了一個(gè)非常鮮明的青年亞文化的形象……就是說我一點(diǎn)不苦逼，我也不憤怒什么的”。

沈黎暉是北京人，母親是老師，父親在國家建委系統(tǒng)做宣傳工作。他認(rèn)為自己最重要的經(jīng)歷來自他的母校——北京市工藝美校。

他后來評價(jià)這是一所“嬉皮學(xué)校”。第一場開學(xué)典禮，他就被“震了”，“校長就在那兒說，同學(xué)們靜一靜，然后底下‘嘩嘩’……完全靜不下來，然后校長說，歡迎一年級的同學(xué)什么什么，那在這里我們先總結(jié)一下去年的什么什么情況，上面說學(xué)校去年有什么收獲，說了一些優(yōu)點(diǎn)。話鋒一轉(zhuǎn)說，但是我們有很多問題，比如某某年級某某班的一個(gè)同學(xué)，在宿舍睡了三天三夜（笑），然后底下哦哦（起哄）。還比如這個(gè)宿舍的衛(wèi)生問題也很成問題，有一個(gè)同學(xué)的被窩里竟然發(fā)現(xiàn)了耗子窩—我們都聽著聽著聽傻了，全是這種事兒，我一聽，我說這學(xué)校太棒了”。

那是1985年，他們的老師很多是美院畢業(yè)的年輕教師，他們接觸了西方現(xiàn)代派、超現(xiàn)實(shí)主義，最早聽到了那些現(xiàn)代搖滾樂隊(duì)，Sting、U2……當(dāng)接觸到推崇“不可能的結(jié)構(gòu)”的思維版畫大師埃舍爾時(shí)，沈黎暉也跟著畫出機(jī)械結(jié)構(gòu)的橘子；他在圖書館翻到對超現(xiàn)實(shí)主義施加影響的畫家契里柯，“那種無人的廣場，有雕像，影子拉得特別長，天空都是深綠色的”；他學(xué)習(xí)到詞匯的拼貼——“精美的尸體”，以至他之后運(yùn)用這種拼貼方式選定了“摩登天空”作為公司名。

那時(shí)候，“我們認(rèn)為我們是時(shí)髦的，我們認(rèn)為我們是最先鋒的一代”。沈黎暉說美校階段自己和社會完全沒有接觸，就是在閉門造車，而他認(rèn)為城市生活允許這種狀況發(fā)生——“我完全活在一個(gè)獨(dú)立的世界里面，我跟社會是沒有關(guān)系的?！?/p>

1990年代末起，張瑋瑋給摩登天空當(dāng)錄音樂手，他和野孩子樂隊(duì)、周云蓬一樣，生活在北京的郊區(qū)，樹村、霍營，“那會兒你在搖滾村里面住著就是一個(gè)純粹中國式的江湖社會，大家要講義氣，要喝酒”。他提到自己當(dāng)時(shí)對清醒樂隊(duì)的觀感，“我們當(dāng)時(shí)那個(gè)狀態(tài)，不可能喜歡清醒樂隊(duì)的，沒有任何可能，所有這類型的樂隊(duì)，我沒有一個(gè)喜歡的。你想我們?yōu)槭裁磿矚g舌頭（樂隊(duì)），會喜歡（左?。┰{咒、胡嗎個(gè)，我們喜歡的是那種真正跟我們一樣生活在痛苦里的那種，生活在掙扎里的，被人瞧不起，被社會瞧不起，我們喜歡的是這個(gè)東西，這個(gè)跟我們是血脈相連的。我們住在樹村的一個(gè)小平房里面，然后喜歡沈黎暉那種穿著小風(fēng)衣，戴著墨鏡，抱著漂亮電吉他那種？這不可能?！?/p>

沈黎暉的生活環(huán)境與他們不同，到了1997年開印刷公司的后期，他和弟弟一年就能賺到一兩百萬。曾經(jīng)他最多的衣服來自Burberry，現(xiàn)在，他則喜歡上了更時(shí)髦的設(shè)計(jì)師小店和二手古著。

他說自己沒有那種仇，“我們的生活確實(shí)沒有那么苦”。

新褲子是沈黎暉最早簽下也是最喜歡的樂隊(duì)，他與主唱彭磊認(rèn)識20年，但彭磊說“我跟沈黎暉之間從來沒有說過什么廢話”，“他這人是比較有腦子的人……不會說喝完酒，會摟著你跟你胡說八道的”。

在彭磊看來，“他的世界觀就是時(shí)髦其實(shí)，沒有別的。他一直就是要新的，然后做之前的人沒有經(jīng)驗(yàn)做的事……做中國流行文化的帶頭人唄”。

童年時(shí)代，沈黎暉的家在燕山石化，學(xué)校下面是一個(gè)懸崖。從懸崖往遠(yuǎn)處看，是東方紅煉油廠，常年噴著紅色的火光。有一次，他正準(zhǔn)備進(jìn)教室，看到煉油廠上空停著特別大一架直升機(jī)，在吊裝一個(gè)煙囪。突然之間，直升機(jī)掉了下來，爆炸了，滾成一個(gè)巨大的火球。沈黎暉說，這個(gè)“特別小的事兒”“永遠(yuǎn)在我腦子里翻轉(zhuǎn)”，并最終影響了他之后的創(chuàng)作。“工業(yè)的天空下，世界已經(jīng)被污染了”——那正是催生了都市文明的工業(yè)時(shí)代景象。

打怪，通關(guān)

5月3日這天，沈黎暉先生顯得有點(diǎn)脆弱、心神不定。晚上7點(diǎn)多，他在主舞臺場地，打算去愛舞臺盯壓軸音樂人Tricky的現(xiàn)場。

他先是忘了自己可以用總導(dǎo)演工作證避開人流抄近路過去。當(dāng)他隨著人潮走在去愛舞臺的路上（這也是通往出口的道路），他開始向《人物》記者念叨自己的擔(dān)心，他希望這些人是要退場，不是去看Tricky。

如他所愿，人潮在分岔路口向出口涌去，愛舞臺的座位沒有坐滿。Tricky演完，臺下的鐵桿粉絲仍不愿散去，喊起了“安可”。等了幾分鐘，沈黎暉掏出電話打給后臺的工作人員，“怎么還不播退場廣播？”電話那頭告訴他，Tricky本人也想返場。

“別返了?！鄙蚶钑熤苯亓水?dāng)下了命令。

直到當(dāng)天晚上9點(diǎn)多，主舞臺的壓軸樂隊(duì)二手玫瑰演出結(jié)束，他才終于舒了一口氣。

“現(xiàn)在可以說破了”，他笑了起來，向《人物》記者解釋自己如此緊張的原因。來上海前，他做了一個(gè)夢，夢見自己在瘋狂地吃東西，他上網(wǎng)查了，這意味著不好的事情將要發(fā)生——而他的妻子也從夢里感知到，5月3日這天需要格外留神。因此，相比看到Tricky人氣爆棚的演出，他更希望這一屆音樂節(jié)安穩(wěn)結(jié)束。

他相信超現(xiàn)實(shí)的事物。而現(xiàn)實(shí)的另一重壓力是，在上海外灘踩踏事件過后，草莓音樂節(jié)是上海今年批準(zhǔn)的第一個(gè)大型戶外項(xiàng)目，北京今年的草莓音樂節(jié)則被取消了。

現(xiàn)場公安控制得很緊，安全是最重要的目標(biāo)。第一天音樂節(jié)的下午，公安的消息就來了，不允許玩冷焰火和“跳水”（搖滾樂手或者觀眾High了之后，跳到人群中，大家齊心協(xié)力地把“跳水”的人托舉起來）。

音樂節(jié)上有時(shí)會來一些公安，沈黎暉的投資人安然回憶，“不許開了今天，票賣超了，就經(jīng)常有這種事，然后沈總就回避了”，“他就，不知道到哪兒去了”。安然說，“但是呢，你從負(fù)責(zé)任的角度來講，確實(shí)你得有個(gè)人站出來去處理這種事，你不處理那可能比如像我們股東或者什么的，就會站出來說，要不然我來吧，我去給你說說，或者我去跟政府的人去坐坐”。

安然對沈黎暉的評價(jià)與音樂圈中的評價(jià)恰好相反，“他不是一個(gè)生意人，他還是偏向一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)音樂人”。在他看來，沈黎暉有良好的商業(yè)直覺和藝術(shù)品位，但是“他在和更復(fù)雜的一些社會層面，或者說不熟悉的領(lǐng)域打交道的時(shí)候，他可能會缺乏一些方式方法”。

沈黎暉說自己也去公安局錄過筆錄，也要作為一把手出現(xiàn)在溝通中以示尊重。公安要求不準(zhǔn)“跳水”這天，他派自己的音樂節(jié)項(xiàng)目總監(jiān)去和公安“撒嬌賣萌”。但他表示自己的確不喜歡這類事情，“這些事一點(diǎn)都不好玩兒……我也不是一個(gè)擅長交際的人，在一個(gè)局里面，我通常也不知道該怎么說話，然后通常我也都躲在后面，看起來特別不成熟我覺得”。

政府管控、版權(quán)現(xiàn)狀、大眾審美……現(xiàn)實(shí)社會里壁壘重重。陶然認(rèn)為，沈黎暉的商業(yè)嗅覺建立在一個(gè)完善的商業(yè)社會基礎(chǔ)上。2006年，他們做了一個(gè)網(wǎng)站，把音樂人的作品放到網(wǎng)上，廣告公司可以試聽，如果覺得合適，就可以購買付費(fèi)，作為自己的廣告配樂。而這個(gè)版權(quán)的售賣顯然大大超越了中國的現(xiàn)實(shí)，幾個(gè)月之后，網(wǎng)站毫無收益只能關(guān)停。

有待致力于在中國推廣西方音樂，他認(rèn)為沈黎暉和自己一樣，永遠(yuǎn)是“很小眾，很邊緣化，大眾仍然是《小蘋果》”。宋冬野和阿肆是前兩年摩登天空推出的最成功的藝人，但他們的走紅都緣于作品被《快樂男聲》、《中國夢之聲》里的選秀歌手翻唱。

有待和沈黎暉都欣賞英國大亨Richard Branson，這個(gè)嬉皮士資本家曾經(jīng)簽下滾石、性手槍等最知名的搖滾樂隊(duì)。有待說：“我們都是按照Richard Branson的眼光去看待事物，但是我們生活的環(huán)境不是Richard Branson，所以這個(gè)就是我們生活的悲哀所在。”

沈黎暉聽《人物》記者復(fù)述了陶然和有待的判斷，然后笑了起來，“如果有一天，電視臺天天在放我們現(xiàn)在所放的音樂，每個(gè)人都在談?wù)撨@些，他們（獨(dú)立音樂人）就是最大的明星的時(shí)候，我覺得對我來講，可能那是另外一種無聊。我可能會去干另外的事情，因?yàn)槲铱赡軙炎约涸僦匦缕茐牡簟薄?/p>

他需要享受這一場游戲，打怪、通關(guān)，不僅要好玩，還要贏。摩登天空辦公室，沈黎暉設(shè)計(jì)了一條從二樓通向后院的滑梯。院子里撐著白色陽傘，天氣好的時(shí)候，他從滑梯滑下去，到戶外辦公，坐在滑梯上讓他感覺“人是長不大的，不應(yīng)該長大”。但滑了這么多年，他有些無聊了。沈黎暉決定增加難度，端一杯熱茶，保持警惕，盡量平衡，看自己能不能和茶水一起平穩(wěn)降落。

（實(shí)習(xí)生趙冰潔對本文亦有貢獻(xiàn)）