文|姚璐 采訪|張瀟瀟 姚璐

編輯|張薇 攝影|Patrick Gookin

杰西·卡維勒假如再見到強(qiáng)暴我的那個(gè)人

文|姚璐 采訪|張瀟瀟 姚璐

編輯|張薇 攝影|Patrick Gookin

“天哪！你是那個(gè)被強(qiáng)奸的女孩！”

杰西·卡維勒（Jessie Kahnweiler）小姐正在一家酒吧門外抽煙時(shí)，一個(gè)她電影的觀眾認(rèn)出她來(lái)了。這個(gè)剪著精靈短發(fā)的粉絲表達(dá)了對(duì)杰西基于自身經(jīng)歷拍攝的短片的喜愛，以及同情——也把杰西正在進(jìn)行的約會(huì)攪黃了。

尷尬時(shí)刻重現(xiàn)：突然得知她被強(qiáng)奸經(jīng)歷的男伴臉變得煞白，結(jié)結(jié)巴巴：“我真的很抱歉‘那件事’發(fā)生在了你身上?！苯芪鲃t大大咧咧地：“放心，你說(shuō)‘強(qiáng)奸’這個(gè)詞不會(huì)把你變成一個(gè)強(qiáng)奸犯的。”然后是一陣假笑，男伴答應(yīng)會(huì)和杰西保持聯(lián)系，但他消失在了茫茫人海。

在自己的博客里，電影制作人、喜劇演員以及水瓶座女孩杰西惟妙惟肖地描述了自己在拍攝了一部名為《遇見強(qiáng)奸我的人（Meet My Rapist）》之后，約會(huì)變得難上加難的故事。

10年前，杰西大三，20歲，在越南當(dāng)交換生。那是一個(gè)異域東方的新鮮雨季。一天夜里，她在酒吧喝多了，找騎摩托車的人載自己回家。那段路要經(jīng)過(guò)一片叢林，而她又醉得厲害，司機(jī)強(qiáng)奸了她。

《人物》記者通過(guò)FaceTime與杰西交談，這個(gè)猶太女孩說(shuō)話坦率，愛開玩笑——談到她大學(xué)的哲學(xué)專業(yè)，她說(shuō)在課上問(wèn)人生的意義是什么，放學(xué)就去把自己灌醉—這是一個(gè)典型的“大笑姑婆”。但當(dāng)不得不談到這段經(jīng)歷的時(shí)候，她臉上的表情變得滯重，聲音變低了，“就跟你說(shuō)我能說(shuō)的部分吧”。

一開始，杰西覺得這事兒沒(méi)那么大不了，她很難過(guò)，但沒(méi)報(bào)警。和許多選擇不反抗的受害者一樣，她只希望這件事快點(diǎn)過(guò)去，“在異國(guó)他鄉(xiāng)，我就應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，挺過(guò)去”。

回到美國(guó)之后，她看過(guò)心理咨詢師，她談戀愛，努力工作，一切似乎都做對(duì)了。

大學(xué)畢業(yè)后她搬到了洛杉磯，喜歡上了拍電影，一開始只是寫寫劇本，之后她開始承擔(dān)更多幕后工作，成為一個(gè)導(dǎo)演。

直到兩年多前，她在紐約，和朋友們一起跳舞，一個(gè)男人過(guò)來(lái)調(diào)戲了她，拍了拍她的屁股。好似昨日重現(xiàn)，一個(gè)男人未經(jīng)同意就侵犯了自己的身體。杰西對(duì)那個(gè)男人說(shuō)，你讓我想起被強(qiáng)奸的事情了。男人逃之夭夭，朋友們大笑了起來(lái)。但這讓杰西意識(shí)到，自己還沒(méi)有邁過(guò)8年前的那道坎。

她決定拍一部短片，理清楚強(qiáng)奸到底對(duì)自己產(chǎn)生了什么樣的影響?！懊鎸?duì)過(guò)去的陰影時(shí)我超級(jí)焦慮，但是我想直面這種恐懼。最恐怖的場(chǎng)景是什么？那么，就是它了！直接面對(duì)強(qiáng)奸我的人，弄清楚他在我生活中扮演的角色?！?/p>

短片在2013年10月開拍，鏡頭的開始，在一個(gè)人來(lái)人往的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，杰西被一個(gè)穿著紅色外套的男人不小心撞倒了，摸摸頭站起來(lái)，她笑了：“我是杰西！……那個(gè)晚上之后，我從來(lái)沒(méi)想到我還能碰到你！”

這個(gè)頭發(fā)遮住臉、一臉胡子、戴著帽子、面目模糊的紅衣男人之后開始出現(xiàn)在她的生活的各個(gè)場(chǎng)景里。杰西有意讓他出現(xiàn)在每一幀畫面中，“我希望他就像一個(gè)幽靈，因?yàn)樗褪俏疑钪械挠撵`”。

如圖3所示，信號(hào)傳感器傳輸試驗(yàn)數(shù)據(jù)經(jīng)過(guò)通道數(shù)據(jù)采集器進(jìn)入無(wú)線發(fā)射模塊，通過(guò)信號(hào)采集器的無(wú)線接收模塊接收實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)入嵌入式計(jì)算機(jī)。 現(xiàn)場(chǎng)通過(guò)顯示器進(jìn)行初步數(shù)據(jù)分析、處理，也可進(jìn)行數(shù)據(jù)儲(chǔ)存導(dǎo)入excel制成圖表進(jìn)行深入分析處理。

她去面試遲到了，“不好意思，我被強(qiáng)奸了”，畫面里，那個(gè)男人就坐在角落，捏塑料泡泡紙——那樣子簡(jiǎn)直令人抓狂。面試官告訴她：“你來(lái)工作，當(dāng)你把外套掛上衣架，你也要把強(qiáng)奸這個(gè)事兒掛上去?！?/p>

她和朋友聊天，“我被強(qiáng)奸了?！薄罢娴膯?？是真的強(qiáng)奸的那種強(qiáng)奸嗎？”

她帶強(qiáng)奸犯和父母吃飯，媽媽說(shuō)：“真高興，終于見到你了。”他們告別，媽媽興高采烈地對(duì)強(qiáng)奸犯說(shuō)：“歡迎你成為家庭的一員?！?/p>

一起和心理咨詢師會(huì)面，“他讓我厭惡我自己的身體?！薄拔依斫??！薄安?，你不理解，他是對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的男人。他撫摸了我！”——“親愛的，你得忘了這件事兒。沒(méi)人愿意娶一個(gè)強(qiáng)奸受害者。”

一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景里，人們顧左右而言他，只想逃開談?wù)搹?qiáng)奸的尷尬。生活里人們不愿談?wù)搹?qiáng)奸，杰西將這種回避夸張成喜劇，“人們只是不想聽這件事，因?yàn)檫@太糟糕了，但這并不意味著這件事沒(méi)發(fā)生，這并不是借口。在美國(guó)，人們很開放的情況下，大家都會(huì)覺得說(shuō)不舒服。我沒(méi)法想象在中國(guó)人們?cè)趺凑務(wù)撨@個(gè)，太難了”。

人們至多給出政治正確的說(shuō)法：“強(qiáng)奸太糟糕了?！比缓髮?duì)話就結(jié)束了。但杰西希望自己的電影能成為促使人們談話的“燃料”。這部電影也讓杰西“自由了，釋懷了”，“我不覺得很羞恥，我覺得沒(méi)什么可藏著掖著”。

影片的最后，這個(gè)男人終于開口說(shuō)話了：“杰西，你不應(yīng)該這樣，你應(yīng)該超級(jí)，超級(jí)，超級(jí)憤怒才是?！苯芪鲹u頭：“不，我理解你為什么做了這件事。因?yàn)槲姨蓯哿?！”“天哪！你真的忘了我了！”“不，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘了你，我只是需要向前走?！?/p>

這個(gè)7分鐘短片在YouTube上被播放了286979次，杰西收到了許多反饋，一個(gè)女孩在結(jié)婚前告訴了未婚夫自己被強(qiáng)奸的經(jīng)歷，“我們從未感覺這么親密”。而杰西最愛的人，95歲的祖母，說(shuō)為孫女的坦誠(chéng)感到驕傲。

當(dāng)然，更多人知道她被強(qiáng)奸的經(jīng)歷了。杰西記得，短片放映后，她興奮地趕往afterparty，打算喝點(diǎn)小酒，還打算找?guī)讉€(gè)肌肉男調(diào)調(diào)情。但最后，只是她一個(gè)人孤獨(dú)地抖臀跳舞。男人們對(duì)她望而生畏，“天哪，這個(gè)女孩太瘋狂啦，太不可預(yù)測(cè)了！”他們無(wú)法在一個(gè)曾經(jīng)的受害者面前放松下來(lái)。

“我覺得這樣的男生也不值得交?！彼靼琢?，想要重新開始約會(huì)，“就得停止向男人們尋求認(rèn)同的目光，應(yīng)該由內(nèi)而外覺得自己是性感的”。她今年30歲，開始停止抽煙，嘗試搽口紅，她喜歡聽到人們的贊美，“哦，天哪，你30了？你看起來(lái)可沒(méi)那么老！”

這個(gè)短片的成功也讓她有了更多機(jī)會(huì)拍攝新的作品，她正在籌備的電影叫Skinny（苗條），從自身的貪食癥經(jīng)歷出發(fā)，她想要諷刺的現(xiàn)狀是，女人為了男人的眼光，拼命減肥，保持苗條。

杰西自認(rèn)為是一個(gè)驕傲且大聲的女權(quán)主義者，她認(rèn)為自己所擁有的最棒的能力就是誠(chéng)實(shí)，“對(duì)自己的感覺、經(jīng)歷、發(fā)生的事誠(chéng)實(shí)”。

她提到過(guò)，自己有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是有一天能登上奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。另一個(gè)是，希望有一天Google“性侵受害者站出來(lái)說(shuō)話”，會(huì)冒出幾千萬(wàn)條視頻。

問(wèn)她，哪個(gè)夢(mèng)想比較重要？這個(gè)“大笑姑婆”不好意思了起來(lái)，“哦，天啊，太尷尬了……絕對(duì)是后一個(gè)，奧斯卡不重要，我只是開玩笑”。