馬思猛

關(guān)于抗戰(zhàn)期間故宮文物之保管，無論是在當(dāng)時還是今日，都有許多熱心的人士關(guān)心那些國寶的命運，我想對于那十幾年中的辛苦維持、其間的憂心與僥幸，不是親歷其中的人是很難想見的。

1931年，日本法西斯發(fā)動“九一八”事變，拉開了中國人民長達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭的序幕。為了避寇洗劫，1933年2月6日，庋藏故宮的數(shù)萬件國寶精品在“故宮人”的護衛(wèi)下，開始了萬里大遷徙。

抗戰(zhàn)勝利后，分散各地的文物終能啟程回遷，于1947年抵達(dá)南京，并在1949年后陸續(xù)運回故宮。然而“北返”卻因不久后的“文革”停止了。如今在南京，仍保存有2000余箱清宮舊藏文物……

在這段承載著中華國寶曲折命運的歷史中，馬衡先生堪稱戰(zhàn)火中的護寶之帥……

臨危受命

因為易培基院長被誣盜寶而被迫辭職，馬衡于1933年7月臨危受命，代理了故宮博物院院長一職，次年4月實授院長。上任后，馬衡就著重于故宮留平文物的清點和南遷運滬文物的點收。

由于親自參加了故宮博物院十年來文物的清理和保管工作，馬衡對這一基礎(chǔ)性建設(shè)有著更為深切的體會。國立北平故宮博物院理事會1940年度會議記錄記載了他的一段話：“本院西遷以來，對于文物安危原無時不在慎微戒懼、悉力維護之中，誠以此僅存劫后之文獻(xiàn)，俱為吾國五千年先民貽留之珍品，歷史之淵源，秘籍藝事，莫不盡粹于是，故未止視為方物珍異而已矣。”在馬衡看來，文物不止是“方物珍異”，保住這些文物，更是保住了國家的文化命脈，也就是保住國家的福命了。

據(jù)當(dāng)時參與南遷工作的莊尚嚴(yán)回憶，“當(dāng)時故宮有圖書、文獻(xiàn)、古物三館，裝箱難度大不相同，屬古物館最難。裝得不好，文物就容易破碎，例如瓷器，有的其薄如紙，有的其大如缸；又如銅器，看起來似乎堅強，可是一碰就碎，其他脆弱微細(xì)之物尚多，裝時各有困難?！瘪R衡負(fù)責(zé)的是石鼓的遷運，他親自研究裝運辦法，并在他的《跋北宋石鼓文》中記載了此事：“余鑒于此種情況，及既往之事實，知保護石皮為當(dāng)務(wù)之急。乃先就存字之處，糊之以紙，總是石皮脫落，猶可粘合，次乃裹以絮被，纏以枲綆，其外復(fù)以木箱函之，今日之南遷，或較勝于當(dāng)日之北徙也。”這個辦法是成功的，以后屢次開箱檢查，都沒有新的傷損。

1935年到1936年間，馬衡一邊主持清點兩地庫存文物，一邊著手勘定建設(shè)南京朝天宮冶山深處的保存庫。但是“七七”事變后，戰(zhàn)火迅速燃至上海、南京，剛在南京安頓好的南遷文物又被迫踏上西遷之路。此后八年，遠(yuǎn)離故土的故宮人和這些古物的命運連在了一起。

領(lǐng)導(dǎo)西遷

戰(zhàn)火中，國內(nèi)時局不斷發(fā)生變化，文物在西遷過程中歷經(jīng)顛沛流離，馬衡和他帶領(lǐng)的故宮同仁亦如此。

首批西遷文物從南京裝船，逆長江而上到武昌，換乘火車抵達(dá)長沙，達(dá)岳麓山下湖南大學(xué)圖書館。1937年12月，南京撤守，馬衡又覺得長沙也不是安全所在，80箱國寶再次起運，用湖南公路局的9輛公共汽車與1輛郵政卡車運到貴陽，并安置于貴陽六庫門的一個花園暫時儲存。半個多月后，湖南大學(xué)圖書館被日本飛機完全炸毀。10個月后，馬衡親自勘尋定點，再將這批文物轉(zhuǎn)移到貴陽以西95公里的安順縣境內(nèi)讀書山華巖洞中。

1937年11月初，又有兩批文物分中路、北路先后從南京運出。中路仍走水陸，搶運出文物9369箱，經(jīng)漢口轉(zhuǎn)至宜昌，然后又用小船轉(zhuǎn)運到重慶。然而運往重慶的文物尚未完全到達(dá)，行政院就根據(jù)日機頻繁空襲重慶的情況，命令限期將運至重慶的文物遷出，另覓儲藏地點。馬衡即與押運來渝的同仁們，到重慶以西各縣尋找貯藏地點。他們一路風(fēng)塵，溯長江而上，最后來到距樂山城區(qū)20里的安谷鄉(xiāng)，擇定大佛寺和六姓宗祠為儲藏地。直到1939年9月，這批文物才全部運完。

第三批文物共72281箱，先走北路運送，分裝兩列火車起運，經(jīng)徐州、鄭州至寶雞，又因潼關(guān)形勢突然緊張，不久轉(zhuǎn)移到漢中，而行政院怕文物遭到空襲，再命令轉(zhuǎn)運成都。馬衡立刻趕到了成都，并選定東門內(nèi)大慈寺為倉庫，把漢中運來的文物遷到此處。文物剛離開漢中，漢中就遭敵機轟炸，原儲存文物的庫房也中彈炸毀。從漢中到成都1100余華里，文物全靠汽車運輸。由于公路路基不好，途中過河沒有橋梁，須用木船載著汽車過河，時有敵機空襲，困難重重，這批文物在1939年2月才搶運完畢。后成都又遭日機轟炸，文物被迫再次遷移。

馬衡沿岷江而下，考察了峨眉山腳一帶的地形地貌等綜合情況后，他認(rèn)為，這里有峨眉山作屏障，敵機低空轟炸的可能性小，且距樂山辦事處又較近，彼此在工作上也好聯(lián)系。基于此，他決定把文物存放在峨眉縣城西門外武廟和東門外大佛寺等處。和寺里的僧人一商量，不想他們滿口同意。住持說：“小廟能為抗戰(zhàn)作點貢獻(xiàn)，這是我們的榮幸。”見僧人們深明大義，馬衡十分欣慰。這一路文物沿途經(jīng)歷了徐州、鄭州火車站被炸，漢中手榴彈誤炸，漢中機場被炸……屢遭險情，終于安然轉(zhuǎn)移至峨眉縣城外的大佛寺和武廟。

南中北三路，屬北路最為艱險，流傳下的回憶故事也最多。劉承琮是北路文物的押運員，當(dāng)年不滿20歲，他晚年留下的口述回憶相當(dāng)生動細(xì)膩?！榜R衡先生視察川陜押運時，與我們同行，我們都是大吃大喝，而馬院長指著落滿蒼蠅的臘肉只買兩片，馬院長是國民黨的部級官員，但生活中極盡簡樸之能事，甚是想不開。那天回到大慈寺，防空警報拉響了，我和那先生跳進(jìn)一個土坑躲避，眼看著日本飛機從東邊慢慢飛來，大慈寺的和尚跪在地上雙手合十，口念阿彌陀佛，炸彈下來也不躲，我們大喊趴下，和尚們還是跪在地上，不停的磕頭。說也奇怪，炸彈真的炸不著和尚。這時成都西門已是大火一片了，幸好廟里的文物安然無恙。”

故宮國寶遷徙之路滿布艱難險阻，馬衡在押運文物西遷由陜?nèi)氪ㄍ局辛粼娨皇?，有感而吟：“劍門險峻絕躋攀，到此方知蜀道難。卓立群峰森列障，擘開雙闕下奔湍。山腰樹暗迷秋色，雨后云低冱曉寒。念我塵勞行役苦，何妨佇足一盤桓。”

敬小慎微

“故宮人”歷經(jīng)千辛萬苦，總算把從南京搶運出來的國寶分別安置妥當(dāng)，對這批文物的保管更是一刻也不敢松懈。對此馬衡曾感慨道：“本院戰(zhàn)時業(yè)務(wù)，首在保持文物之完整……蓋自‘七七事變’以后，本院留用人員僅及戰(zhàn)前之半，而事務(wù)之繁雜轉(zhuǎn)重于昔……故一般從業(yè)人員負(fù)擔(dān)工作已頗繁重，絕鮮冗散不力之病。”

西遷的故宮文物，除陶瓷、金、銅、玉器外，大多數(shù)為字畫卷軸，加上川貴小氣候，霉變蟲蛀引發(fā)的難題尤其堪憂。一遇晴朗天氣，各辦事處就請來當(dāng)?shù)孛窆?，在工作人員的帶領(lǐng)和守衛(wèi)官兵的警戒下，不斷小心翼翼地為文物進(jìn)行翻曬，同時還要防止老鼠的晝夜騷擾。

當(dāng)時四川鼠患很嚴(yán)重，辦事處的人員一到這里就和老鼠們打上了交道。木箱被老鼠啃爛了又補，補好了又啃爛，周而復(fù)始。故宮文物西遷八年，不僅要防避日機轟炸和天災(zāi)人禍，還要24小時嚴(yán)防蛀蟲鼠患，不能有一刻的馬虎和疏忽大意，否則便成千古罪人矣。1939年，馬衡在安順華嚴(yán)洞小住，留詩以記，盛贊典守故宮文物的同仁?！叭A嚴(yán)洞外華嚴(yán)寺，中有高人隱姓字。壁藏典籍效伏生，避秦寧與桃源異。山高雖遜蜀峨岷，亦有流泉聲訚訚。苗夷村落雜三五，耕田鑿井民情馴。山居幾欲忘年載，掃地焚香觀自在……”

1943年春，馬衡攜秘書?；輥順飞健⒍朊忌絻蓚€辦事處檢查工作。他聽了樂山大轟炸的情況，特別是對蘇稽鎮(zhèn)的轟炸，心又提了起來。但表面上他顯得很從容鎮(zhèn)靜，勸慰大家不要擔(dān)心。他深知大家遠(yuǎn)離北平，遠(yuǎn)離家小，在這天遙地遠(yuǎn)的地方苦守著文物，十分辛苦，也十分惦念家鄉(xiāng)的親人。

在峨眉工作的那志良，因薪水不能及時領(lǐng)到，想到家里人等待錢用的焦急心情，他心里非常難受，便寫信向馬衡要求調(diào)回北平。馬衡及時給他回了信，說這里的工作很重要，專業(yè)人員緊缺，無論如何不能走。且他已寫信回北平了，叫故宮總務(wù)處長張庭濟把他家里的東西盡量出售，盡可能變成現(xiàn)錢，悉數(shù)給那志良家里，叫那先生放心工作，安心做事。那志良讀信后很受感動：“院長都這樣對我了，我怎么好執(zhí)意回去。”

傅振倫先生駐守華嚴(yán)洞期間，家母在河北老家去世，馬衡聞訊即寫信撫慰：“維本吾兄禮鑒：昨得來函驚悉太夫人在籍逝世，吾兄為國勤勞未能親視會殮，固屬抱恨終天。惟丁茲世實忠孝本難兩全，只望及早收復(fù)山河廬墓以報此時。尚希節(jié)哀為要，專此，敬頌，禮祺。”馬衡70多年前留下的墨跡，好像在向后人傾訴著當(dāng)年故宮人的拳拳報國情，更顯露出了他對同仁真摯的關(guān)切。

事實上，為了國寶的安危，馬衡也拋家舍業(yè)、遠(yuǎn)離親人。他的老伴葉薇卿于1940年秋病逝。老妻自幼生活優(yōu)裕，半生與鴉片、麻將為伍，臨終時經(jīng)濟已是艱困，馬衡的工薪也不能按時匯到，長子馬太龍只得變賣其僅存的手飾安葬母親。馬衡懷著極其復(fù)雜的情感，寫下了只有他自己能懂得的《秋雨》一首，以抒亡妻之痛：“連宵秋雨太無情，挑盡孤燈夢不成。倚枕靜聽群動息，泉聲幽咽到天明。”

抗戰(zhàn)勝利后，1947年9月3日，馬衡應(yīng)邀在北平廣播電臺發(fā)表了題為“抗戰(zhàn)期間故宮文物之保管”的廣播演講，那是一篇他向國人所作的全面匯報，所言通篇回避個人作用。郭沫若后來對馬衡在抗戰(zhàn)中保護故宮文物的貢獻(xiàn)，有一段恰當(dāng)?shù)脑u述：“馬衡先生是一位有力的文物保護者。中國古代文物，不僅多因他而得到闡明，也多因他而得到保護?？箲?zhàn)期間，故宮所藏文物，即蒙多方運往西南地區(qū)保存。即以秦刻石鼓十具而論，其裝運之艱難是可以想見的。但馬先生從不以此自矜功伐?！?/p>