文/閻慶生

日記中的歷史場(chǎng)景
————答《日記雜志》執(zhí)行主編古農(nóng)先生

文/閻慶生

古農(nóng)先生：

您好！惠寄的《日記雜志》第五十八卷妥收了，辦得很好，有濃郁的書(shū)卷氣。前幾年多次蒙您惠贈(zèng)書(shū)刊，我因忙未能寫(xiě)稿，很是不安。此次，我回答了問(wèn)卷中的一些問(wèn)題。為了節(jié)省篇幅，就不再逐一抄錄題目，只是將您提出的問(wèn)題歸為兩大類（“我與日記——寫(xiě)與讀”、“我對(duì)日記作為一種文體的看法”）——從回答的文字里就可以看到您所提的具體問(wèn)題；又增加了“孫犁論日記”作為第三部分。

我與日記——寫(xiě)與讀

我從20世紀(jì)初開(kāi)始寫(xiě)日記，一直堅(jiān)持至今。感到有些事情必須寫(xiě)下來(lái)，包括讀書(shū)體會(huì)。人的記憶力十分有限。每天都記，如因事耽誤，事后補(bǔ)記。內(nèi)容是當(dāng)天的可記之事，人事來(lái)往，上課、讀書(shū)與寫(xiě)作情況，有時(shí)也寫(xiě)寫(xiě)感想之類。偶爾，還寫(xiě)詩(shī)。至今已有10多本了，100萬(wàn)字左右。以前是在本子上寫(xiě)的，用電腦后，就寫(xiě)在郵箱里，過(guò)一段時(shí)間打印出來(lái)，加以保存。以后，家人看看，也是一種樂(lè)趣。多年后，一個(gè)人的日記，就會(huì)成為他懷舊的觸媒。

我記日記，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，自得其樂(lè)而已。前幾年的日記，偶爾翻翻，覺(jué)得挺有情趣。膝下有一小孫子，2014年11月滿6歲。自己是教師，本能地關(guān)注他的成長(zhǎng)。在四年多來(lái)的日記里，盡量撲捉他的思維、語(yǔ)言及其他方面的表現(xiàn)，記下來(lái)，是我精神上的一大享受。開(kāi)始，用博客的形式發(fā)布，引起了外地一些網(wǎng)友的興趣。通過(guò)記載小孫子的成長(zhǎng)過(guò)程，我深切地體驗(yàn)到了幼小生命的可愛(ài)，親情的刻骨銘心！

小孫子4歲時(shí)，我給他教成語(yǔ)。也用實(shí)際的例子講什么是“概念”（如“水果”的種類），他雙手捂住耳朵說(shuō)：“我不聽(tīng)！”因?yàn)榇_實(shí)難懂。后來(lái)，我用生活中最通俗的例子，如“單行道”和“雙行道”的區(qū)別，“垃圾車”和“垃圾桶車”的區(qū)別；“小學(xué)”、“中學(xué)”、“大學(xué)”都是學(xué)校，我們所在的“陜西師范大學(xué)”、“西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)”是具體的“大學(xué)”；各個(gè)城市都是城市，“重慶”、“北京”、“曼谷”、“廣州”（他去過(guò)這幾個(gè)城市）是具體的城市等例子，說(shuō)明什么是概念，以及概念的概括作用，他慢慢有一點(diǎn)懂了。他說(shuō)：“姥爺，你給小朋友講‘概念’，要舉生活中的例子?！拍睢彩歉拍睿睢彩歉拍??！薄罢f(shuō)全班同學(xué)學(xué)習(xí)好，不要把每一個(gè)同學(xué)的名字說(shuō)一遍?！焙髞?lái)，我“得寸進(jìn)尺”，還給他講“概念”的道理——這明顯超越了他這個(gè)年齡段的接受能力，他就不愛(ài)聽(tīng)了，表示厭煩。給他教成語(yǔ)，起初他興趣大，但多了他也就拒絕。于是，我讀了一些西方兒童教育的著作，方悟得不能超越兒童思維的發(fā)展階段，硬性灌輸，應(yīng)該發(fā)展兒童的天性，讓其有一個(gè)快樂(lè)的童年。在這方面，我通過(guò)記日記，自己也有所進(jìn)步，探索適當(dāng)?shù)慕虒W(xué)方法。日記里，有個(gè)體生命的時(shí)間刻度，有生命的躍動(dòng)，有主體精神的微觀景象。

我沒(méi)有輯錄日記中的材料，將其連綴為作品。日記里有一些詩(shī)歌，但因忙碌而未拿出去發(fā)表。在我的日記里，保存著與我交往較多的文化人一些可用的資料。

因?yàn)閷I(yè)關(guān)系，我讀過(guò)魯迅、胡適、賈植芳、衛(wèi)俊秀的日記。他們四人堅(jiān)持記日記的毅力，對(duì)我有所鼓舞。胡適的勤奮（其日記中經(jīng)常抄錄幾千字的材料）激揚(yáng)了我的意志；魯迅要言不煩的文風(fēng)，啟發(fā)我追求文字的簡(jiǎn)潔；賈植芳的大膽直言，令我驚心動(dòng)魄；書(shū)法大家衛(wèi)俊秀處于逆境之下對(duì)尼采所提倡的酒神精神的高度發(fā)揚(yáng)，灼熱了我的靈魂！孫犁的《書(shū)衣文錄》是片斷的日記，并不是逐日寫(xiě)的，因其是在特殊語(yǔ)境下所記，且情感異常真摯、文化內(nèi)涵極為豐富、筆法至為精妙，完全是文學(xué)性的日記——我為它寫(xiě)了兩篇論文。我研究它，讀過(guò)不止10遍，書(shū)都快翻爛了。我認(rèn)為，它是現(xiàn)代中國(guó)日記史上的一個(gè)杰作，是藝術(shù)的精品，值得研究。他在這部文錄里，把自己對(duì)“文革”的悲憤心情，表達(dá)得很充分，很決絕，其高潔的人品令人高山仰止；而他在當(dāng)日斯文掃地、文化被“革”的情況下，痛切地?fù)肀ё鳛槲幕d體的“圖書(shū)”，顯示了睥睨權(quán)勢(shì)、追求真理的雄大氣魄。

還從一些文集和《新文學(xué)史料》等刊物上，讀過(guò)其他作家和學(xué)者如蕭軍、王林等人的日記。

我對(duì)日記作為一種文體的看法

我覺(jué)得，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，日記的形式，是應(yīng)用文。日記不一定是文學(xué)形式——當(dāng)其具備了文學(xué)性之后才可以說(shuō)它是文學(xué)形式（日記的文學(xué)性主要表現(xiàn)在語(yǔ)言的功力，包括敘事、狀物、抒情和修辭等方面）。日記的功能主要是實(shí)用，許多人寫(xiě)日記并不是為了創(chuàng)作或者為創(chuàng)作做準(zhǔn)備。強(qiáng)調(diào)了日記的文學(xué)性，就對(duì)初寫(xiě)日記者，是一種束縛。青年人，記起了日記，就會(huì)慢慢地找到合適自己的形式，在練習(xí)中趨向得心應(yīng)手?，F(xiàn)代社會(huì)生活繁雜，節(jié)奏快，信息多，日記便成為人們文化生活中有益的文體形式。

日記，可能會(huì)成為研究近現(xiàn)代歷史的學(xué)者重要的參考文獻(xiàn)。一些幽暗的、不大為人注意的東西，一些歷史場(chǎng)景中的細(xì)節(jié)，一些被歪曲了的真相，往往會(huì)隱藏在時(shí)人的日記里。研究學(xué)問(wèn)的人，讀日記，其動(dòng)機(jī)主要是找材料。自然，也有人出于獵奇心理，閱讀名人的日記。

應(yīng)該怎樣寫(xiě)日記，這不能有統(tǒng)一的模式。人們的職業(yè)、性情、習(xí)慣和關(guān)注中心不同，文字功力也有差別，故而日記的寫(xiě)法自然也就不同。我覺(jué)得，作為一般原則，寫(xiě)日記要簡(jiǎn)要、明確，把親歷的事情交代清楚就行了。生活中的重大變動(dòng)，思想感情的起伏，涉及家庭和個(gè)人重要事項(xiàng)（包括經(jīng)濟(jì)方面）的原始狀況，應(yīng)該記載下來(lái)。一些比較重要的信件可以復(fù)制于日記之中。重大事情，要寫(xiě)得詳細(xì)一些。日記面對(duì)的是自己，理應(yīng)完全說(shuō)真話，杜絕假話——對(duì)自己說(shuō)假話者，其人品就值得考慮。簡(jiǎn)短的三言兩語(yǔ)式的感想，可以記于日記；如果是成篇的文學(xué)作品，那就另外單獨(dú)寫(xiě)好了。

至于日記的定義，我看沒(méi)有必要下。給一個(gè)概念下定義是西方人的習(xí)慣。如要給日記下定義，似乎可以說(shuō)：把每天發(fā)生的事情逐日記下來(lái)的文字就是日記。當(dāng)然，這里的“事情”包括主人的思想感情活動(dòng)，也包括周圍和家庭的大事以及世界、國(guó)家的特大事件。作為文體的日記，比起小說(shuō)、詩(shī)歌、藝術(shù)散文和劇本來(lái)，它的含義比較簡(jiǎn)單；人們不會(huì)在這上面有太大爭(zhēng)議的。它，平易近人，不會(huì)與人為難。它往往于不經(jīng)意間，走到你的筆下?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，記日記的人，會(huì)以千萬(wàn)計(jì)。然而，把日記作為文體來(lái)認(rèn)真研究者，是不多的。

人們的日記寫(xiě)作，本意不在發(fā)表，主要是為了備忘或有所寄托。普通人的日記，發(fā)表的價(jià)值不大（除非因偶然機(jī)遇記載下了具有重大意義的史料）。大人物的日記，可能或者應(yīng)該具有史料價(jià)值。但關(guān)鍵問(wèn)題在于：寫(xiě)日記時(shí)，作者的態(tài)度是否真誠(chéng)，能否堅(jiān)持實(shí)錄的精神？魯迅、孫犁就懷疑一些大人物的日記之真實(shí)性，因?yàn)橛行┤说娜沼?，是涂抹又涂抹了的。一般人，也并不想出版自己的日記。?dāng)然，作為一個(gè)大國(guó)，考慮到文化的繁榮和積累，搜集和研究日記，還是必要的——因?yàn)橐话闳巳菀缀雎运拇嬖?，從而使它被湮沒(méi)。

日記，可能會(huì)成為研究近現(xiàn)代歷史的學(xué)者重要的參考文獻(xiàn)。一些幽暗的、不大為人注意的東西，一些歷史場(chǎng)景中的細(xì)節(jié)，一些被歪曲了的真相，往往會(huì)隱藏在時(shí)人的日記里。研究學(xué)問(wèn)的人，讀日記，其動(dòng)機(jī)主要是找材料。但是，我們看到：發(fā)掘日記資源，萬(wàn)分不容易。本人和家人，往往很不愿意把日記拿出來(lái)——這里有政治、人事、心理、倫理等方面的障礙。中國(guó)日記資料館對(duì)此不知有何“秘密武器”？

日記對(duì)人生經(jīng)歷作逐日記載，能夠起到備忘的作用。于作者，寫(xiě)日記可用來(lái)練筆——既能紀(jì)事，又可抒情；也是磨煉文字、培育文心的好辦法，養(yǎng)成個(gè)體和主體意識(shí)與獨(dú)立思考的習(xí)慣，從而超越流行觀念的好途徑。于社會(huì)，提倡記日記，可以激揚(yáng)普遍的人文精神，為將來(lái)的歷史（包括家族史）研究提供材料。這樣，日記就不僅與文學(xué)有關(guān)，也就與歷史有關(guān)——它是野史的分支。從哲學(xué)維度說(shuō)，日記是個(gè)人的王國(guó)，是精神現(xiàn)象的實(shí)體，是散落的、隱性的宇宙精神。日記又是神秘的、陰性的。它的常態(tài)，是隱藏。它是文體中的隱士。它是深層的、和世面捉迷藏的精神潛流。它記載著人的精神歷程，在暗中充實(shí)和滋養(yǎng)人的精神世界。日記發(fā)表了，它就由陰性變?yōu)殛?yáng)性，成為公眾的精神財(cái)富。但歷來(lái)發(fā)表的日記，恐怕不到1%（以實(shí)際寫(xiě)日記的人為底數(shù)）！

日記的私密性是它的天性，也是公民受到法律保護(hù)的神圣權(quán)利。政治上的放言無(wú)忌，個(gè)人的恩恩怨怨，重要人事、場(chǎng)景、言論的記載，都可能進(jìn)入日記。這多方面的情況，是日記發(fā)表的妨礙。歷史上，抄家抄日記的事件不少。因此，日記在事實(shí)上的作用，大半是私人的用途。錢鐘書(shū)曾說(shuō)過(guò)，社會(huì)不可能完全透明。我們可以說(shuō)，個(gè)人同樣也難得完全透明。按現(xiàn)代文明的要求來(lái)說(shuō)，孩子的日記，父母也不能看。日記是個(gè)人的精神家園。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，日記是陰性的文體，但它里邊有著陽(yáng)性的核子。深夜凝望星空，繁星滿天，亮光各異，閃爍不定，深邃無(wú)窮——這就給人一種啟示：作為大散文文體之一的日記，有它自己的職分和定位，要把它作為文學(xué)的主要體裁，是不大可能的；要把許多人的日記公之于眾，也是不大可能的。當(dāng)然，也要給日記的搜集、保存和研究一定的地位（您多年前領(lǐng)銜創(chuàng)辦中國(guó)日記資料館就很好，很有必要）。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，日記的形式，是應(yīng)用文。

日記的私密性，其根源是人的本性。日記的研究，其深處是人學(xué)與歷史的秘密。何兆武先生說(shuō)，歷史是人性的試驗(yàn)場(chǎng)；我們也可以說(shuō)，日記是個(gè)體人性的試驗(yàn)場(chǎng)。日記文體，既平易近人，又鐵面無(wú)情——它考驗(yàn)著人性的真?zhèn)巍?/p>

微博、微信如果寫(xiě)得像日記了，自然就是日記。但由于字?jǐn)?shù)限制，它們往往難以被寫(xiě)成日記。形式是次要的、表面的，有了日記之實(shí)，孫犁寫(xiě)在書(shū)皮上的文字，也被看作日記。

孫犁論日記

我的讀書(shū)范圍很狹窄，對(duì)日記文體沒(méi)有什么研究。據(jù)我所知，孫犁晚年讀了一些元、明、清以至民國(guó)時(shí)期的日記，并作了中肯評(píng)論。他讀過(guò)清代的三大日記，還讀過(guò)《郭天錫手書(shū)日記》、《使西日記》、《汪悔翁乙丙日記》、《三愿堂日記》、《西征日記》、《能靜居士日記》、《郭嵩燾日記》等。他說(shuō)：“看來(lái)，小人物的日記，比起大人物的日記，可看的東西就多了。這是因?yàn)樾∪宋锛芍M少，也想存些史實(shí)，傳名后世?！睂O犁的《書(shū)衣文錄》里有一則《日記總論》，對(duì)日記的性質(zhì)、作用及其寫(xiě)作，進(jìn)行了十分深刻的論述。其要點(diǎn)是：

人之喜讀日記，主要認(rèn)為日記是一種可靠的史料，可反映一個(gè)時(shí)期的政治、社會(huì)的風(fēng)貌。其實(shí)，并非如此簡(jiǎn)單。曾國(guó)藩、翁同龢日記，這是政治家的日記，然研究政治歷史的學(xué)者，想從他們的日記中，尋覓當(dāng)時(shí)的政治材料，并非如入寶山，美不勝收，卻似披沙揀金，十分不易……正因?yàn)樗麄兪钦渭遥詫?duì)于政治問(wèn)題，才諱莫如深，守口如瓶。日記是私人著述，不易傳播，但向來(lái)稍有文化的人都知道，這是危險(xiǎn)品，一旦遭抄家之厄，要首先上繳。政治家對(duì)此尤其敏感。

日記，歸根究底，是個(gè)人的生活史。話雖如此，一個(gè)人既生存于一定的時(shí)代一定的社會(huì)，那么他個(gè)人的歷史，也就必然或多或少反映出那個(gè)時(shí)代，那個(gè)社會(huì)的某些面貌。

日記各有風(fēng)格，各有目的。有的記事失實(shí)，有的多存恩怨。有人甚至偽造日記，涂改日記，以作自我修飾。另外，日記亦如名人字畫(huà)，傳者不必佳，埋沒(méi)者或有真正價(jià)值。

總之，日記并非讀書(shū)之要，然藏書(shū)家頗以收藏名人精印本為榮。

以上抄錄的文字不少，為的是省卻讀者的翻檢之勞。孫犁對(duì)日記的論述，顯示了切實(shí)而又嚴(yán)峻、明辨而又直逼人心的目光，啟示著我們對(duì)于日記文體，應(yīng)該抱持嚴(yán)肅認(rèn)真的人生態(tài)度。

班門(mén)弄斧，貽笑大方。是為答問(wèn)。

陜西師范大學(xué)文學(xué)院閻慶生

2014年11月11日于古城曲江